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Hollywood es una ciudad de fabuladores. La gente que habita aquí se gana la vida 
creando ficciones, fábulas que se niegan sistemáticamente a quedarse limitadas a 
la pantalla y que se extienden a la vida cotidiana de los hombres y mujeres que se 
consideran protagonistas de la película de su propia vida. Aunque es posible que 
este libro cuente más de lo que los lectores quieran saber acerca del Hollywood de 
los años setenta, no me jacto de haber encontrado «la verdad». Al final del largo y 
sinuoso camino recorrido, vuelve a sorprenderme la fuerza de ese viejo dicho, 
aquel que dice que cuanto más sabemos, más sabemos lo que no sabemos. Lo 
cual es particularmente cierto en el caso de Hollywood, donde, a pesar de los 
cientos de páginas de notas y contratos que hoy acumulan polvo en los estantes 
de las bibliotecas universitarias, muy poco de lo que realmente importa queda 
consignado por escrito, de tal modo que un empeño de las características de este 
libro depende casi exclusivamente de la memoria, sobre todo por tratarse de una 
época que terminó hace veinte o treinta años. No sólo es distante el terreno que 
queremos pisar; la memoria de aquellos años ha quedado debilitada por el alcohol 
y las drogas. 


En una ciudad donde figurar a cualquier precio en los títulos de crédito es una 
forma de arte, decir que la memoria es interesada es algo tan obvio como que el 
sol sale por el este y se pone por el oeste. Además, una memoria deficiente es un 
escudo que permite ir a trabajar por la mañana y protege a la gente contra 
comportamientos incalificables que allí se dan por descontados. En palabras del 
director Paul Schrader: «En este oficio, hay que tener una memoria selectiva. De 
lo contrario, es muy doloroso.» Rashomon, de Kurosawa, sigue siendo una de las 
películas más verdaderas sobre el cine y sobre la gente que hace cine. 


En este laberinto de espejos, afortunado es el cronista que no se pierde entre los 
infinitos reflejos. Por eso, pese a la profusión de detalles —extraños unos, 
escabrosos otros—, los lectores pueden estar seguros de que este libro no hace 
más que arañar la superficie. La escurridiza verdad es aún más extraña. 


En Hollywood eran muchos, muchísimos, los que esperaban ansiosos que se 
contara la historia de la década de los setenta. Como ha dicho el productor Harry 
Gittes: «Quiero que mis hijos sepan lo que hice.» Esos años fueron los mejores de 
la vida de muchos, años en los que hicieron sus mejores obras, y, por ello, todos 
fueron más que generosos a la hora de brindarme su tiempo y su apoyo, y se 
mostraron siempre dispuestos a hacer la llamada telefónica necesaria que 
allanaba el terreno para poder hacer más entrevistas. No necesito nombrarlos; 
cuando lean las páginas de mi libro, sabrán a quiénes me refiero. Mi gratitud para 


con todos ellos es infinita. 
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INTRODUCCIÓN: GOLPEANDO EN LA PUERTA DEL CIELO 


Algunos de mis amigos decían que los setenta fueron la última Edad de Oro. Y yo 
les decía: «¿Cómo podéis afirmar eso?» Me contestaban: «Bueno, teníamos a 


todos esos grandes directores haciendo una película tras otra: Altman, Coppola, 
Spielberg, Lucas...» 


MARTIN SCORSESE 


9 de febrero de 1971, las seis y un minuto de la mañana. Unos coches 
desperdigados, los faros apenas visibles en la oscuridad que precede al 
amanecer, acababan de lanzarse a las autopistas mientras los primeros 
trabajadores de la periferia se tomaban, con cara de sueño, un café en vasos de 
Styrofoam y escuchaban las primeras noticias del día. Se esperaba una máxima 
de veintiún grados centígrados. El juicio de los Manson, ya visto para sentencia, 
aún despertaba el interés de la ciudad de Los Angeles. De repente, la tierra 
empezó a temblar con violencia, un temblor que no se parecía en nada al de los 
terremotos anteriores, que, en comparación, habían sido un balanceo casi 
relajante. Este fue un abrupto levantarse del suelo que enseguida volvía a caer, 
aterrador en su intensidad y duración; además amenazaba con prolongarse 
eternamente. A muchos, ese temblor de 6,5 de intensidad les recordaba el Big 
One, el «grande». Las chicas de Manson dirían más tarde que el mismo Charlie lo 
había provocado, como castigo para los pecadores que lo atormentaban. 


En Burbank, Martin Scorsese se vio obligado a saltar de la cama. Acababa de 
presentársele una gran oportunidad, un trabajo de montaje en Warner Bross., y 
había llegado de Nueva York pocas semanas antes. Marty se alojaba en el Toluca, 
un motel situado frente a los estudios. Estaba soñando con libros raros cuando 
oyó un ruido sordo; se imaginó que estaba en el metro. «Salté de la cama, miré 
por la ventana», recuerda. «Todo temblaba. Unos relámpagos parecían acuchillar 
el cielo... pero eran los cables eléctricos de los postes de teléfono. Era 
espeluznante. Tengo que salir de aquí, pensé. Cuando terminé de ponerme las 
botas de vaquero, cogí el dinero y la llave de la habitación. Cuando llegué a la 
puerta, ya había terminado. Me fui al Copper Penny y, mientras tomaba un café, 
hubo una réplica importante. Me levanté dispuesto a salir corriendo pero un tipo 
me miró y me dijo: «*¿Pero adonde vas a ir?” Yo le dije: “Tienes razón. No tengo 
salida."» 


Para Scorsese, en efecto, no había otro lugar a donde ir. Había venido a 
Hollywood en pos de su sueño, y si el viaje iba a ser más accidentado de lo que 
había imaginado, tenía que aguantar mecha o volverse a Nueva York, a hacer 
películas para la industria, vivir en su antiguo barrio y comer cannoli sin poder 
olvidar jamás que no había tenido el estómago que hace falta para triunfar en el 
mundo del cine. 


Sesenta y cinco personas murieron en ese temblor antes de que el polvo se 
asentara. Ninguno de los personajes que pueblan este libro estaban entre las 
víctimas. Sus heridas serían autoinfligidas. 


Para nuestro propósito, el terremoto de 1971 es un dato secundario e innecesario, 
un hecho que no hizo más que rizar el rizo, como siempre había acostumbrado a 
hacer Hollywood. El terremoto real, la convulsión cultural que hizo que se 
desmoronase la industria del cine, había comenzado una década antes, cuando 
empezaron a desplazarse las placas tectónicas bajo los platos de las productoras, 
haciendo pedazos las verdades de la guerra fría —el miedo universal a la Unión 
Soviética, la paranoia de la Amenaza Roja, la amenaza de la bomba— y liberando 
a una nueva generación de cineastas paralizados por el hielo del conformismo de 
los años cincuenta. Después, sin orden ni concierto, se produjo una serie de 
sacudidas premonitorias —el movimiento por los derechos civiles, los Beatles, la 
píldora, Vietnam, las drogas— que se combinaron para hacer temblar a los 
desesperados estudios y lanzar sobre ellos la oleada demográfica del llamado 
baby boom. 


Puesto que las películas son un producto caro, cuya producción requiere, además, 
mucho tiempo, Hollywood es siempre el último en saber, el más lento en 
responder, y, en aquellos años, estaba al menos un lustro por detrás de las demás 
artes populares. Tuvo que transcurrir un tiempo antes de que el olor acre del 
cannabis y los gases lacrimógenos alcanzara las piscinas de Beverly Hills y los 
gritos de los manifestantes llegaran a las puertas de los estudios. Sin embargo, 
cuando el flower power golpeó a finales de los sesenta, golpeó con fuerza. 
Mientras los Estados Unidos ardían, los Ángeles del Infierno invadían Sunset 
Boulevard con sus motos y las chicas bailaban en topless en la calle al compás de 
The Doors, que atronaban en los clubs del Strip. «Parecía que la tierra estaba en 
llamas y que, al mismo tiempo, de ella brotaran tulipanes», recuerda Peter Guber, 
entonces en prácticas en Columbia Pictures y más tarde director de Sony Pictures 
Entertainment. Fue una larga fiesta: todo lo viejo era malo, todo lo nuevo era 
bueno. Nada era sagrado, todo estaba disponible. Fue, de hecho, una revolución 
cultural al estilo americano. 


A finales de los sesenta y principios de los setenta, si uno era joven, ambicioso y 
talentoso, no había en la tierra ningún lugar mejor que Hollywood. El rumor que se 
extendió sobre el mundillo del cine empezó a atraer a las escuelas de cine a los 
mejores y más brillantes hijos del baby boom, el impresionante aumento de la 
natalidad que siguió a la Segunda Guerra Mundial. Todo el mundo quería entrar en 
ese ambiente. Norman Mailer quería hacer cine más que escribir novelas; Andy 
Warhol quería hacer cine más que reproducir latas de sopa Campbell. Las 
estrellas del rock, como Bob Dylan, Mick Jagger y los Beatles, no veían el 
momento de ponerse delante —y en el caso de Dylan, detrás— de la cámara. En 
palabras de Steven Spielberg: «En los setenta se levantó por primera vez una 
especie de restricción a la edad; a la gente joven se la dejó pasar, con toda su 
ingenuidad y su sabiduría y con todos los privilegios de la juventud. Fue una 
avalancha de grandes y nuevas ideas, y por eso fue una década crucial.» 


En 1967, dos películas, Bonnie y Clyde y El graduado, hicieron temblar la 
industria. Otras las siguieron en rápida sucesión: 2001: una odisea del espacio y 
La semilla del diablo en 1968; Grupo salvaje, Cowboy de medianoche y Easy 
Rider (En busca de mi destino) en 1969; M.A.S.H y Mi vida es mi vida en 1970; 
Contra el imperio de la droga (The French Connection), Conocimiento carnal, La 
última película y Los vividores en 1971, y El padrino en 1972. Antes de que nadie 
se diera cuenta, surgió un movimiento —inmediatamente bautizado «Nuevo 
Hollywood» por la prensa— liderado por una nueva generación de directores. Si 
alguna vez hubo una década de los directores, fue, sin duda alguna, ésta; 
directores, que, en cuanto grupo, disfrutaron de más poder, prestigio y riqueza que 
nunca. Los grandes directores de la era de los estudios, como John Ford y 
Howard Hawks, se consideraban a sí mismos meros asalariados, pagados — 
algunos incluso muy bien pagados— para fabricar entretenimiento, narradores de 
historias que rehuían el estilo afectado para que no interfiriese en el negocio. Por 
el contrario, los directores del Nuevo Hollywood no tuvieron el menor reparo —y, 
en muchos casos, con todo el derecho— en ponerse el manto del artista, ni 
evitaron desarrollar un estilo personal que distinguiera su obra de la de otros 
directores. 


En la primera camada, compuesta por hombres blancos nacidos a mediados y 
finales de los años treinta (ocasionalmente antes), estuvieron Peter Bogdanovich, 
Francis Coppola, Warren Beatty, Stanley Kubrick, Dennis Hopper, Mike Nichols, 
Woody Allen, Bob Fosse, Robert Benton, Arthur Penn, John Cassavetes, Alan 
Pakula, Paul Mazursky, Bob Rafelson, Hal Ashby, William Friedkin, Robert Altman 
y Richard Lester. La segunda incluye a los primeros hijos del baby boom, nacidos 
durante y, en su mayoría, después de la Segunda Guerra Mundial, la generación 
que se formó en las escuelas de cine, los llamados movie brats, los mocosos, los 
«niños mimados» de la industria cinematográfica. En este grupo destacan 
Scorsese, Spielberg, George Lucas, John Milius, Paul Schrader, Brian De Palma y 
Terrence Malick. 


Cuando todo ya parecía dicho y hecho, estos directores crearon un corpus en el 
que figuran, además de los títulos mencionados más arriba: El último deber, 
Nashville, Faces, Shampoo, La naranja mecánica, Reds, Luna de papel, El 
exorcista, El padrino ll, Malas calles, Malas tierras, La conversación, Taxi Driver, 
Toro salvaje, Apocalypse Now, Tiburón, Cabaret, Klute, Conocimiento carnal, 
American Graffiti, Días del cielo, Blue Collar, Empieza el espectáculo (All That 
Jazz), Annie Hall, Manhattan, Carrie, Todos los hombres del presidente, El regreso 
y La guerra de las galaxias . Tan fértil fue el suelo de esta década, que llegó a 
producir también un sólido corpus de obras secundarias, consideradas imperfectas 
desde el punto de vista estético o comercial pero que, no obstante, tienen un 
mérito considerable; entre ellas destacan: El espantapájaros, Día de paga, La 
noche se mueve, The King of Marvin Gardens, Próxima parada Greenwich Village, 
Libertad condicional, Diario de una esposa desesperada, Las naves misteriosas, 
Pistoleros en el infierno, Huellas, Performance, El viento y el león y muchas de las 
películas de Cassavetes . La revolución también facilitó el rápido acceso a 
Hollywood, o a las distribuidoras de Hollywood, de directores británicos como John 


Schlesinger (Cowboy de medianoche), John Boorman (Deliverance), Ken Russell 
(Mujeres enamoradas) y Nicholas Roeg (Amenaza en la sombra), y europeos en 
general, como Milos Forman, director de Alguien voló sobre el nido del cuco, 
Román Polanski (La semilla del diablo y Chinatown), Bernardo Bertolucci (El 
último tango en París y Novecento), Louis Malle (La pequeña y Atlantic City) y 
Sergio Leone (El bueno, el feo y el malo y Hasta que llegó su hora). Y también a 
veteranos como Don Siegel, Sam Peckinpah y John Huston, que de repente 
descubrieron la libertad y pudieron hacer algunos de sus mejores trabajos, como 
Harry el sucio, Perros de paja, Pat Garrett y Billy the Kid, El hombre que pudo 
reinar y Fat City. Esta década también sacó a la luz lo mejor de directores de oficio 
como Sydney Pollack y Sidney Lumet, autores, respectivamente, de Danzad, 
danzad, malditos, y Serpico y Tarde de perros; y permitió también que un actor 
como Clint Eastwood se desarrollara como director. 


El nuevo poder de los directores se vio legitimado por su propia ideología, el «cine 
de autor», una teoría inventada por los críticos franceses, que afirmaban que los 
directores eran a las películas lo que los poetas a los poemas. El principal 
defensor estadounidense de la teoría del cine de autor fue Andrew Sarris, que 
escribía para Village Voice, púlpito desde el cual lanzó la idea, sin precedentes en 
aquel entonces, de que el director es el único autor de su obra, al margen de la 
contribución que pudieran hacer los guionistas, los productores o los actores. 
Sarris clasificaba a los directores en jerarquías, lo cual tenía un atractivo inmediato 
para los apasionados cineastas jóvenes que, de pronto, se enteraron, por ejemplo, 
de que John Ford era mejor que William Wyler, y por qué. Benton recuerda: «Leer 
a Sarris era como escuchar Radio Free Europe.» 


Los jóvenes directores emplearon a un nuevo grupo de actores —Jack Nicholson, 
Robert De Niro, Dustin Hoffman, Al Pacino, Gene Hackman, Richard Dreyfuss, 
James Caan, Robert Duvall, Harvey Keitel y Elliott Gould— que hicieron olvidar los 
rasgos anodinos de «los Tabs y los Troys» ' y llevaron a la pantalla un nuevo 
realismo, enérgico y descarnado, y también una hasta entonces casi desconocida 
componente étnica. Y las mujeres —Barbra Streisand, Jane Fonda, Faye 
Dunaway, Jill Clayburgh, Ellen Burstyn, Dyan Cannon, Diane Keaton— estaban 
muy lejos de las Doris Days pizpiretas y de nariz respingona de los años 
cincuenta. La mayoría de estas caras nuevas se formaron en el «Método» de Lee 
Strasberg en el Actor's Studio, o con otros célebres profesores de Nueva York: 
Stella Adler, Sanford Meisner o Uta Hagen. En realidad, gran parte de la energía 
que dio vida al Nuevo Hollywood procedía de Nueva York; los años setenta fueron 
la década en que Nueva York se tragó a Hollywood, cuando Hollywood fue 
invadido por los habitantes de Gotham. 


En nuestros días ya se ha vuelto un cliché el insistir en que esos años fueron, en 
todos los aspectos, una época extraordinaria como nunca volvería a verse otra 
igual. Toda edad pasada pervive bañada por un brillo retrospectivo de nostalgia, y 
el carácter especial de los años setenta no era en absoluto evidente en aquel 
momento. En palabras de Scorsese: «Sólo éramos unos chicos que queríamos 


hacer películas y sabíamos que los tipos de los estudios nos podían liquidar en 
cualquier momento.» Es innegable que esa época también tuvo su parte de 
basura; pero Aeropuerto, La aventura del Poseidón, Terremoto y El coloso en 
llamas aparte, los setenta fueron una verdadera Edad de Oro, «la última gran 
ocasión», en palabras de Peter Bart, vicepresidente de producción de Paramount 
hasta mediados de esa década, «para unas películas que propagaron la idea de lo 
que se podía hacer con el cine». Fue la última vez que Hollywood produjo obras 
de riesgo y de alta calidad —un auténtico corpus, algo opuesto a la obra de arte 
aislada o irregular—, películas más centradas en los personajes que en el 
argumento, que desafiaban las tradicionales convenciones narrativas y la tiranía 
de la corrección técnica, que rompían los tabúes del lenguaje y del 
comportamiento, que se atrevieron a tener un final no feliz. Eran, a menudo, 
películas sin héroe, sin romance, sin —en el léxico de los deportes, que ha 
colonizado a Hollywood— nadie «por quien gritar». En una cultura habituada 
incluso al impacto de lo novedoso, en la cual la noticia de hoy ya es historia 
mañana y, si no cae en el olvido, se recicla de una manera degradada e 
inimaginable, las películas de los años setenta aún conservan su inquietante 
poder; el tiempo no ha pasado para ellas, y son tan provocativas hoy como lo 
fueron el día de su estreno. Sólo hay que pensar en la escena en que Regan se 
clava un crucifijo en los genitales en El exorcista, o en Travis Bielde abriéndose 
camino a tiros al final de Taxi Driver, con esos dedos que salen volando en todas 
las direcciones. Los trece años transcurridos entre Bonnie y Clyde (1967) y La 
puerta del cielo (1980) delimitan la última época en que hacer cine en Hollywood 
fue realmente emocionante, la última vez que la gente pudo estar, y con razón, 
orgullosa de las películas que hacía, la última vez que una comunidad en su 
conjunto alentó el trabajo bien hecho, la última vez, también, que hubo un público 
capaz de sostenerlo. 


Y no fueron solamente las películas de referencia las que hicieron que el final de 
los años sesenta y setenta fueran algo único. Fue una época en que la cultura 
cinematográfica caló en la vida americana como nunca lo había hecho antes ni lo 
ha vuelto a hacer. En palabras de Susan Sontag: «Fue en ese momento concreto 
de los cien años de historia del cine cuando ir al cine, reflexionar sobre cine, 
hablar de cine, se volvió una pasión entre los estudiantes universitarios y jóvenes 
de otros ambientes. El público ya no se enamoraba de los actores, sino del cine.» 
El cine era prácticamente una religión secular. 


Por último, el sueño del Nuevo Hollywood trascendió las películas individuales. En 
su momento más ambicioso, fue un movimiento pensado para liberar al cine de su 
perverso hermano gemelo —el lado mera y brutalmente comercial—, y le permitió 
volar alto en el frágil aire del arte. Lo que los cineastas de los setenta deseaban 
era tirar abajo el sistema de los estudios Oo, al menos, volverlo irrelevante, 
democratizando la realización cinematográfica y poniéndola en manos de 
cualquiera que tuviese talento y determinación. Las encarnaciones del movimiento 
eran «cineastas», no directores o montadores o camarógrafos; ellos intentaron 
romper las jerarquías que dominaron tradicionalmente los oficios técnicos. De 
hecho, los setenta fueron los años de directores que comenzaron siendo 


guionistas, como Schrader, o montadores, como Ashby, o actores, como Beatty, y 
que luego empezaron a dirigir sin abandonar necesariamente su vocación original. 


El Nuevo Hollywood duró escasamente una década, pero, además de legarnos un 
corpus de películas que hicieron época, tiene mucho que enseñarnos acerca de la 
manera como funciona Hollywood ahora, por qué las películas de hoy, con unas 
pocas y felices excepciones, son tan espantosamente malas, por qué Hollywood 
está en perpetuo estado de crisis y de odio a sí mismo. 


Si este libro se hubiese escrito en los setenta, se habría centrado exclusivamente 
en los directores. Habría sido un libro sobre el director y su arte, sobre cómo el 
director X hizo Y con lentes Z porque lo que quería hacer era un homenaje a 
Ciudadano Kane o a Centauros del desierto. Ya existen muchos estudios 
excelentes y un sinnúmero de biografías con este enfoque. Si este libro se hubiese 
escrito en los ochenta, cuando los ejecutivos y los productores pasaron a ser los 
niños mimados de los medios de comunicación, habría tratado del negocio del 
cine. Pero, escrito en los noventa, trata de prestar atención a ambos lados de la 
ecuación, el negocio y el arte, o, más exactamente, al hombre de negocios y al 
artista. Éste es un libro acerca de la gente que hizo las películas de los años 
setenta, y que la mayoría de las veces se destruyó a sí misma en el proceso; su 
objetivo es intentar explicar por qué surgió el Nuevo Hollywood, y por qué terminó. 


Naturalmente, hablar de un Hollywood «nuevo» implica que hubo un «viejo» 
Hollywood. A mediados de los sesenta, cuando estaban gestándose Bonnie y 
Clyde y El graduado, los estudios aún seguían bajo el rigor mortis de la generación 
que inventó el cine. En 1965, Adolph Zukor, que tenía noventa y dos años, y 
Barney Balaban, apenas un poquito menor (setenta y ocho), continuaban todavía 
en la junta de Paramount; Jack Warner (setenta y tres) dirigía Warner Bros. Darryl 
E. Zanuck (sesenta y tres) seguía firme al mando de 20th Century-Fox. «Si eras 
uno de esos hombres, no ibas a abandonarlo todo», dice Ned Tanen, en aquella 
época un joven empleado en la división musical de MCA que más tarde dirigió la 
división de largometrajes de Universal. «¿Para hacer qué? ¿Ir al Hillcrest Country 
Club y jugar al pinacle?» 


En los días gloriosos de los viejos estudios, existía algo que podría denominarse 
«sistema de aprendices», que permitía entrar en la industria a los hijos de los 
miembros de los sindicatos. Cuando en los años cincuenta los estudios recortaron 
sus presupuestos, esos hombres, a menudo veteranos de la Segunda Guerra 
Mundial, fueron los últimos en ser contratados y los primeros en irse. Las 
operaciones del día a día seguían en manos de la generación de preguerra: 
productores, directores, jefes de departamento y de equipo que ya tenían 
cincuenta, sesenta Oo setenta años. A Irwin Winkler, productor del Nuevo 
Hollywood, le gusta contar la historia de su primer trabajo, que realizó para Metro 
Goldwyn Mayer (MGM) en 1966. Novato, a Winkler le endilgaron una película de 


Elvis Presley llamada Double Trouble. Tras mucho leer a Sarris, Winkler 
desconcertó al mánager de Presley, el coronel Tom Parker, famoso por su mal 
genio, diciéndole: «Por favor, señor, quisiera conocer al director.» Parker le 
respondió: «Vaya usted a la entrada del Edificio Thalberg a las once de la mañana; 
el director estará allí.» Efectivamente, a las once de la mañana apareció un coche 
—no una limusina, sino un Chevy— conducido por un chófer negro. Junto a éste, 
el hombre al que Winkler quería conocer, un caballero ya mayor llamado Norman 
Taurog, un veterano de Hollywood, muy conocido por Forja de hombres (1938), 
con Spencer Tracy. El hombre bajó del coche no sin cierta dificultad, subió los 
escalones despacio y tambaleándose y le tendió una mano frágil cubierta de 
manchitas de la vejez mientras Winkler le decía atropelladamente: «Señor Taurog, 
es un honor conocerle. Vaya, pero si tiene chófer y todo, es maravilloso.» Taurog 
le respondió: «Preferiría conducir yo mismo, pero no veo muy bien.» 


«¿No ve?» 


«No, soy ciego de un ojo, y la verdad es que con el otro cada día veo menos.» 
Dos años después de terminar Double Trouble, Taurog perdió totalmente la vista. 


En aquellos días no había nada aparentemente anormal en que un director de cine 
fuera ciego. En los años treinta y cuarenta, el productor que figuraba en la nómina 
del estudio era la única persona con derecho a ver una película completa de 
principio a fin. Los directores, meros asalariados, sólo estaban ahí para 
asegurarse de que los actores hicieran lo que tenían que hacer mientras la cámara 
estaba encendida. En cuanto terminaba el rodaje, se marchaban. Los directores 
estaban en la parte baja del tótem, apenas un poco por encima de los guionistas. 
«A los directores ni siquiera les permitían entrar en la sala», dice John Calley, jefe 
de producción de Warner durante los setenta y hoy presidente y director general 
de Sony Entertainment. «Warner veía los copiones, le decía al productor lo que 
quería —por ejemplo: “Quiero un primer plano de Jimmy Cagney”— y el productor 
se lo decía al director, que sólo entonces podía ver los copiones.» 


Sólo había un disidente en este sistema dominado por el productor: United Artists. 
Esta era una compañía que desde sus comienzos había dado más poder a los 
directores; fundada el 15 de enero de 1919 por Charlie Chaplin, Douglas 
Fairbanks, Mary Pickford y D. W. Griffith, la idea era que los directores controlaran 
su propio destino, suprimir los intermediarios, esos magnates entrometidos que se 
enriquecían con el trabajo ajeno. Parecía una gran idea, pero nunca funcionó 
exactamente como se suponía que tenía que funcionar, y a finales de los años 
cuarenta la compañía perdía 100.000 dólares por semana. Los propietarios 
supervivientes, Chaplin y Pickford, no se hablaban, y en 1951 vendieron la 
empresa a Arthur Krim y Bob Benjamin, dos abogados muy listos con cierta 
experiencia en el mundo del cine. 


Con las sentencias de «divorcio» de finales de los años cuarenta, por las que se 
separaba a los estudios de sus propias cadenas de salas de cine, con los 


tribunales invalidando el viejo sistema de contratos gracias al cual los estudios 
mantenían a la gente con talento en un auténtico régimen de esclavitud, y con un 
creciente número de estrellas que empezaba a participar de los beneficios y 
fundar sus propias productoras, Krim fue el primero en reconocer que las 
desorbitadas inversiones en gastos generales de estructura —estudios enormes 
con sus departamentos de vestuario, hectáreas de utilería, actores en nómina, etc. 
— eran cosa del pasado. Krim comprendió que, para una compañía 
cinematográfica, la única manera de prosperar era que la llevaran como un estudio 
sin plató, es decir, como una entidad financiera y de distribución. Lo que United 
Artists tenía para vender, lo que haría que la pequeña compañía se hiciera más 
deseable que sus hermanas mayores, era la libertad artística, y una mayor tajada 
en las ganancias. A mediados de los años sesenta, la joven empresa que nadie 
quería tomarse en serio se había convertido en un plató suculento. United Artists 
prosperaba con las películas de James Bond, con la serie de La pantera rosa, y 
los spaghetti westerns de Sergio Leone protagonizados por Clint Eastwood; 
incluso les arrebató los derechos cinematográficos a los Beatles antes de que 
nadie oyera hablar de ellos: hicieron dinero a porrillo con ¡Qué noche la de aquel 
día! y ¡Socorro! 


Sin embargo, hasta United Artists era un geriátrico. Si no se conocía a nadie, si no 
se tenía aunque sólo fuera a un tío en distribución o a un primo en vestuario, era 
casi imposible resquebrajar el sistema, especialmente para los directores. Era un 
círculo vicioso: no se podía dirigir una película a menos que ya se hubiese dirigido 
una. Cierto, a mediados de los años sesenta los primeros estudiantes ya habían 
ingresado en las pocas escuelas de cine que existían en el país, pero se les decía 
que no iban a conseguir nada sólo por estudiar allí. El diseñador de sonido Walter 
Murch empezó en la Universidad de Carolina del Sur (USC) en 1965. Nos cuenta: 
«El primer día que nos reunieron a todos, el jefe del departamento de cámara nos 
midió de arriba abajo con mirada torva y dijo: “Mi consejo es que os larguéis ahora 
mismo. Rápido. No sigáis en esto porque todos tenéis expectativas que no van a 
cumplirse.”» 


«La vieja generación no nos cedió voluntariamente el baluarte», dice Spielberg. 
«La generación joven tuvo que arrebatárselo. Había muchos prejuicios con la 
gente joven y ambiciosa. Cuando hice Night Gallery, mi primer programa 
profesional en televisión, tuve a todo el personal del plató en contra. La edad 
promedio del equipo era de sesenta. Cuando me vieron subir al escenario, con 
aspecto de ser aún más joven de lo que era, casi un bebé para ellos, todos me 
dieron la espalda, se largaron. Tuve la sensación de que representaba una 
amenaza para sus puestos de trabajo.» 


Así y todo, los estudios, que desde lejos parecían inexpugnables, llevaban 
pudriéndose por dentro desde finales de los años cuarenta, cuando los juicios 
contra ellos habían hecho que la industria se volviese más vulnerable a la 
embestida de la televisión. Los ancianos que dirigían los estudios estaban cada 
vez más lejos del vasto público del baby boom, que alcanzó la mayoría de edad en 


los años sesenta, un público rápidamente radicalizado, muy distante de las 
generaciones anteriores. Los estudios seguían produciendo como churros 
películas de género absolutamente estereotipadas, una sarta interminable de 
vehículos para Doris Day y Rock Hudson. Epopeyas de gran presupuesto (Hawaii, 
La Biblia y Al este de Java), películas de guerra como ¡Tora!¡Tora!¡Tora! y El día D. 
Aunque unos pocos costosos musicales, como My Fair Lady y Sonrisas y 
lágrimas, consiguieron recaudaciones fabulosas a mediados de los sesenta, 
generaron una orgía de imitaciones al estilo de Camelot, Doctor Dolittle y Canción 
de Noruega, cuyos presupuestos se dispararon hasta quedar fuera de control. Al 
mismo tiempo, las estrellas que decoraban esos bodrios ya no atraían como antes. 
Sonrisas y lágrimas fue el último suspiro de la película de entretenimiento 
destinada a la familia, y en los cinco años siguientes a su estreno, Vietnam pasó 
de ser un punto en el mapa en algún lugar del sureste asiático a una realidad que 
de un día para otro podía cobrarse la vida del muchacho de la casa de al lado. 


El resultado neto fue que, a finales de los sesenta, los estudios se encontraban en 
una alarmante situación financiera. Según Variety, 1969 marcó el inicio de un 
bajón de tres años. Las recaudaciones, que en 1946 habían alcanzado un máximo 
histórico de 78,2 millones de dólares por semana, descendieron a un mínimo de 
15,8 millones por semana en 1971. Taquilla baja, largos inventarios, poco dinero; 
en consecuencia, muy caro pedir prestado. Según Bart, «la industria 
cinematográfica iba más de culo que en cualquier otro momento de toda su 
historia; estaba, literalmente, casi borrada de la faz de la tierra». 


Para usar otras metáforas, el una vez orgulloso sistema de los estudios, que ya 
era un barco que hacía agua, empezó a escorar sin remedio, y por debajo 
circulaban los ávidos conglomerados, los tiburones en busca de comida. Aunque 
los observadores de Hollywood se tornaron sombríos cuando vieron que un 
estudio tras otro iba convirtiéndose en poco más que un aperitivo para alguna 
compañía cuyo negocio básico eran los seguros, las minas de zinc o las pompas 
fúnebres, brilló de repente un rayito de sol. Las mismas convulsiones que habían 
dejado magullados a los estudios permitieron la entrada de sangre fresca en los 
despachos de los ejecutivos. 


Algunos juveniles veteranos de la Edad de Oro de la televisión en directo de los 
cincuenta se sumaron a los rebeldes refugiados procedentes del teatro 
neoyorquino y otros disidentes para dar forma a un cine diferente, a años luz por 
delante del que había predominado hasta entonces. En 1960, Cassavetes 
consiguió —con mucho esfuerzo— el dinero para un largometraje titulado 
Shadows, rodado en Nueva York totalmente fuera del sistema. Kubrick, que 
trabajaba en Inglaterra, rodó Lolita en 1962, y siguió en la misma línea con 
¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove, 1964), una feroz y 
desopilante demolición de los tópicos de la guerra fría. Al año siguiente, Lumet 
dirigió El prestamista, y un año después Mike Nichols rodó para Warner la 
escabrosa pieza de Edward Albee ¿Quién le teme a Virginia Woolf?, que hizo por 
la familia lo que ¿ Teléfono rojo? había hecho por la carrera armamentística. 


Con todo, ese puñado de audaces películas americanas no era nada comparado 
con lo que ocurría en el resto del mundo. Por todas partes —Polonia, 
Checoslovaquia, Yugoslavia, Suecia, Japón, Latinoamérica—, directores de 
nombres impronunciables rodaban películas deslumbrantes. Era la Edad de Oro 
del cine europeo y japonés de posguerra, los días de la nouvelle vague francesa, 
de Ingmar Bergman, de Akira Kurosawa, de Michelangelo Antonioni y Federico 
Fellini. Aunque sus películas eran «foráneas», parecían más inmediatas, más 
«americanas» que cualquier cosa que Hollywood produjese. Daban en el blanco; 
el público se reconocía en ellas. Sean Daniel, que llegó a ser ejecutivo de 
Universal y llevó a la pantalla Desmadre a la americana, era un activista del 
movimiento pacifista en los institutos de Manhattan en los años sesenta. Hoy 
recuerda: «Veíamos La batalla de Argel diez veces para memorizar cómo se 
construía una celda con todas las de la ley. Nunca olvidaré el día que vi a un 
pelotón de Panteras Negras, con chaquetas de cuero negro y boinas del mismo 
color, todos sentados delante de mí y tomando notas durante la sesión.» 


En Estados Unidos, la verdadera innovación no procedía tanto de los directores de 
largometrajes como de los profesionales del cinéma vérité —Richard Leacock, D. 
A. Pennebaker y los hermanos Maysles, entre otros— que habían desarrollado un 
equipo barato y ligero que permitió a toda una generación lanzarse a las calles con 
el fin de atrapar una realidad que enseguida se volvía más fantástica que cualquier 
parida del febril cerebro de los más imaginativos guionistas. Asesinatos, love-ins Y! 
motines carcelarios, bombardeos, secuestros de aviones, cientos de miles de 
manifestantes congregados en Washington dispuestos a hacer temblar el 
Pentágono, billetes lanzados al aire y cayendo lentamente al suelo en la Bolsa de 
Nueva York estaban, entonces, a la orden del día. 


No había mapas de esta jungla de cambios. Nadie había abierto una senda. 
«Cuando, en los años cincuenta, las fábricas de películas volaron hechas pedazos 
por la televisión, no hubo un grupo de personas que dijera: “A partir de ahora 
iremos en esta dirección”», dice Scorsese. «La gente no tenía la menor idea. 
Empujabas una puerta, y si ésta cedía, te metías. Y, en medio de todo ese follón, 
el equipo iba cambiando, se hacía cada vez más pequeño y más fácil de manejar. 
Después aparecieron los europeos. Se combinaron todos esos elementos y, de 
repente, a mediados de los sesenta, se produjo una explosión nada despreciable.» 


En el contexto de la hemorragia financiera de finales de los sesenta, el nuevo 
grupo de jóvenes ejecutivos estaba mucho más inclinado a correr riesgos que sus 
predecesores, sobre todo si los riesgos se limitaban a escoger la ocasional 
película de arte y ensayo americana e independiente, o la imprescindible británica 
o europea, como Alfie, La soltera retozona o Blow-Up de Antonioni, una película 
que no sólo se permitió el primer desnudo femenino integral y frontal —aunque 
breve— que recuerdan los espectadores, sino también una estructura narrativa 
serpenteante y opaca que dejaba a la mayor parte de los ejecutivos rascándose la 
cabeza. Ellos no tenían ni idea, y lo sabían; por eso empezaron a agitar los brazos 
pidiendo ayuda. Cuando, en 1967, Paul Williams, director neófito, entonces un 


muchacho de poco más de veinte años, fue a MGM a darle un empujoncito a un 
proyecto, le dijeron: «No, no, no, queremos hacer películas que no traten de nada 
en concreto. Como Blow-Up.» Williams añade: «Blow-Up los había confundido 
totalmente. Empezaron a sentir de verdad que no sabían lo que estaba ocurriendo. 
Era mucho más fácil ponerse a hacer cosas.» Mientras Winkler hacía películas de 
Presley, en la puerta de al lado, en el mismo estudio, el director británico John 
Boorman filmaba A quemarropa (1967), un thriller elíptico y pionero repleto de 
súbitos estallidos de violencia. «En ese momento, los estudios americanos habían 
perdido totalmente los nervios», dice Boorman. «Estaban tan confundidos y tan 
inseguros respecto a lo que debían hacer, que no se negaban a ceder el poder a 
los directores. Londres era una ciudad con mucho movimiento, y existía ese deseo 
de importar directores británicos o europeos que tuvieran las respuestas, 
cualesquiera que fuesen.» 


Paul Schrader, entonces crítico de cine en Free Press, el periódico underground 
más importante de Los Angeles, añade: «A consecuencia de la catastrófica crisis 
del 69, del 70 y el 71, cuando la industria implosionó, las puertas se abrieron de 
par en par y se podía entrar por la cara, celebrar reuniones y proponer cualquier 
cosa. No había nada demasiado escandaloso.» Y Guber dice: «Si eras joven o 
recién salido de la escuela de cine, o si hacías una peliculita experimental en San 
Francisco, ya tenías el pase para entrar en el sistema. Era como una cápsula de 
Petri con una cantidad enorme de agaragar; todo lo que metías ahí, crecía.» 


En otras palabras, cuando los hippies finalmente llegaron arrasando con todo, las 
puertas se abrieron, creando la ilusión, como ha dicho Milius, de que la ciudadela 
estaba vacía. Pero fue sólo una ilusión, y una ilusión peligrosa. La ciudadela 
estaba llena de minas y trampas, y aunque la década de los setenta contiene 
magníficos monumentos a sus grandes directores, la revolución cultural de esa 
década, como la revolución política de los sesenta, terminó en fracaso. En 
palabras del guionista y director Leonard Schrader, hermano mayor de Paul: «Ese 
grupo empezó a hacer películas verdaderamente interesantes, y luego, todos se 
lanzaron por un tobogán a las cloacas. ¿Cómo diablos pudo pasar?» 


En serio, ¿cómo? 


1. ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


1967 


* De cómo Warren Beatty armó un escándalo con Bonnie y Clyde, mientras 
Pauline Kael hacía de los Estados Unidos un lugar seguro para el Nuevo Hollywod 
y Francis Coppola abría el camino a los niños mimados del cine y Peter Fonda se 
buscaba problemas. 


Estamos en la guerra de Vietnam. Esta película no puede ser inmaculada, 
esterilizada. Nada de un par de tiros y caer muerto, ¡tiene que haber sangre, 
carajo! 


ARTHUR PENN 


Es muy probable que Warren Beatty fuese el primer hombre que le besó los pies a 
Jack Warner; de lo que no cabe duda es de que fue el último. Según dicen, Beatty 
estaba intentando que Warner le financiara Bonnie y Clyde, una película a la que 
la productora no le veía mucho sentido. En lo que respecta a Warner, Beatty era 
simplemente un chico guapo más abriéndose camino con ímpetu, labrándose una 
carrera prometedora con un puñado de pretenciosas películas «de arte y ensayo». 
Ni siquiera Esplendor en la hierba, de Elia Kazan, su primera película, la que lo dio 
a conocer, dio realmente dinero. Bill Orr, el yerno de Warner, tenía razón: se había 
quedado dormido en un pase. En realidad, Beatty nunca había tenido un éxito 
digno de este nombre. El actor se creía demasiado bueno para las películas que le 
ofrecían, y hasta se dio el lujo de rechazar al presidente de los Estados Unidos. 
John F. Kennedy quería que los estudios filmasen John F. Kennedy and PT-109, el 
libro de John Tregaskis, y quería que Fred Zinnemann fuese el director y Beatty el 


protagonista. No contento con negarse a interpretar el papel de John F. Kennedy, 
Beatty le dijo a Pierre Salinger que abandonase el proyecto porque era 
literalmente «una mierda». Warner no estaba acostumbrado a que le dijesen algo 
así de sus guiones, y echó a Beatty a patadas, gritándole: «Nunca volverás a 
trabajar en esta ciudad» o algo por el estilo. 


«Siempre me odió», recuerda Beatty. «Decía que le daba miedo reunirse conmigo 
a solas porque creía que yo recurriría a algún tipo de violencia física.» Pero utilizar 
la fuerza no era el estilo de Beatty. Al fin v al cabo, era un actor. Un día acorraló a 
Warner en su despacho, se tiró al suelo, se abrazó a sus rodillas y gritó: 
«¡Coronel!» —todo el mundo lo llamaba asií—. «Estoy dispuesto a lamerle los 
zapatos aquí mismo!» 


«Ya, ya. Levántate, Warren.» 


«Tengo a Arthur Penn, tengo un guión formidable, puedo hacer esta película por 
un millón seiscientos; siempre será una gran película de gángsters.» 


«¡Levántate, levántate!» 


Warner, entre nervioso y avergonzado, ladró: «¿Pero qué coño haces? 
¡LEVANTATE DEL SUELO DE UNA PUTA VEZ!» 


«No me levantaré hasta que acepte hacer esta película.» 


«¡la respuesta es NO!» Warner hizo una pausa, recobró el aliento. Un millón 
seiscientos mil dólares no era un verdadero riesgo para él, comparado, pongamos 
por caso, con los quince que se estaba gastando en Camelot, su proyecto favorito. 
Además, ya estaba pensando en vender en cualquier momento su parte en el 
estudio. Con un poco de suerte, cuando la película se estrenara él estaría muy 
lejos, en su palacio de la Costa Azul, mucho más rico de lo que ya era. ¿Por qué 
no darle el gusto a ese chiflado? Warner le pidió al actor que le pusiera por escrito 
el presupuesto y que se lo mandase por correo. Nunca lo recibió, pero Beatty se 
salió con la suya. 


Beatty insiste en que nada de esto ocurrió nunca, pero es una historia que cuentan 
y vuelven a contar personas que juran haber estado en el despacho del «coronel» 
y haberlo visto con sus propios ojos. Es uno de esos momentos que, en todo caso, 
habrían debido ocurrir, porque desborda ironía y significado: una genuflexión, a los 
pies del Viejo Hollywood, hecha por un símbolo del nuevo, en un momento — 
mediados de los años sesenta— en que nadie sospechaba siquiera que un día se 
establecería esa distinción. 


Beatty necesitaba hacer Bonnie y Clyde. Tras el estrepitoso fracaso de Esplendor 


en la hierba en 1961, su carrera se había tambaleado como resultado de sus 
malas elecciones y una cínica actitud juvenil con respecto a Hollywood, combinada 
con ciertas ideas románticas acerca de las mujeres que poblaban su vida, y que, 
tal vez, le absorbían más tiempo del debido, algo sólo excusable simplemente por 
el hecho de no vivir en una época gloriosa de la industria. Los hombres a los que 
Beatty admiraba —Kazan, George Stevens, Jean Renoir, Billy Wilder— estaban en 
decadencia. El viejo orden se extinguía, pero el nuevo aún no había nacido. Beatty 
se había pasado los tres últimos años con Leslie Caron, a la que había conocido a 
principios de 1963 en una cena organizada en Le Bistro, un popular restaurante de 
Beverly Hills, por Freddie Fields, representante de la actriz y director de Creative 
Management Associates (CMA), para respaldar las perspectivas de Caron de 
ganar un Oscar por La habitación en forma de L. Beatty había visto todas sus 
películas —Un americano en París, Lili, Gigi— y, embobado con ella como un 
auténtico fan, le había preguntado si podía ir a verla a su casa. En esa época, 
Caron estaba casada con Peter Hall, director de la Royal Shakespeare Company, 
pero los maridos nunca habían sido un verdadero estorbo en Hollywood, y ella se 
embarcó en un amorío discreto, si bien apasionado, con el carismático y joven 
actor. 


Beatty acababa de terminar el rodaje de Acosado, un opaco y pretencioso filme 
americano de «arte y ensayo» con sabor europeo, dirigido por Arthur Penn. 
Cuando la película terminó, cogió el primer avión a Jamaica y se fue a visitar a 
Caron, que estaba en la isla filmando Operación Whisky, con Cary Grant. Por la 
noche, en el bungalow de Caron, ella y Beatty comentaron los problemas laborales 
del actor. Beatty, que se consideraba un heredero de James Dean, de Marlon 
Brando y de Montgomery Clift, no podía comprender por qué a ellos los tomaban 
en serio mientras a él lo trataban como a un playboy. 


Beatty empezó a concebir una película que al final llevó el título ¿Qué tal, 
Pussycat? —así saludaba por teléfono a sus amiguitas—. «Quería hacer una 
comedia sobre la crisis del Don Juan compulsivo», cuenta Beatty. Y se metió en el 
negocio con un amigo suyo, Charles Feldman, un agente reciclado en productor. 
Feldman, guapo y desenvuelto, había fundado Famous Artists y representaba a 
estrellas como Greta Garbo, Marlene Dietrich y John Wayne. «Charlie le enseñó a 
Warren un montón de cosas, a no poner nada por escrito, a no firmar contratos 
para poder largarse cuando le diera la gana», afirma Richard Sylbert, de quien 
Feldman también fue mentor. Sylbert era un joven director artístico que, como 
Beatty, había comenzado su carrera con Kazan; había trabajado en Esplendor en 
la hierba, Baby Doll y Un rostro en la multitud, sin contar muchas de las películas 
más importantes del momento, incluidas El mensajero del miedo y El prestamista. 
«No se puede negar que Charlie tenía razón. Era un seductor, igual que Warren, 
que siempre decía: “Aquí no se tienen amigos; se hace el mejor trato posible y 
punto. » 


La intención de Beatty era ser el protagonista de ¿Qué tal, Pussycat?, y quería 
que Feldman la produjera, pero puso una condición. Feldman era conocido por 


poner siempre en sus películas a su amiguita de turno; en ese momento, su novia 
era la actriz francesa Capucine. Beatty quería que le garantizase que en el guión 
no se colaría ningún personaje parecido a Capucine. «Vete a la mierda», le 
contestó Feldman, al que no le gustaba que le dijeran lo que tenía que hacer, pero 
al final accedió y el trabajo en el guión siguió adelante. 


Al regresar a Nueva York, Beatty y Feldman se dieron cuenta de que necesitaban 
un buen humorista, alguien que supiera escribir chistes, y una noche se acercaron 
hasta el Bitter End, un club nocturno del Village, propiedad de Fred Weintraub, 
para ver a un comediante que, según habían oído decir, era muy gracioso: Woody 
Allen. Les gustó lo que vieron, y Feldman le ofreció a Allen treinta mil dólares para 
que trabajara en el guión. «Quiero cuarenta», dijo Allen. «Olvídalo», fue la 
respuesta de Feldman. «De acuerdo», dijo Allen. «Acepto los treinta si me dejas 
actuar en la película.» Feldman cedió. Así, una película en principio protagonizada 
por Warren Beatty, pasó a tener a Warren Beatty y Woody Allen como actores 
principales. Allen puso manos a la obra; pero, borrador tras borrador, Beatty 
empezó a observar que el personaje de «la chica» iba adquiriendo un toque 
europeo, francés, para ser más exactos; ya veía a Capucine apareciendo por el 
horizonte. Lo peor fue que también notó que su papel se iba acortando, a medida 
que el de Allen crecía. 


Feldman y Sylbert, que era el productor asociado, se alojaban en el Dorchester de 
Londres cuando Beatty llegó para celebrar una reunión. El actor le plantó cara a 
Feldman y lo acusó de violar el pacto inicial, o sea, de crear un papel para 
Capucine mientras Allen iba eliminándolo a él poco a poco del guión. Sylbert 
recuerda: «Warren dijo: “Charlie, no pienso hacerlo.” Y Charlie, claro, visiblemente 
disgustado, hecho una furia. A él no se le hacían esas cosas así como así.» Beatty 
añade: «Al final me marché de morros, o fingiendo que estaba de morros, porque 
en el fondo creía que no iban a dejar que me fuera. Pero la verdad es que se 
alegraron cuando vieron que me iba.» Prosigue Sylbert: «Warren volvió a rodar 
otra película con alguna chica guapa y tonta para Universal. Yo le dije: “¿Me estás 
tomando el pelo?” ¡Cuando seas mayor vas a ser como George Hamilton!”» ¿Qué 
tal, Pussycat? fue un increíble éxito de taquilla, y un momento decisivo tanto para 
Beatty como para Allen. «Woody no quedó nada satisfecho con la película», 
prosigue Beatty. «Y yo me sentí aún peor, porque si me hubiera quedado me 
habría hecho millonario. Después de Pussycat, Woody siempre controló todo lo 
que hizo. Y yo también.» 


Cuando le faltaba un año para cumplir treinta, Beatty se puso a buscar un proyecto 
que diera un giro a su carrera. Una noche, Caron y él cenaron con Francois 
Truffaut en París. Caron quería que Truffaut la dirigiese en el papel de Edith Piaf. A 
Truffaut el proyecto no le interesaba, pero mencionó que había recibido un guión 
muy bueno llamado Bonnie y Clyde, en el que había un gran papel para Beatty. 
También le dijo al actor que no le vendría mal ponerse en contacto con los 
guionistas, Robert Benton y David Newman. 


La bombilla de Bonnie y Clyde se había encendido en la cabeza de Benton y 
Newman dos años antes, en 1963, cuando los dos trabajaban en la revista 
Esquire. Como a cualquier joven que estuviese «en la onda» a principios de los 
años sesenta, les interesaban menos las revistas que el cine. «Todo el tiempo, 
fuéramos a donde fuésemos, de lo único que hablábamos era de cine», recuerda 
Benton. Él y Newman habían visto A/ final de la escapada de Jean-Luc Godard, y 
no se la podían quitar de la cabeza; sin embargo, era a Truffaut a quien amaban 
más que a nadie. «Vi Jules y Jim doce veces en dos meses», recuerda Benton. 
«Es imposible ver una película tantas veces sin empezar a advertir ciertas cosas 
en la estructura, la forma y el estilo.» 


A principios de los sesenta, prácticamente aún no existían las escuelas de cine. 
Benton y Newman se formaron solos, viendo películas en los cines de arte y 
ensayo (el Thalia de la calle Noventa y cinco y el Dan Talbot de Broadway, entre la 
Ochenta y ocho y la Ochenta y nueve), en el nuevo Festival de Cine de Nueva 
York, que irrumpió con fuerza en 1963, y en el Museo de Arte Moderno (MOMA), 
donde un chico llamado Peter Bogdanovich programaba retrospectivas de 
directores de Hollywood. «Bogdanovich escribió dos monografías brillantes, una 
sobre Hitchcock y otra sobre Hawks», prosigue Benton. «Eso era lo más parecido 
que teníamos a un libro de texto.» 


Un día, Benton y Newman encontraron por casualidad un libro de John Toland 
llamado Últimos cien días, sobre las aventuras de Bonnie Parker y Clyde Barrow, 
célebres por sus asaltos a bancos y delitos de sangre en todo el Medio Oeste y el 
Sur a principios de los años treinta. Benton, que había crecido en el este de Texas, 
no desconocía la leyenda de esta pareja de forajidos. «Todo el mundo conocía a 
alguien que los había conocido o visto alguna vez, y muchas veces los crios se 
disfrazaban de Bonnie y Clyde en Halloween», recuerda. «Eran grandes héroes 
populares.» Mejor aún: tenían algo que decirle a la generación contraria a la 
guerra. Dice Newman: «Entonces valía la pena querer ser un bandido, ya fuera 
uno Clyde Barrow o Abbie Hoffman. Todo lo que escribimos pretendía épater le 
bourgeois, hacer temblar los cimientos de la sociedad, gritar a los cuatro vientos: 
“No queremos eso, hombre; nosotros vamos a lo nuestro.” Pero lo que en el fondo 
nos gustaba de Bonnie y Clyde no era que se dedicasen a asaltar bancos, porque 
la verdad es que como ladrones fueron un desastre. Lo que los hacía tan 
atractivos y tan amenazadores para la sociedad era el hecho de ser unos 
revolucionarios desde el punto de vista estético. Para nosotros, lo que destruyó a 
Bonnie y Clyde no fue que violaran la ley, porque a nadie le gustaban los malditos 
bancos, sino que le hicieran un tatuaje a C. W. Moss. Dice el padre de Moss: “No 
puedo creer que dejaras que esa gente te hiciera dibujos en la piel.” Eso es lo que 
al final fueron los años sesenta.» 


Benton y Newman se decidieron a escribir un borrador, por las noches, a los 
acordes del banjo de «Foggy Mountain Breakdown», de Lester Flatt y Earl Scrugg, 


que sonaba en un disco de Mercury bastante rayado. Con la bravuconería propia 
de los novatos que no tienen nada que perder, echaron el ojo a su santo patrón, 
Truffaut, para que la dirigiera. Después de todo, sentían que habían escrito una 
película europea. «La nouvelle vague francesa nos permitió escribir con una moral 
más compleja, con personajes más ambiguos y relaciones menos planas», dice 
Benton. Truffaut tuvo a los dos guionistas en vilo, sin decirles nada claro sobre sus 
otros compromisos. Tras enviarlos a ver a Godard, con quien tuvieron un breve 
coqueteo, Truffaut finalmente les dijo que dirigiría la película. El guión, con director 
incorporado, empezó a pasar de estudio en estudio, pero a las productoras les 
preocupaba que los protagonistas —asesinos, al fin y al cabo— fuesen poco o 
nada atractivos, y que Truffaut no fuese el director más apropiado para ese 
material. En nada contribuyó que el guión incluyera un ménage a trois: Bonnie 
estaba enamorada de Clyde, y Clyde de Bonnie, pero él necesitaba el estímulo de 
C. W. Moss para despegar. Este triángulo era uno de los aspectos del estilo 
transgresor de la pareja, y también un reflejo de la experimentación que ya estaba 
volviéndose una característica definitoria de la revolución sexual de los sesenta. 
Benton y Newman sólo recibieron negativas, y empezaron a temer que llegarían a 
viejos y morirían promocionando el guión. 


Un sábado frío y deprimente de febrero de 1966, sonó el teléfono en casa de 
Benton. El guionista contestó. Una voz dijo: «Soy Warren Beatty.» Benton, 
creyendo que era una broma, dijo: «Ahora en serio, ¿quién es?» La voz respondió: 
«No bromeo, soy Warren Beatty.» Beatty le dijo que quería leer el guión, y que iba 
a pasar a recogerlo. Benton pensó que Beatty se pasaría cuando le viniera bien, 
dos días más tarde tal vez, una semana después, acaso nunca; pero a los veinte 
minutos sonó el timbre. Sally, su mujer, fue a abrir la puerta y ahí estaba Beatty, 
que cogió el guión y se marchó. Una media hora más tarde, el actor volvió a llamar 
y dijo: «Quiero hacer esta película. » 


Benton, preocupado por el ménage a trois, le dijo: «Warren, ¿hasta qué página 
has llegado?» 


«Estoy en la veinticinco.» 


«Vuelve a llamarme cuando llegues a la cuarenta.» Beatty llamó aproximadamente 
una hora más tarde y pronunció las palabras que Benton llevaba años esperando 
oír: «Lo he leído hasta el final. Ya sé a qué te refieres, pero sigo queriéndolo 
hacer.» 


Beatty ofreció siete mil quinientos dólares para reservar el guión. Más tarde, Tatira, 
su compañía (a su madre, Kathlyn, la llamaban «Tat» de pequeña, y el nombre del 
padre de Beatty era Ira), les pagó a Benton y Newman unos honorarios de setenta 
y cinco mil dólares. Beatty no estaba seguro de si también quería actuar en la 
película. El Clyde histórico era más bien un alfeñique, y él se imaginaba a Bob 
Dylan en ese papel. 


Tras actuar siguiendo un impulso, Beatty empezó a preguntarse si no habría 
metido la pata —esa historia ya se había contado en cine, el género estaba 
muerto, etc.—, y decidió volver a Los Angeles, donde vivía en el ático del Beverly 
Wilshire Hotel. «lba de un lado a otro diciendo: “¿Debo hacerlo?”», cuenta el 
escritor y guionista Robert Towne, entonces amigo íntimo de Beatty. «Se lo 
preguntaba a todo el mundo, incluido el personal del Beverly Wilshire.» Towne le 
dijo: «Adelante.» 


En 1966, producir una película era el único medio de controlarla. Tras su 
experiencia con Feldman, Beatty estaba decidido a hacer exactamente eso, 
aunque sabía que no había ningún precedente, o muy escasos, de un actor que 
produjera una película. Pero en esto, como en otras cosas, fue él quien sentó el 
precedente. El 14 de marzo de 1966 les envió una nota a los guionistas 
rogándoles que acortaran el guión para poder enviarlo a los estudios. «Puede que 
algunos de esos payasos hayan olvidado que ya lo han leído», les escribió. «Por 
favor, tenéis que sufrir, de verdad. Cortad brazos, piernas, todo lo que se os 
ocurra. Pensad en algún ejecutivo sobre el que pueda haber escrito Lillian Ross y 
tratad de dejarlo contento.» 


Pero fue en vano: director tras director, todos rechazaron el guión. Cauteloso en 
extremo, Beatty no se sentía preparado para dirigir la película, y mucho menos si 
iba a actuar en ella. Necesitaba a alguien listo y talentoso, pero también a alguien 
con el que pudiera trabajar. Al final, Benton y Newman le sugirieron a Arthur Penn, 
de quien les había impresionado Acosado, pues habían sabido apreciar que se 
trataba de una tentativa de hacer una «película europeo-americana». Según 
Towne: «Penn era una especie de último recurso. Warren pensaba que Acosado 
era sumamente afectada y pretenciosa, pero también, y con mucha razón, que 
Arthur era un hombre de gran talento y muy inteligente.» Beatty fue a ver a Penn 
no una vez, sino dos. A Benton y Newman les dijo: «No sé si Arthur querrá volver a 
trabajar conmigo, pero yo voy a encerrarme con llave en una habitación con él, y 
no lo dejaré salir hasta que diga que sí.» 


Arthur Penn estaba prácticamente escondido cuando Beatty lo llamó. Era un 
hombre de cuarenta y tres años, de complexión ligera y expresión seria, que había 
hecho sus pinitos en la televisión en directo de los cincuenta y conseguido un éxito 
notable en teatro. Llegó a Hollywood por primera vez en 1956, a los estudios 
Warner, donde rodó El zurdo, una historia sobre Billy el Niño con Paul Newman y 
un toque freudiano. Fue, para él, una experiencia terrible. Recuerda Penn: 
«Terminé de rodar y me dijeron: “¡Adiós!”» El director le pasó lo que había filmado 
al montador, y transcurrieron unos meses hasta que Penn volvió a ver la película, 
en la primera mitad de un programa doble en un cine de Nueva York. 


Después del fracaso de Acosado en 1965, la carrera de Penn comenzó a caer en 
picado. Hollywood no era un lugar para intelectuales, al margen del talento que 


poseyeran, y Penn sufrió las humillaciones que eran el pan de cada día de 
muchos directores. Primero, Burt Lancaster, el protagonista de El tren, lo echó del 
rodaje. Después, el productor Sam Spiegel le quitó La jauría humana en la 
posproducción y la volvió a montar. 


Penn tocó fondo, se pasó un año y medio sin hacer nada y fue en ese momento 
cuando apareció Beatty con Bonnie y Clyde. Como el actor, Penn estaba 
hambriento. «Beatty y yo teníamos la sensación de que éramos mejores de lo que 
habíamos podido demostrar», dijo Penn. Así y todo, el guión no le gustó mucho. 
No obstante, a Beatty no le gustaba que le dijeran que no, y, aunque a 
regañadientes, Penn terminó aceptando. 


Mientras Benton, Newman y Penn trabajaban en el guión, Beatty llegó a un 
acuerdo con el director de producción de Warner Bros., Walter MacEwen. «Mire, 
déme doscientos mil y yo me quedo con un tanto por ciento del bruto.»!*! 


«¿Con qué tanto por ciento?» 
«Bueno, el cuarenta.» 
«De acuerdo.» 


Aunque el trato resultó desastroso para los estudios, no parecía tan malo en ese 
momento. Las películas de presupuesto modesto como Bonnie y Clyde 
recuperaban más o menos el doble del coste de producción; Warner no esperaba 
que Bonnie y Clyde fuera muy bien y, según el trato, Beatty no vería un céntimo 
hasta que la película aportara casi tres veces el coste negativo,*! dejando un 
pequeño colchón de beneficios para la productora. 


Benton y Newman, contentos como niños en una juguetería, fueron a Los Angeles 
en julio de 1966 a trabajar diez días en el guión. Se instalaron en el ático de Beatty 
en el Beverly Wilshire, acertadamente llamado El Escondido, donde Beatty vivía 
solo. El lugar era pequeño: dos habitaciones atestadas de libros, guiones, discos, 
sándwiches dejados a medias y un montón de bandejas del servicio de 
habitaciones apiladas junto a la puerta o enterradas bajo montones de mensajes 
telefónicos y folios arrugados. Y un piano. Fuera, una terraza nada despreciable 
cubierta de césped artificial, en la cual Beatty se tumbaba a tomar el sol o a 
contemplar el distrito comercial de Beverly Hills, y en los días despejados, también 
las casas que se elevaban en la distancia por encima de Sunset Boulevard. Beatty 
los llevó a dar una vuelta por Hollywood en su descapotable, un Lincoln 
Continental negro con tapicería de piel roja, uno de los cuatro coches que la Ford 
Motor Company le regalaba todos los años. Siempre que encendían la radio, 
sonaba «Guantanamera». En aquellos días, Beatty salía con Maia Plisiétskaia, la 
bailarina rusa. Maia, mayor que él, e increíblemente hermosa, tenía un cuerpo 
espléndido, no usaba maquillaje ni joyas y vestía con sencillez, por lo general 
blusas y pantalones deportivos. Se cuenta que Stella Adler, ex profesora de 


interpretación de Beatty, dijo una vez: «Estaban locamente enamorados, pero, por 
supuesto, ninguno entendía una sola palabra de lo que decía el otro.» 


Beatty guió a Benton y Newman en sus encuentros con MacEwen. Warren dijo: 
“Os dirá tal y tal cosa, después os dirá lo otro y Arthur dirá lo contrario”», recuerda 
Newman. «Entramos, y pasó exactamente lo que Warren nos había dicho. Me 
pareció estar en la Dimensión Desconocida.» Sin embargo, Warner intentó dar 
marcha atrás en el último minuto, pues no le gustaba nada que Penn y Beatty 
llenaran el reparto con desconocidos. El «coronel» le envió a MacEwen esta nota: 
«¿A quién le interesa la ascensión y caída de una pareja de ratas? Lo siento, no 
leí el guión antes de decir que sí... Esa época terminó con Cagney.» Más o menos 
un mes antes de comenzar el rodaje, también Penn intentó echarse atrás. 
Pensaba que los problemas del guión no se habían resuelto, y que era imposible 
resolverlos. Beatty se negó a dejarlo marchar, y trajo a Towne para que puliera el 
guión. 


Robert Towne, nacido en 1934 —tres años mayor que Beatty—, se llamaba en 
realidad Robert Schwartz. Towne había crecido en San Pedro, pocos kilómetros al 
sur de Los Ángeles, donde Lou, su padre, tenía una pequeña tienda de ropa para 
señoras llamada Towne Smart Shop. Helen, la madre, era una mujer de gran 
belleza y una auténtica esposa modelo. Robert tenía un hermano, Roger, unos 
seis años menor que él. San Pedro, puerto pesquero de la clase obrera, era un 
lugar romántico para alguien como Towne; años más tarde, en sus entrevistas, 
siempre intentaba dar la impresión de haber crecido en ese ambiente, aunque su 
padre, que se puso el apellido Towne tras introducirse en el negocio inmobiliario, 
se reinventó a sí mismo hasta llegar a ser un próspero promotor. La familia se 
instaló luego en Rolling Hills, una urbanización vallada en la parte más próspera 
del próspero Palos Verdes, donde todo el mundo tenía caballos. Towne estudió en 
Chadwick, un exclusivo colegio privado; después, ya en la adolescencia, se pasó a 
Brentwood. Alto y atlético, tardó, sin embargo, en encontrar su imagen. En los 
años sesenta, el pelo ya comenzaba a ralearle; se lo dejó crecer, y se lo cepillaba 
hacia un lado para esconder las imparables entradas. Su expresión melancólica y 
abatida, sus pálidos ojos febriles y la judaica inclinación de los hombros le daban 
un toque rabínico que nunca pudo quitarse completamente de encima. 


Towne tenía una personalidad muy atractiva: era delicado, cortés, abnegado. En 
una ciudad llena de gente que había abandonado los estudios, donde muy pocos 
leían libros, era un hombre excepcionalmente culto. Tenía un olfato especial para 
los puntos sutiles de un argumento, los matices del diálogo, y sabía explicar y 
contextualizar el séptimo arte o una película dada en el corpus de la literatura y el 
teatro occidental. 


Antes de los años setenta, los guionistas eran descartables. Si un proyecto iba 
mal, el estudio arrojaba a las llamas a un guionista detrás de otro. Ni ellos mismos 


se tomaban en serio. Towne formó parte de la primera generación de guionistas de 
Hollywood para quienes los guiones eran un fin en sí mismos, no meras 
estaciones en el camino hacia la gran novela americana. El fuerte de Towne eran 
los diálogos: «Tenía la capacidad de dejar cierto vaho en cada página que escribía 
y reescribía, como si respirase encima de las páginas», dice el productor Gerald 
Ayres, que lo contrató para el guión de El último deber. «Siempre había algo que 
tocaba tu sensibilidad, que hacía que leer una página de su guión no se limitase a 
un simple contacto con la trama; daba la sensación de que ahí había ocurrido algo 
accidental y auténtico en la vida de un ser humano.» 


Towne era un gran conversador, pero podía ponerse didáctico y muy prolijo, y a 
muchos les parecía un hombre demasiado preocupado por sí mismo. Dice David 
Geffen, que llegó a conocerlo muy bien: «Bob era un guionista de gran talento, 
aunque como hombre era terriblemente aburrido. Siempre hablaba de sí mismo. 
Solía ir a escribir a Catalina, y cuando volvía te describía con todo lujo de detalle 
cómo cagaban las vacas.» 


Towne comenzó escribiendo para televisión; después, empezó a escribir para 
Roger Corman, que producía películas comerciales para American International 
Pictures (AIP) y que se hizo famoso por permitir que muchos de los «niños 
mimados» del cine pasaran por su academia de películas de bajo presupuesto 
cuyo lema era «ruede hoy, monte mañana». Towne afirma que él y Beatty, que 
entonces aún no habían cumplido los treinta, se conocieron cuando uno entraba y 
el otro salía de la consulta del doctor Martin Grotjahn, el psicoanalista de ambos. 
Towne tenía un guión, un western llamado The Long Ride Home, que Corman 
quería dirigir. A Beatty, tras leerlo, se le ocurrió interpretar al protagonista. 
Recuerda Towne: «Fijó una cita con Roger, lo cual era algo fuera de lo común 
porque Roger hacía sus peliculitas con calendarios de producción de cinco días y 
Warren había trabajado con Kazan. Pidió ver un ejemplo del trabajo de Corman. 
Roger le enseñó La tumba de Ligeia, que yo le había escrito. No era algo que a 
ojos de Warren pudiera causar buena impresión de Roger como director. Warren 
dijo: «Mira, es como si fuera a casarme con una chica hermosa pero, de repente, 
me entero de que lleva ocho años haciendo la calle.» Beatty rechazó la película, 
pero Towne le había caído bien y no tardaron en hacerse amigos. Se llamaban por 
teléfono como mínimo una vez al día. 


Tanto Towne como Beatty eran excelentes estudiantes de medicina, y Towne no 
tardó en ser un gran conocedor del PDR (Physicians Desk Reference), la Biblia de 
los fármacos. Hubo una época en que, junto con Jack Nicholson, concibieron, 
medio en serio y medio en broma, la idea de buscar a un estudiante del curso de 
preparación de la carrera, un estudiante de los mejores, y ayudarlo (o mejor, 
ayudarla) a terminar los estudios para mantenerlo después como médico de 
cabecera, siempre a su disposición. 


Más tarde famoso por su hipocondría, Towne ya se preocupaba por su salud en 
aquellos años. Tenía constantes dolores de espalda y alergias. La mayor parte de 


los mortales, cuando pillan un resfriado, no le hacen caso; pero Towne iba 
enseguida a ver al médico, antes de que la flema apareciese siquiera en el fondo 
de su garganta. Le preocupaba que sus estornudos presagiaran algo peor, que 
fueran un instrumento del turbio nimbo de enfermedad que él imaginaba que lo 
rodeaba. Sus alergias lo debilitaban tanto que, según él mismo, lo mantenían 
«remendando guiones ajenos», demasiado débil para escribir sus propios 
originales. Alérgico a varias cosas en distintos momentos, un día tenía alergia al 
moho y las esporas; otro, a la soja, a las alfombras de su casa y a una acacia del 
jardín trasero. Él insistió hasta que la talaron. También creía tener algún problema 
de tiroides. Era alérgico al vino y al queso, y hasta al tiempo húmedo. Más tarde 
se compró un filtro de aire especial, de los que se usan en las unidades de 
quemados de los hospitales para que no entren bacterias. 


Towne empezó a trabajar en Bonnie y Clyde, y le dedicó muchas horas durante 
tres semanas en la fase anterior al rodaje. «Tanto Warren como Arthur pensaban 
que el guión tenía problemas. Tenían objeciones al ménage a trois. Beatty, pese a 
que le gustaba interpretar papeles opuestos a su imagen, dijo: «Os diré una cosa 
ahora mismo: no pienso interpretar a un maricón.» El actor creía que el público no 
iba a aceptarlo. «Se me van a mear encima», dijo, utilizando una de sus 
expresiones favoritas. Benton y Newman no lo entendían. «Lo que queríamos era 
hacer una película francesa, y ésos eran problemas que a Francois Truffaut nunca 
le molestaron», dice Benton. Pero Penn les dijo: «Estáis cometiendo un error, 
chicos, porque estos personajes ya están metidos en bastantes líos. Matan, 
asaltan bancos. Si queréis que el público se identifique con ellos, no lo 
conseguiréis nunca si decís que este tío es homosexual. Vais a destruir la 
película.» Benton y Newman cambiaron al homosexual por un impotente. Towne 
estuvo de acuerdo: «Nadie pensó que teníamos que evitar un tabú. Simplemente 
vimos que no podíamos resolver relaciones tan complejas desde el punto de vista 
dramático y seguir robando bancos y matando gente. Se te acaba antes la 
película. Mira Jules y Jim, por ejemplo; tardan toda la película en ir de Tinker a 
Evers y Chance. Y eso sin toda la acción y la violencia.» 


El aporte fundamental de Towne consistió en cambiar el orden de algunas 
escenas. Hay un momento crucial en el que la banda recoge a un sepulturero 
(Gene Wilder). Están todos en el coche, diciendo paridas, muy excitados con la 
idea de asaltar algún banco, hasta que alguien le pregunta al hombre a qué se 
dedica. Wilder se lo dice. La revelación ensombrece palpablemente la atmósfera, 
un cambio subrayado por la frase de Bonnie: «Sacadlo de aquí.» Inicialmente la 
escena aparecía hacia el final, después de la visita de Bonnie a su madre. Towne 
la adelantó y la colocó antes de la visita, para destacar el oscuro nubarrón de 
fatalidad que se cierne sobre la banda, y así convirtió la siguiente reunión familiar 
en una ocasión agridulce, no feliz como la habían imaginado Benton y Newman. 
Towne también escribió una coletilla para la madre de Bonnie, una ducha de agua 
fría sobre el sentimentalismo de la secuencia. Después de que Bonnie expresa su 
deseo de instalarse cerca de la casa de su madre, Mama Parker dice: «Si intentas 
vivir a menos de cinco kilómetros de esta casa, no vivirás mucho, cariño.» 


«Cuando era niño», cuenta Towne, «me llamaban la atención cuatro cosas de las 
películas: que los personajes siempre encontraban un lugar donde aparcar a 
cualquier hora del día y de la noche; que nunca les daban el cambio en los 
restaurantes; que maridos y mujeres nunca dormían en la misma cama, y que la 
mujer se iba a dormir sin quitarse el maquillaje y se despertaba con el maquillaje 
intacto. 


Y pensaba: nunca voy a hacer lo mismo. En Bonnie y Clyde —aunque no creo que 
fuera idea mía—, Bonnie cuenta hasta el último céntimo del cambio, y C. W. se 
queda sin poder salir de un aparcamiento y pasa un gran apuro al intentar 
escapar.» 


Cuando ya estaban listos para ir a filmar en exteriores, con el guión revisado y el 
trabajo de Towne terminado, Beatty le preguntó al guionista si tenía alguna idea 
para nuevos proyectos. Desde que ¿Qué tal, Pussycat? se le escapara de las 
manos, Beatty quería volver al mismo territorio, la historia del Don Juan 
compulsivo. Towne había estado pensando en poner al día una comedia de la 
Restauración titulada The Country Wife, de William Wycherley,'% sobre un hombre 
que convence a sus amigos de que su médico lo ha dejado impotente para que no 
desconfíen de él cuando se quede a solas con sus esposas. Towne había 
conocido a un amigo de un amigo, un peluquero heterosexual, que había echado 
por tierra todas sus ideas acerca de los peluqueros. ¿Qué mejor manera de poner 
al día la pieza de Wycherley que con el personaje de un peluquero al que todo el 
mundo supone homosexual? A Beatty le gustó la idea, y contrató a Towne para 
que le escribiera el guión por veinticinco mil dólares. Towne lo acompañó al plató 
de Bonnie y Clyde en Dallas, y allí lo escribió. El título original del guión fue Hair; 
más tarde, Shampoo. 


Bonnie y Clyde se filmó con actores traídos de Nueva York, sede de una 
revolución en la selección de actores que se debió casi exclusivamente a Marion 
Dougherty. Cuando Dougherty empezó a trabajar al principio de los años sesenta, 
el casting todavía estaba en la Edad Media. «Era como encargar comida china», 
dice Dougherty. «Tenían un montón de gente contratada, así que sólo había que ir 
seleccionando, uno de la columna A y uno de la columna B.» A finales de los 
sesenta, las cosas no habían mejorado mucho. Cuenta Nessa Hyams, que se 
formó con Dougherty: «La mayoría de la gente de casting estaba en Los Ángeles. 
Ya eran maduritos; ex militares, funcionarios. Para ellos un casting consistía en 
llamar a los representantes, que traían a todos sus chicos, todos muy parecidos en 
aspecto y estilo: sosos, rubios, ojos azules. Marlon ¡iba al teatro, así que siempre 
sabía quiénes eran las nuevas promesas. Había cientos de jóvenes actores dando 
vueltas por Nueva York, y aún sin descubrir.» 


Penn y Beatty no necesitaban a Dougherty porque los dos habían trabajado en 
teatro y en la televisión en directo, que se convirtieron en el banco genético del 
Nuevo Hollywood. El reparto se formó en su mayor parte con actores de ese 
medio: Gene Hackman, Michael J. Pollard y Estelle Parsons. Además de Beatty y 


Faye Dunaway, contratada para el papel de Bonnie, nadie en el reparto se parecía 
ni remotamente a una estrella de cine. Hackman era un tipo común y corriente del 
Medio Oeste; Parsons era sencilla; y, según los criterios convencionales, Pollard, 
con su cara redonda y sus labios carnosos, se parecía más a una atracción de 
barraca de feria. En una palabra, parecían gente real. 


También en lo que atañe al reparto, el otro fenómeno decisivo, gestándose más o 
menos en las mismas fechas, fue El graduado. En el libro, los Braddock y sus 
amigos, incluida la famosa señora Robinson, eran blancos, anglosajones y 
protestantes. Mike Nichols, el director, había intentado respetar esa pauta, y le 
había ofrecido el papel de la señora Robinson a Doris Day, que lo rechazó 
diciendo: «Ofende mi sentido de los valores.» Después les hizo una prueba a 
Robert Redford y Candice Bergen, pero el instinto le decía que les faltaba algo. 
«Cuando vi la prueba de Redford, le dije que no podía, en ese momento de su 
vida, interpretar a un perdedor como Benjamin, porque nadie se lo creería. 
Redford dijo: “No lo entiendo”, y yo le dije: “Bueno, déjame que te lo explique de 
otra manera: ¿Alguna vez te ha ido mal con una chica?” Y él me respondió: “¿Qué 
quieres decir?” Eso era precisamente lo que le quería decir.» Nichols convirtió a 
las familias en judíos de Beverly Hills, y le dio el papel a Dustin Hoffman. Elegir a 
Hoffman en lugar de Redford fue, sin duda, un paso muy audaz. El gran éxito de la 
película lanzó a Hoffman al estrellato, un hecho que, a su vez, abrió las puertas de 
Hollywood a los actores étnicos de Nueva York. 


Lo más curioso de Bonnie y Clyde fue que se rodó en exteriores en Texas, lejos 
del estricto control de los estudios; no obstante, Beatty tuvo que luchar para que 
se lo permitieran. El quería saber el porqué y el para qué de todo lo que hacía 
Penn, y también tenía un montón de ideas propias. Cuenta Parsons: «Warren y 
Arthur discutían por cada toma. Nosotros nos metíamos en los vestuarios y 
esperábamos, esperábamos.» Towne se había hecho íntimo de los dos. «Yo era 
una especie de parachoques entre ellos. Por ejemplo, Arthur quería una escena en 
la que Bonnie y Clyde fingían que estaban muertos. Warren vino y me dijo: “No 
puedes escribir esa jodida escena porque es una mierda.” Yo pensé: Bueno, a lo 
mejor puedo hacer que funcione, de momento sólo es papel. Intenté varias veces 
hacer que funcionara, y nunca me pareció especialmente buena. Warren no 
paraba de gritarme: “¡No podemos mimarlo! ¿Cómo puedes hacer eso?” 


»MIi teoría se basaba en aquel chiste sobre un tipo que se pesca una venérea en 
la guerra de Corea. El médico norteamericano le dice: “Esta forma particular de 
enfermedad venérea no tiene tratamiento; lo único que podemos hacer es 
amputártela, porque se te va a gangrenar.” El tipo dice: “No puede hacer eso.” 
Después se entera de que en las colinas vive un curandero, un bicho raro. Va a 
verlo y le enseña su problema. El curandero le dice: “¿Médicos americanos decir 
cortar?” “Sí, eso mismo. ¿No cortar?”, le dice el tipo. Y el curandero le responde: 
“No, no, esperar dos días, caer sola.” Lo que yo intuía era que en dos semanas la 
escena se caería sólita. Cuando Arthur viera los copiones y se sintiera más 
seguro, ya no querría filmar la escena. Y no la filmó.» 


Cuando Beatty no estaba actuando, produciendo o discutiendo con Penn, estaba 
en su Winnebago. Las chicas entraban y salían a cualquier hora del día y de la 
noche. Los actores y el equipo observaban cómo la caravana se bamboleaba 
como un barco en alta mar. 


A pesar de todas las discrepancias, Beatty, Penn, Benton y Newman estaban de 
acuerdo en una cosa: la violencia tenía que sacudir al espectador. Las balas 
tenían que herir no sólo a los personajes, sino también al público. «No era habitual 
matar a alguien a balazos y verlo caer en el mismo fotograma; tenía que haber un 
corte», explica Penn. «Nosotros dijimos: “No repitamos lo que los estudios llevan 
años y años haciendo. Tiene que ser una bofetada en plena cara.”» 


Sin embargo, al final Penn quiso un efecto diferente. Fue suya la idea del polémico 
clímax, en el que Bonnie y Clyde caen a cámara lenta bajo una lluvia de balas, 
como marionetas que se tambalean grotescamente. Cuenta el director: «No 
olvidemos que eran los tiempos de Marshall McLuhan. La idea era utilizar el medio 
como recurso narrativo. Yo quería que la película se desprendiera del fondo 
relativamente sórdido de la historia, hacer algo un poco más tipo ballet, Quería un 
gran final.» Con la bala que hace volar en pedazos una parte de la cabeza de 
Clyde, Penn quiso recordar al público el asesinato de John F. Kennedy. 


Equipo y actores regresaron de Texas en la primavera de 1967. En junio, el 
montaje estaba casi terminado. Beatty organizó un pase para Warner en la sala de 
proyecciones de la palaciega casa del magnate en Angelo Drive. A Warner no le 
gustaba sentarse en sillas o butacas previamente ocupadas, por eso, si la sala se 
había utilizado antes, su silla estaba en zona prohibida. Además, su débil vejiga 
era tan célebre como él. «Te diré una cosa, y espero que no la olvides», dijo 
Warner, volviéndose hacia Penn. «Si tengo que ir a mear es porque la película es 
una mierda.» La película duraba casi dos horas y diez minutos; aún tendrían que 
quitarle más o menos quince minutos. Empezó la proyección, y a los cinco o seis 
minutos, Warner se disculpó. Regresó a su asiento para el siguiente carrete, y un 
poco más tarde volvió a ir al lavabo. Y tuvo que ir una tercera vez. Al final de la 
proyección, las luces se encendieron, bañando de un tenue resplandor los Monets 
y los Renoirs que colgaban en las paredes. Silencio absoluto «¿Qué coño es 
esto?», preguntó Warner. Silencio. «¿Cuánto ha durado esta película?» Bill Orr, su 
yerno, le dijo: «Dos horas y diez minutos, coronel.» Warner replicó: «Han sido las 
dos horas y diez minutos más largas de mi vida. Esta película da para tres 
meadas.» Beatty y Penn no sabían si reír o llorar. Beatty intentó explicarle la 
película a Warner. Habló con dolorosa determinación, mientras el ominoso silencio 
que reinaba en la sala se tragaba sus palabras. Al final, aferrándose 
desesperadamente a su objetivo, dijo: «¿Sabe una cosa, Jack? En el fondo, esta 
película es una especie de homenaje a las películas de gánsters de Warner 
Brothers de los años treinta.» «¿Qué coño va a ser un homenaje?», dijo Warner. 


Días después le pasaron la película al padre Sullivan, de la Legión de la Decencia 
Católica, quien juró y rejuró que Dunaway no llevaba bragas en la escena inicial, 


cuando baja corriendo la escalera. Recuerda Beatty: «Hizo que le pasaran la 
escena no sé cuántas veces, mientras decía: “¡Oh, no, le he visto un pecho!” Y 
nosotros le decíamos: “No, padre, sólo es el vestido, es seda.” Y él insistía: “¡No, 
no, le he visto un pecho! ¡Esperen, creo que le he visto un pezón!” Y nosotros le 
decíamos: “No, padre, sólo es un botón.”» 


Pocas semanas más tarde, Warner fue a Nueva York y anunció la venta de su 
parte a Seven Arts Productions, una pequeña productora de televisión, por 
183.942.000 dólares, una historia en la que el pez chico se come al grande. 
Warner personalmente se embolsó treinta y dos millones. Eliot Hyman pasó a ser 
el nuevo presidente; Kenny, su hijo, productor de The HU] y Doce del patíbulo para 
MGM, fue el nuevo jefe de producción, con un contrato de tres años. Los nuevos 
propietarios mantuvieron a Benny Kalmenson, el número dos de Warner, a Richard 
Lederer, el ejecutivo de márketing, y a Joe Hyams, que trabajaba para Lederer. 
Kenny Hyman anunció inmediatamente que su intención era ganarse la 
benevolencia de los directores cediéndoles más control artístico, y contrató a Sam 
Peckinpah para dos películas —Grupo salvaje y La balada de Cable Hogue—, 
después de que a Peckinpah le hicieran virtualmente el vacío por su alcoholismo, 
su falta de respeto y otros delitos contra el sistema de los estudios. Y también le 
dio un espaldarazo a un joven guionista de la casa, al que contrató para que 
dirigiera un musical con Fred Astaire: El valle del arco iris. 


Si Bonnie y Clyde fue una de las últimas películas del régimen del viejo Warner, El 
valle del arco iris fue una de las primeras del nuevo régimen liderado por Hyman. 
Justo cuando Beatty estaba a punto de terminar, empezó su trabajo Francis Ford 
Coppola, que había estudiado en la escuela de cine de la Universidad de 
California-Los Ángeles (UCLA). El año anterior, Coppola había dirigido su primera 
película seria, Ya eres un gran chico, con guión propio, adaptación de la novela de 
David Benedictus. Cuenta John Ptak, que también estudió en la UCLA y luego se 
convirtió en agente: «El noventa por ciento de los directores empezaba como 
guionistas porque no había otra manera de llegar a director. Ninguna. Lo único que 
esos chicos en realidad tenían era la capacidad de contar una historia.» Ya eres 
un gran chico fue considerada prácticamente un milagro. «En esos años, era 
inaudito que un tipo joven hiciera un largometraje», recuerda Coppola. «¡Yo fui el 
primero!» Sus seguidores lo adoraban. «Francis era nuestro ídolo», dice la actriz 
Margot Kidder. «Conocer a Francis era lo más cerca de Dios que se podía estar.» 


Cuando Coppola ingresó en la UCLA en 1963, las facultades de cine eran guetos 
para vagos y colgados; la de la USC funcionaba en un viejo establo; la de la 
UCLA, en unos barracones prefabricados, vestigios de la Segunda Guerra 
Mundial. «No se consideraba una carrera seria», recuerda el guionista Willard 
Huyck, que ingresó en la USC en 1965. «Pasabas delante de la facultad de cine, 
te agarraban por el brazo y te decían: “¿Quieres ser cineasta?” Era muy fácil 
entrar.» El otro factor de motivación, por supuesto, fue la guerra de Vietnam. 


Según cuenta el diseñador de sonido Walter Murch: «Todos nos pusimos a 
estudiar cine porque nos interesaba el cine, pero también era una especie de 
burbuja, de refugio, para librarnos del reclutamiento. » 


A los veintiocho años, Coppola era un tío macizo de un metro noventa, barbudo, 
con gafas de culo de botella y gruesa montura de concha; iba siempre con la ropa 
arrugada, como si hubiese dormido vestido. Esa fue su fase Fidel Castro: uniforme 
de faena, botas y gorra. Aceptó El valle del arco iris, que tenía un presupuesto 
bajísimo para un musical, con un reparto ya montado y un productor fuerte, 
convencido de que cometía un error. «La comedia musical era algo que yo había 
mamado en familia y, francamente, pensé que mi padre quedaría impresionado. » 


Un día del verano de 1967, Coppola reparó en un joven de veintitrés años, 
menudo y reservado, también barbudo, que merodeaba por el plató y observaba al 
veterano equipo que a duras penas hacía su trabajo. El chico llevaba todos los 
días el mismo atuendo: téjanos y una camisa blanca con las puntas del cuello 
abotonadas a la pechera, los faldones por fuera de los pantalones. George Lucas 
era la estrella de la USC; su corto estudiantil, THX: 1138:4EB/Electronic Labyrinth, 
había conseguido el primer premio en el tercer National Student Film Festival en 
1968, y su período de prácticas en Warner le permitía básicamente hacer lo que 
quería en el estudio durante seis meses. Lucas se proponía estar de aprendiz en 
el legendario departamento de animación de Warner —Tex Avery, Chuck Jones— 
pero, como casi todo lo demás, el departamento había sido cerrado; ésa fue una 
de las razones por las cuales fue a parar al plató de Coppola, el único lugar del 
estudio donde había señales de vida. 


Lucas era casi patológicamente tímido, en particular con los adultos. Cuando 
empezó a salir con Marcia Griffin, la chica con la que terminó casándose, pasaron 
meses antes de que ella consiguiera que le dijese dónde había nacido. «Era muy 
difícil hacerlo hablar», recuerda Marcia. «Yo solía decirle: “Y tú, George, ¿de 
dónde eres?”» 

«Mmm, California.» 

«Oh, bien, ¿de qué parte de California?» 

«Eh... el norte de California.» 

«¿De dónde del norte de California?» 

«Del norte... de la zona de San Francisco.» Nunca hablaba sobre sí mismo motu 
propio, era muy reservado, muy callado. Pero con Coppola, Lucas podía hablar de 
cine, y Francis reconoció en él un alma gemela. Lucas era el único «barbudo» del 


estudio, el único que había estudiado cine y, el único casi, menor de sesenta. 


Lucas estaba fascinado con Coppola, que ya entonces era una leyenda entre los 


estudiantes de cine de la USC. Dice Murch: «Gracias a su personalidad, puso la 
mano en el picaporte y las puertas se le abrieron de par en par. De repente, entró 
un haz de luz; vimos que uno de nosotros, un estudiante de cine sin ningún 
enchufe en la industria, había dado el paso; de ser un estudiante pasó a ser 
alguien que hizo un largometraje financiado por un estudio.» 


Sin embargo, tras dos semanas de ver luchar a Coppola con El valle del arco iris, 
Lucas decidió que ya había visto demasiado. Coppola se molestó: «¿Qué quiere 
decir que te vas? ¿No soy lo bastante entretenido para ti? ¿Ya has aprendido todo 
lo que tenías que aprender observándome dirigir?» Y le ofreció un puesto en la 
producción. También Lucas cayó bajo el hechizo de Coppola. 


Sin embargo, no hay que olvidar que Coppola trabajaba controlado por el 
productor Joe Landon. El joven director odiaba la idea de rodar en el estudio, 
quería hacerlo en exteriores, en Kentucky, donde estaba ambientada la historia; 
pero, por supuesto, los estudios le dijeron que no, y él, a diferencia de Beatty, no 
tenía influencia suficiente para salirse con la suya. Hacia el final del rodaje, se 
decidió y se fue a Bay Area con algunos actores y el equipo mínimo, y filmó al 
estilo guerrilla. 


Los métodos de Coppola eran tan poco ortodoxos que él vivía pensando que tenía 
los días contados. Recuerda Milius: «Francis tenía un armario en el edificio del 
productor; robaba material y equipo y lo iba metiendo allí. Decía que algún día, 
cuando por fin lo echasen, con eso tendríamos bastante para hacer otra película.» 


Bonnie y Clyde estuvo lista a principios del verano de 1967. Los ejecutivos 
del estudio habían ido marchándose disimuladamente durante la proyección de la 
copia provisional, y Lederer sabía que iban a enterrarla: ni siquiera figuraba en el 
calendario de estrenos. El jefe de distribución era un hombre llamado Morey 
«Razz» Goldstein. Sin haber visto la película, Goldstein decidió estrenarla el 22 de 
septiembre en un autocine de Denton, Texas. «En esos días, septiembre era la 
peor época del año para lanzar una película», cuenta Lederer. «Era lo mismo que 
tirarla a la basura.» Un día, Lederer recibió en Nueva York una llamada de un tipo 
que trabajaba en el estudio y que hacía tráilers para él. El hombre le dijo: «Acabo 
de ver una copia de Bonnie y Clyde; es pura dinamita, una película especial.» 
Lederer fue a ver a Kalmenson y le dijo: «Escucha, Benny. No descartes Bonnie y 
Clyde todavía. Veámosla otra vez antes de tomar una decisión. Tenemos una 
primera versión. Warren pondrá el grito en el cielo, pero puedo hacer que la 
vuelvan a traer por la mañana sin que nadie se dé cuenta.» 


Al día siguiente por la tarde, Lederer organizó un pase para él y su equipo. Quedó 
anonadado. Fue al despacho de Goldstein y encontró a los cuatro jefes de división 
reunidos. Goldstein dijo: «Nick, hemos visto la película, y mantenemos el 
calendario original, pero te diré lo que nos gustaría hacer: uno de esos grandes 


estrenos en el campo, en Denton. Sacamos los coches viejos y la armamos, chico. 
Llevamos a Warren, a Arthur, a Faye, todos nos lo pasaremos en grande.» Lederer 
se puso furioso; dirigiéndose a los jefes de división dijo: «Oídme bien. Lo de los 
coches viejos no es ningún problema, pero eso es todo lo que te puedo conseguir. 
Lo único que hará Warren cuando se entere de lo que estás haciendo será venir a 
este despacho con un cuchillo a cortarte las pelotas.» Dicho lo cual se levantó y 
salió. 


Mientras tanto, la primera proyección pública tuvo lugar en el viejo edificio del 
gremio de directores en Sunset Boulevard. Beatty invitó a los gigantes de 
Hollywood, los hombres cuya amistad había cultivado: Charlie Feldman, Sam 
Spiegel, Jean Renoir, George Stevens, Billy Wilder, Fred Zinnemann, Sam 
Goldwyn, Bill Goetz, etc. Fue un paso muy valiente; sus amigos le dijeron que 
estaba loco porque a esos tipos nada les gustaba más que cargarse a un pobre 
infeliz que protagonizaba una película producida por él mismo: debía de ser algún 
producto de la vanidad. El día anterior había aparecido en el Esquire el 
desagradable artículo de Rex Reed titulado «Por favor, que se calle de una vez el 
verdadero Warren Beatty». Y Beatty, que, humillado, seguía deprimido, se pasó 
toda la proyección con cara de no sentirse bien; apenas prestó atención a la 
película. Bonnie y Clyde terminaba con la coreográfica emboscada. «En aquellos 
tiempos, a la gente no le volaban la cabeza en pedazos ni explotaban cientos de 
miles de petardos en cada escena», dice Beatty. «Era una de las películas más 
violentas que jamás se habían visto.» Al finalizar la sesión, se hizo un largo 
silencio que a él le pareció una eternidad. Después, toda la sala estalló en 
aplausos. Diez filas detrás de él, alguien se puso de pie y dijo: «Señores, Warren 
Beatty acaba de darnos a todos por el culo.» 


A partir de esta y otras proyecciones, Beatty se puso a luchar para conseguir 
mejores fechas de estreno. Goldstein, empecinado, dijo: «Estáis todos locos con 
esta película; ya es hora de que la dejéis». Pero Beatty no se dio por vencido. Joe 
Hyams convenció a Beatty y a Penn de que el Festival de Cine de Montreal era el 
lugar apropiado para el estreno. «Recordé una película titulada Acosado, una 
mierda, y que el único lugar del mundo en que le había ido bien había sido en 
Canadá», recuerda Hyams. «Les dije: “¡Si esa película triunfó en Canadá, a ésta 
también puede irle bien en Canadá.» El estreno mundial de Bonnie y Clyde tuvo 
lugar el viernes 4 de agosto de 1967, en la Expo *67 del Festival Internacional de 
Cine de Montreal. 


«¡Qué reacción! Fue increíble», recuerda Lederer. «Los artistas tuvieron que salir 
catorce veces, la ovación no cesaba. Cuando todo terminó, Warren se metió en la 
cama de su suite con una chica a cada lado, vestidas, acurrucadas contra él. Una 
era una bonita francesa, una de las azafatas del festival. Warren le dijo: “Oye, 
cielo, ¿cuál es el lugar más marchoso de Montreal? Quiero que me lleves ahí esta 
noche.” La chica le dijo: “Señor Beatty: ¡éste es el lugar más marchoso de 
Montreal!”» 


En Nueva York, Bonnie y Clyde se estrenó en los cines Murray Hill y Forum, en la 
calle Cuarenta y siete y en Broadway, el 13 de agosto, en pleno Verano del Amor, 
pocas semanas después de que los célebres disturbios arrasaran los guetos de 
Detroit y Newark. Bosley Crowther, que acababa de ver la película en Montreal, y 
al que no le había gustado nada, publicó en el New York Times una crítica 
demoledora en la que la tildó de «payasada barata y descarada sobre las 
horrendas barbaridades de esa sórdida pareja de imbéciles como si se tratase de 
una juerga, igual que las bufonadas de la era del jazz de Millie, una chica 
moderna». 


Los críticos de los periódicos tenían entonces una influencia muchísimo mayor que 
ahora. Las películas se estrenaban poco a poco, primero en Nueva York y Los 
Ángeles, y de allí pasaban al interior a un ritmo pausado, como ondas en un 
estanque; por lo tanto, su éxito dependía de las críticas y del boca a boca, así 
como de la publicidad en la prensa. No obstante, la crítica de cine no era algo que 
se tomara en serio; era un deporte de caballeros, dominado por el gusto 
medianamente intelectual de Crowther. Una mala crítica de Crowther, que en esos 
días vivía clamando contra la violencia en el cine, podía hundir una película; ya 
había puesto por los suelos no sólo a Doce del patíbulo, de Robert Aldrich, sino 
también A quemarropa, de John Boorman, por la ausencia de un valor social que 
las redimiera. Crowther repitió su ataque a Bonnie y Clyde dos fines de semana 
consecutivos en la sección de espectáculos del domingo. «Me aterrorizaban su 
poder y el hecho de que en su crítica me dejara tan mal», dice Lederer. «Confieso 
que me dolió.» 


Benton, Newman y sus respectivas familias habían alquilado una casa de veraneo 
en Bridgehampton. Benton le dijo a Sally: «Mira, sólo es una película más. Ha sido 
un gran momento de nuestra vida, pero no se puede esperar nada.» Entonces 
leyó el ataque de Crowther y pensó: «No va a durar ni dos semanas en cartel.» El 
resto de las críticas —especialmente las de las influyentes Time y Newsweek— 
fue casi tan cruel como la de Crowther. Joe Morgenstern, de Newsweek, la calificó 
de «sórdido filme de tiros y mamporros para idiotas». Sin embargo, en The Times 
comenzaron a recibir cartas de gente a la que le había gustado la película y, lo que 
es más importante aún, a Pauline Kael le encantó Bonnie y Clyde. 


Kael era una mujer diminuta, con aspecto de pajarillo, que habría podido ser la 
secretaria de una pequeña universidad femenina de Nueva Inglaterra. Bajo su 
apariencia poco interesante se ocultaba una gran pasión por la polémica y un 
auténtico genio para la invectiva. Sus escritos vibraban de amor al cine mezclado 
con la emoción que a la crítica le producía descubrir buenas películas. Tras surgir, 
ya madurita, de las sombras de las salas de arte y ensayo de Berkeley, donde 
escribía notas mimeografiadas para un círculo de pálidos cinéfilos, Kael brilló un 
tiempo en el mundo de los medios de Nueva York y después se puso a trabajar en 
serio. Rehuía la política, pero en sus críticas siempre había un pequeño lugar para 
la Nueva Izquierda. Su versión del odio antisistema propio del movimiento pacifista 
se expresaba en una profunda desconfianza en las productoras y un bien 


desarrollado sentido de «Nosotros contra Ellos». Escribía sobre el choque entre 
directores y ejecutivos de los estudios con la misma pasión con la que Marx había 
escrito sobre la lucha de clases. 


Kael era una defensora de los cineastas y, a la vez, activista. Como Sarris, no sólo 
escribía artículos de rutina en los que indicaba a los lectores la mejor manera de 
pasar la noche del sábado. Los dos críticos habían declarado la guerra al 
«crowtherismo», como ellos lo llamaban; eran soldados librando una batalla contra 
la ignorancia. Al mismo tiempo, convencían a la intelectualidad de que las 
películas de Hollywood, que siempre habían sido consideradas inferiores — 
William Faulkner y F. Scott Fitzgerald se habían rebajado cuando fueron a 
Hollywood—, también podían ser arte. 


Lo que Kael decía era, en el fondo, sensato, pero sus simpatías la hacían 
vulnerable a la balada del artista desamparado, la triste canción que más de un 
director estaba dispuesto a entonar con tal de que le escribieran una buena crítica. 
Cuenta el guionista y actor Buck Henry: «Todos sabíamos que a Kael se la podía 
“comprar”, que si te la llevabas a un bar, la emborrachabas y le contabas algún 
chisme, podías conseguir que repitiera de alguna forma lo que le decías.» 


Kael no tardó en ver que Warner Bros, era un estudio demasiado retrógrado para 
comprender el valor de Bonnie y Clyde. Era una situación hecha a medida para su 
talento, y ella contribuyó con una crítica de nueve mil palabras que The New 
Republic, revista para la que escribía en esa época, se negó a publicar. El artículo 
terminó en The New Yorker, y le aseguró una columna habitual en esta revista. En 
su crítica, Kael decía: «Bonnie y Clyde es la película auténticamente americana 
más emocionante desde El mensajero del miedo y el público lo sabe.» No 
contenta con esta defensa, encabezó una campaña para rehabilitar la película. 
Kael tenía acólitos —críticos que seguían su ejemplo, más tarde apodados 
«paulettes»—, y movilizó a sus tropas. Corre el rumor de que convenció a 
Morgenstern para que volviera a ver la película. Una semana más tarde, 
Morgenstern publicó una retractación sin precedentes. 


«La crítica de Pauline Kael fue lo mejor que jamás nos ocurrió a Benton y a mí», 
recuerda Newman. «Nos puso en el mapa. La nuestra era, a grandes rasgos, una 
gran película de gánsters, un género no muy respetado. Lo que ella hizo fue 
decirle a la gente: “Pueden ver esta película seriamente; no es obligatorio que sea 
una película de Antonioni sobre personajes alienados caminando por una playa, y 
en blanco y negro, para que sea una obra de arte.”» Y Towne añade: «Sin ella, 
Bonnie y Clyde habría muerto como un perro.» Otorgando a los guionistas una 
parte importante del mérito, Kael desairó a Beatty y lo trató de actor mediocre. 
Pero Beatty llamó a Kael, y la sedujo. Cuenta Kael que cuando finalmente lo 
conoció, en un pase de un documental sobre Penn, «Beatty conectó muy bien con 
mi hija, que en esa época era una adolescente». 


Benny Kalmenson, una reliquia del régimen de Warner, era un ex obrero 


siderúrgico, un hombre achaparrado y macizo que, al igual que muchos ejecutivos 
de Warner, vestía como un mafioso sacado de una de las famosas películas de 
gánsters del estudio. «No paraba de decir: “El cabrón de Warner esto, el cabrón de 
Warner lo otro”, cada dos palabras soltaba un taco», recuerda Lederer. «Era un 
matón.» Cuando Kalmenson por fin vio la película, su reacción fue clarísima: «¡Es 
una mierda!» Furioso, Beatty lo siguió a su despacho y le dijo: «Déjame que te 
pague este negativo y te daré una parte de los beneficios». Kalmenson lo miró 
como si Beatty fuera una hormiga y replicó: «¡Lárgate ahora mismo de aquí, 
Warren! ¿De dónde diablos vas a sacar dos millones de dólares?» Beatty le dijo: 
«Puedo conseguirlos, no te preocupes.» Más tarde, Beatty pensó: Están 
empezando a tomarme en serio. Saben que pueden librarse de esto si quieren. 


Pero nada de eso importó. Bonnie y Clyde se estrenó en Denton, Texas, el 13 de 
septiembre; al día siguiente recorrió todo el sur y suroeste. Tras dos semanas, la 
sustituyeron con una producción importante de Seven Arts, Reflejos en un ojo 
dorado, con Marlon Brando, una película para la que Seven Axts había reservado 
los cines antes de comprar Warner Bros. (Coppola había trabajado en el guión.) 
«En efecto», dice Beatty, «mantener Bonnie y Clyde en cartel les habría hecho 
perder las salas reservadas para Reflejos. » 


Puede decirse que, en Nueva York, a Bonnie y Clyde sólo le fue regular. Lederer 
fue a ver a Kalmenson y le imploró que consiguiera el resto de las fechas de 
septiembre para dar tiempo a que se corriera la voz. «La verdad es que creo que 
ese hombre empezaba a presentir que el negocio estaba pasándole por delante 
de sus mismas narices», recuerda Lederer. «Para él, Bonnie y Clyde era una 
película decisiva, porque sabía que la reventaría. Pero era testarudo, un hombre 
con una voluntad de hierro. Creí que iba a matarme. Me maldijo —*“No quiero oír 
una sola palabra más sobre esa mierda de Bonnie y Clyde, no voy a anular 
ninguna fecha de estreno, tengo que lanzar dieciocho películas y Bonnie y Clyde 
se va a quedar donde está, ¡coño!”—. Y así fue, y la película murió. A fines de 
octubre ya estaba muerta. A mí me desmoralizó el estreno de septiembre, después 
de rompernos tanto el culo, así que me di por vencido. Había hecho todo lo 
posible, sentía que ya era imposible resucitarla. Y es cierto, no lo hice.» 


En esos días, Peter Fonda estaba en Toronto en una convención de exhibidores 
canadienses, haciendo lo que podía para colocar su última película para AlP, The 
Trip, rodada a partir de un guión de Jack 


Nicholson. En aquel entonces, Fonda era el John Wayne de las pelis de moteros, 
tras protagonizar el mayor éxito de taquilla de AlP, The Wild Angels (Los ángeles 
del infierno), "lque había recaudado unos muy bonitos diez millones de dólares 
brutos con un presupuesto de tan sólo 360.000. Peter Fonda, muy elegante con un 
traje cruzado hecho a medida, pese a la manifiesta ausencia de calcetines y 
zapatos, se sentó al lado de Jacqueline Bisset. «Siempre quise follármela», dice el 


actor. «Jacqueline me preguntó, con esa sonrisa devastadora: “Peter, ¿cómo es 
que no te has puesto zapatos ni calcetines?” Yo le respondí, también con una 
sonrisa: “Para poder meterte el pie por debajo del vestido, Jackie”, mientras mi pie 
ya empezaba a trepar por la pierna de ella. “¡No!”, gritó Jacqueline. Entonces oí 
que alguien decía: “Caballeros, el señor Peter Fonda.” “Perdón, Jackie. Me 
llaman.”» Fonda se dirigió hacia el podio, hizo unos cuantos comentarios poco 
entusiastas, aceptó un Zippo de oro grabado, y volvió a retirarse a su habitación 
del Lakeshore Motel —las paredes revestidas de terciopelo rojo— a firmar cientos 
de fotos para las esposas, los hijos y los amigos de los exhibidores. 


«Yo estaba un poquito borracho y vi una... sí, una fotografía de Los ángeles del 
infierno en la que aparecíamos Bruce Dern y yo en una moto», recordó después. 
«Y de repente pensé: Sí, señor, ése es el western moderno, dos tipos atravesando 
el país en moto... A lo mejor han dado un buen golpe y tienen mucho dinero. Y 
piensan cruzar el país y después retirarse a Florida... Pero entonces aparece un 
par de cazadores furtivos en un camión y los matan a tiros porque no les gusta la 
pinta que tienen.» 


Eran la cuatro y media de la mañana, y la única persona bastante loca para captar 
la idea era Dennis Hopper. Aunque las discusiones entre ambos eran frecuentes, 
Fonda y Hopper eran muy buenos amigos. Era la una y media en Los Ángeles 
cuando Fonda llamó a Hopper y lo despertó. 


«Oye, Hopper, escucha bien lo que voy a contarte...» 
«Vaya, es una historia estupenda. ¿Qué piensas hacer?» 


«Bueno, creo que la dirigirás tú, yo seré el productor, la escribimos entre los dos y 
nos quedamos con los protagonistas. Podríamos hacer un poco de dinero.» 


«¿Dejarías que la dirigiera yo?» 


«Claro, yo no estoy preparado para dirigirla y tú quieres dirigir, ¿verdad? A mí me 
gusta tu energía, Dennis. Sí, quiero que la dirijas.» 


Según Hopper, Peter y él se habían prometido mutuamente no convertirse en 
estrellas de películas de moteros, pues se creían destinados a cosas mejores; fiel 
a sí mismo, no se mostró demasiado entusiasmado. Sin embargo, hasta ese 
momento no se le había presentado ningún proyecto mejor, y esa película era un 
éxito seguro porque Fonda tenía un acuerdo para hacer tres películas con AIP. La 
respuesta de Dennis fue: 


«Peter, ¿de verdad te dijeron que te darían la pasta?» 


«Claro.» 


«¡Entonces creo que es una idea cojonuda!» Y así fue como se pusieron a discutir 
con qué droga se harían ricos los dos personajes. Hopper dijo: «En esas motos no 
podríamos llevar marihuana suficiente para venderla y retirarnos. No se lo tragaría 
nadie, tiene que ser otra cosa.» 


«¿Heroína?» 


«No, tiene connotaciones desagradables. No es una idea muy buena. ¿Por qué no 
cocaína?» Y fue cocaína. «Elegí la cocaína porque era la droga de los reyes», 
recuerda Hopper. «Me la había hecho probar Benny Shapiro, el promotor musical, 
al que se la había hecho probar Duke Ellington.» En aquellos días, nadie se 
imaginaba siquiera que la cocaína crease adicción. Como no se conseguía en la 
calle y, además, era muy cara, circulaba poco (en la película utilizaron levadura en 
polvo). 


La llamada de Fonda no podía llegar en un momento mejor para Hopper, que 
había tocado fondo. Actor ocasional, rebelde y caótico, fotógrafo de talento y uno 
de los primeros coleccionistas de arte pop, antiguo amigúete y acólito de James 
Dean, al que había conocido durante el rodaje de Rebelde sin causa, a Hopper le 
habían hecho el vacío porque había osado plantarle cara al director Henry 
Hathaway. Tenía la costumbre de acorralar a los tipos de los estudios en las fiestas 
para intimidarlos con sus ataques contra la industria cinematográfica: que estaba 
pudriéndose por dentro, que estaba muerta... Era el «viejo marinero» en un viaje 
de ácido.'*! No paraba de decir: «Van a rodar cabezas, el viejo orden va a caer y 
todos vosotros vais a morir, dinosaurios.» Hopper afirmaba que en Hollywood 
tenían que imperar los principios del socialismo, que lo que se necesitaba era una 
invección de dinero para la gente joven como él. Y recuerda: «Estaba 
desesperado. A veces arrinconaba a un productor y le preguntaba, le exigía que 
me dijera por qué yo no dirigía, por qué no me daban ningún papel. “Claro, nadie 
quiere trabajar con un loco así, ¿verdad?” Los tipos sonreían con burla, se 
apartaban. Nueva York y Hollywood son lugares duros para mí, hay que ir a las 
fiestas y sentarse en las rodillas de un productor», confesó Hopper. «Trato de ser 
cortés, educado, y después, lo más seguro es que me cabree y meta la pata. Seré 
sincero, no puedo portarme bien mucho tiempo, no tengo el don de gentes que 
hay que tener para eso, ni capacidad para disfrutarlo.» 


Hopper vivía en Los Angeles con su esposa, Brooke Hayward, hija del 
representante y productor Leland Hayward y la actriz Margaret Sullivan, quien 
había estado casada con Henry Fonda. Brooke fue lo más cerca que Hopper llegó 
a estar de la aristocracia del Viejo Hollywood. Ella estaba liada con el escenógrafo 
Richard Sylbert cuando conoció a Hopper en 1961, mientras los dos actuaban 
juntos en un espectáculo del off-Broadway llamado Mandingo. En esos días, su 
madrastra, Pamela Churchill Hayward —luego Pamela Harriman—, haciendo 
siempre de casamentera, trataba de encontrarle un buen partido, «el hijo del 
general Pershing o algún otro mierda por el estilo», cuenta Bill, el hermano de 
Brooke. «Creo que Brooke trajo a Dennis a casa simplemente para 


escandalizarla.» Pero no, ella estaba enamorada. «En aquellos días, Dennis era 
un personaje increíblemente original», recuerda Brooke; «un amor.» 


Ese mismo año, la bella y la bestia se casaron y se mudaron a Los Angeles. 
Brooke tenía dos hijos de un matrimonio anterior, y en abril de 1962 tuvieron una 
niña a la que bautizaron Marin. Pero la luna de miel no duró mucho. Hopper había 
sido un precoz bebedor empedernido que había desarrollado su afición por la 
cerveza a la tierna edad de doce años, cuando se ¡iba a cosechar trigo en la granja 
de su abuelo en Kansas. Durante los sesenta, la cosa empeoró. Recuerda Brooke: 
«No teníamos mucho alcohol en casa, porque de lo contrario Dennis se lo 
terminaba en minutos. Si hasta se bebía el jerez para cocinar...» 


Brooke atribuye el comienzo de la decadencia de la pareja al primer /ove-in, el 
celebrado en San Francisco en 1966, donde Hopper tomó ácido en grandes 
cantidades. Cuando volvió, prosigue Brooke, «llevaba barba de tres días, estaba 
mugriento, tenía el pelo todo sucio —había empezado a dejarse coleta— y llevaba 
al cuello uno de esos espantosos marídalas... Tenía los ojos rojos. Dennis quedó 
trastornado para siempre. » 


Fue justo después del love-in cuando Dennis le rompió la nariz a Brooke, la 
primera vez que la golpeó. «No me pegó muy fuerte, pero me hizo reflexionar 
sobre la conveniencia de no volver a discutir con él», dice Brooke. «Tras esa 
primera vez, fue como abrir las compuertas.» Una noche, Brooke fue de su casa 
de North Crescent Heights hasta un teatro de La Cienega en su Checker amarillo 
para ver a Dennis, que ensayaba una pieza de Michael McClure, The Beard. 
Hopper interpretaba a Billy el Niño, personaje que, en palabras de Peter Fonda, 
«le arranca las bragas a Jean Harlow y se la come cruda: en el cielo». A Hopper le 
ponía muy nervioso la perspectiva de actuar con público. «Estaba totalmente 
alterado», recuerda Brooke. «Después del ensayo le dije: “He dejado a los niños 
solos, tengo que volver a casa.” Y él dijo: “No, no quiero que te vayas.” Volví al 
coche y Dennis saltó encima del capó y rompió el parabrisas de una patada, 
delante de unas diez personas. Me asusté y tuve que volver a casa sin 
parabrisas.» (Hopper dice que no recuerda el incidente.) 


Con tendencias paranoicas, Hopper fue empeorando por influencia del alcohol y 
los fármacos. Se creía perseguido, como Jesucristo, y que moriría a los treinta y 
tres años. Hasta sus amigos le tenían miedo; pensaban que le faltaba un tornillo. 


Huelga decir que no era ninguna alegría vivir con Dennis, un tipo patológicamente 
celoso, sobre todo de Sylbert; pero Brooke era fiel, en parte porque, como ella 
dice, «Dennis me daba miedo; engañarlo habría sido un acto suicida, me habría 
estrangulado», y en parte porque ya tenía bastante trabajo con los tres niños. El a 
menudo se quedaba dormido, borracho y con un cigarrillo encendido entre los 
dedos, lo cual provocó algún que otro incendio. «Una vez me desperté y la 
habitación estaba llena de humo. Vi a Dennis tumbado en la cama, las llamas ya 
se alzaban por todas partes», recuerda Brooke. «Lo saqué de la cama para que 


no se quemara vivo. Á veces lo he lamentado, y más de una vez me pregunto qué 
habría pasado si hubiera dejado que siguiese durmiendo.» 


El whisky y las drogas eran parte del programa artístico de Hopper, que se 
consideraba heredero de esa larga tradición de actores alcohólicos que se 
remonta a los primeros días de la historia del cine: John Barrymore y W. C. Fields. 
A Dennis le gustaba citar a Van Gogh, quien afirmó haber pasado un verano 
entero bebiendo antes de descubrir su famoso pigmento amarillo. 


Hopper afirma que Hayward era maníaco-depresiva. «Era duro. Podía ponerse a 
hablar en una fiesta, a interpretar su papel a las mil maravillas y, en cuanto se 
marchaba el último invitado, tenía un terrible ataque de pánico. Yo trataba de 
hablarle, pero ella cerraba la habitación de un portazo. Se encerraba con llave y 
no salía, a veces se pasaba días enteros sin salir. Era una pesadilla. Y no se 
drogaba ni bebía. Tenía un problema serio, recuerdo que una vez cogió un puñado 
de pastillas y... sí, trató de hacerlo un par de veces. Terminó ingresada en 
Cedars.» (Hayward niega que intentara suicidarse.) 


De ningún modo puede decirse que Brooke fuese una persona comprensiva; tenía 
una lengua viperina y se cebaba en Dennis, se burlaba de él, lo desdeñaba y se 
aseguraba de que supiera que pensaba que nunca llegaría a nada. Brooke había 
crecido con Fonda, y lo había visto todo: el suicidio de la madre de Peter, a Peter 
disparándose un tiro en el estómago a los diez años, el desfile incesante de 
madrastras. Para ella, Peter y Dennis eran una confederación de perdedores. 
«Nadie se tomó verdaderamente en serio Easy Rider (En busca de mi destino)», 
recuerda Brooke. «¿De verdad iban a hacer alguna vez esa película? Y si la 
hacían, ¿la vería alguien?» Dennis se queja: «El día que empecé la película, 
Brooke dijo: “Vas detrás de una quimera, Dennis.” A mí que no me dijera eso de 
algo que llevaba quince años esperando... No, quince años no, toda la vida.» 


Dice Fonda: «Mi mujer también despreciaba la película, pero no por eso le rompí 
la nariz.» 


Hopper estaba desesperado por dirigir, y comprendió que ésa podía ser la única 
película que consiguiera en toda la vida. Fonda y Hopper llamaron a Terry 
Southern, en esa época un guionista muy cotizado —¿ Teléfono rojo?, El rey del 
juego, Los seres queridos—, para que convirtiera el esbozo de la historia y sus 
notas en un guión en toda regla, y para que produjera la película, que entonces 
todavía se llamaba The Loners. Pero, de repente, Sam Axkoff, el director de AIP, 
empezó a poner pegas. No le gustaba nada la idea de dos héroes traficantes de 
droga dura. «El público nunca lo tolerará», les dijo, y Fonda le respondió: «Lo que 
queremos hacer es reírnos de las normas. No tendría que haber normas, tío. 
Somos sinceros con nosotros mismos.» Más tarde, el estudio estipuló que si la 
película se retrasaba, se reservaban el derecho a retirarla. Fonda dijo: «No, no 
podéis hacer eso.» Ni él ni Hopper estaban contentos con AIP, pero no tenían 
ningún otro lugar adonde ir. 


Bonnie y Clyde se estrenó en Londres el 15 de septiembre. Fue un éxito; 
mejor dicho, más que un éxito: un fenómeno. La boina de Bonnie hizo furor, pero 
la acogida que la película tuvo en Europa llegó demasiado tarde para afectar a las 
reservas de salas en Estados Unidos. 


El 8 de diciembre, semanas después de que la quitaran de cartel, la revista Time 
la sacó en portada —una ilustración de Robert Rauschenberg, todavía— como el 
pretexto para tratar más ampliamente el tema en un artículo titulado: «El New 
Cinema: Violencia... Sexo... Arte», firmado por Stefan Kanfer. En su artículo, 
Kanfer citaba las escenas de lesbianas de La zorra, los impactantes cortes del 
montaje de A quemarropa, la violencia de Bonnie y Clyde y la experimentación 
vista en películas como Blow-Up y La batalla de Argel para fundamentar que la 
innovación europea estaba marcando la tendencia dominante del cine americano. 
Asimismo, definía las características del «nuevo cine»: poco o ningún respeto a lo 
consagrado por la tradición, la cronología y la motivación; un promiscuo revoltijo 
de comedia y tragedia; héroes y villanos por igual, osadía sexual y una nueva e 
irónica distancia que se abstenía de emitir juicios morales obvios. Time calificó 
Bonnie y Clyde de mejor película del año, un «filme crucial», y lo equiparó a 
películas pioneras como El nacimiento de una nación y Ciudadano Kane. Kanfer 
llegó a comparar la emboscada del final con la tragedia griega. 


Cuando Time llegó a los quioscos, Beatty se fue a ver a Eliot Hyman. «Tenemos 
que volver a hablar de este asunto. La película no recibió el trato que merecía. 
Quiero que vuelvas a estrenarla.» Hyman puso los ojos en blanco; nadie volvía a 
estrenar películas. «Hay un conflicto de intereses en reservar salas para Reflejos 
en un ojo dorado, que es una película de Seven Arts, y para Bonnie y Clyde», 
prosiguió Beatty. «Te voy a crear problemas.» Hyman volvió a negarse; el 
ejecutivo se había quedado horrorizado cuando se enteró de la magnitud del 
porcentaje de Beatty en los beneficios. De hecho, la tajada del actor era tan 
enorme que Hyman pensó que no le sería rentable volver a estrenar la película; el 
estudio no haría dinero aunque Bonnie y Clyde fuera bien. Al final, Hyman dijo: 
«Volveré a estrenarla si aceptas reducir tu parte.» 


Ahora le tocaba a Beatty decir que no, y lo hizo: «Te voy a llevar a juicio, Eliot.» 
Hyman lo miró fríamente, calculando las probabilidades, mientras, nervioso, tiraba 
el lápiz al aire, lo cogía al vuelo y lo iba pasando entre los dedos. 


«¿Por qué demonios piensas llevarme a juicio?» 


Beatty, por supuesto, estaba marcándose un farol, y no tenía la menor idea del 
motivo por el cual podría llevarlo a juicio, pero, puesto que conocía vagamente el 
pasado de Hyman —un pasado que, por todo lo que sabía, incluía algunas 
asociaciones muy dudosas—, pensó: Eliot sabe más de lo que yo jamás podría 
imaginar. Entonces, lo miró a los ojos y le dijo: «Creo que lo sabes.» Al cabo de 


dos semanas, Hyman puso otra vez la película en cartel. «Con un hombre como 
Eliot, aquello fue, naturalmente, lo mejor que pude responderle, porque, fuera lo 
que fuese lo que sabía, le aterrorizaba», dice Beatty. La película volvió a 
estrenarse el día en que se anunciaron las nominaciones de la Academia. Bonnie 
y Clyde obtuvo diez. 


Bonnie y Clyde regresó a bombo y platillos a veinticinco salas, también a 
muchas de aquellas en las que se había estrenado el año anterior. El mar de 
fondo había sido tal que los mismos exhibidores que habían pasado la película, y 
que en el momento de su estreno se la habían tenido que tragar, de pronto 
pidieron a gritos que les permitieran volver a proyectarla. El 21 de febrero, Warner 
lanzó la película en trescientos cuarenta cines. En septiembre, la recaudación 
había sido de dos mil seiscientos dólares por semana en una sala de Cleveland; 
en febrero, en el mismo cine, recaudó veintiséis mil. «Cuando regresó a los cines, 
el estudio no pudo conseguir condiciones muy buenas porque, claro, ellos mismos 
habían boicoteado el lanzamiento», dice Beatty. Con todo, las cifras superaron 
todas las expectativas: a finales de 1967 había recaudado dos millones y medio de 
dólares limpios. En 1968, cuando volvieron a estrenarla, la suma ascendió a 
dieciséis millones y medio. La película se convirtió en una de las veinte más 
taquilleras de todos los tiempos. 


Beatty había comenzado a salir con Julie Christie, actriz a la que había conocido 
en Londres en 1965 en una función organizada para la reina. «Julie era la mujer 
más hermosa y, al mismo tiempo, la más nerviosa que yo había conocido nunca», 
dice el actor y director. «Era profunda y auténticamente de izquierdas, y no le 
divertía nada hacer todo ese aspaviento para la monarquía. No podía esconder su 
antipatía por esa clase de ceremonias.» Christie había crecido pobre, en una 
granja de Gales, y no la impresionaba en lo más mínimo que Beatty fuera una 
estrella de cine; de hecho, se lo reprochaba. Ella toleraba su profesión sólo porque 
le permitía apoyar sus miles de causas. 


No obstante, iniciaron una relación seria, y la mantuvieron unos cuatro años. A 
Christie no le costó mucho encajar en los círculos políticos «progres» de Los 
Ángeles. Cuando estaba en la ciudad, se instalaba en la suite de Beatty, y 
atravesaba como una exhalación el vestíbulo del Beverly Wilshire vestida con un 
diáfano sari de algodón blanco y poco o nada debajo. «Si alguna vez existió una 
estrella para la cual el estrellato no significara absolutamente nada, ésa fue Julie», 
dice Towne. «Los convencionalismos le importaban un rábano.» Cheques de cinco 
cifras se le caían del bolso en el vestíbulo del hotel mientras rebuscaba las llaves, 
y un día dejó atónito a Beatty al perder un cheque de mil dólares en la calle. Pero 
Christie era clara e inflexible en lo tocante a sus prioridades, nunca se quedaba en 
Hollywood más tiempo del necesario y, cuando sintió que ya había ganado 
bastante dinero, dejó de actuar. No obstante, en marzo de 1967, por más que 
despreciara el estrellato, se había convertido en una actriz muy cotizada y ganado 
un Oscar por Darling. 


Cuando Christie no estaba en Los Angeles, Beatty retomaba su particular manera 
de ocupar el tiempo libre. Se pasaba el día al teléfono, hablando siempre con 
alguna mujer. Rara vez se identificaba, hablaba con voz suave, un susurro, 
adulaba a su interlocutora dando por supuesta la intimidad; sus titubeos y su 
torpeza eran increíblemente seductores. Y le decía que sí a quien fuera, que 
estaba enamorado de Julie Christie pero que, de todos modos, quería verla. Sin 
molestarse en absoluto, a las chicas les parecía tranquilizador que estuviera 
comprometido, y él explicaba así su modus operandi: «Te dan muchas bofetadas, 
pero también follas mucho.» 


Bonnie y Clyde obtuvo los premios de la New York Society of Film Critics, 
de la National Society of Film Crides y del Writers Guild. La entrega de los Oscars 
estaba prevista para el 8 de abril. El 4 de abril asesinaron a Martin Luther King, Jr. 
Los vecinos de Beverly Hills respondieron a este hecho circulando con los faros 
encendidos. El funeral, fijado para el 9 de abril, dio lugar a que cinco miembros de 
la Academia —cuatro de ellos negros: Louis Armstrong, Diahann Carroll, Sammy 
Davis Jr. y Sidney Poitier, secundados por Rod Steiger— amenazaran con 
retirarse si no se aplazaba la ceremonia. Aunque a regañadientes, la Academia 
aceptó aplazarla hasta el 10 de abril. Esta entrega de los Oscars tenía todas a su 
favor para ser una especie de combate entre el Viejo y el Nuevo Hollywood: 
Bonnie y Clyde y El graduado contra dos moderadas películas liberales, En el 
calor de la noche y Adivina quién viene esta noche, y contra una gran comedia 
musical, Doctor Dolittle, que había reventado las taquillas y rematado el trabajo 
que Cleopatra había comenzado para 20th Century Fox. Martha Raye leyó una 
carta del general William Westmoreland en la que el militar daba las gracias a 
Hollywood por elevar la moral de las tropas americanas en Vietnam por intermedio 
de las USO.!'" Bob Hope, que hizo de presentador, bromeó acerca de la reciente 
decisión de Johnson de no presentarse a las elecciones. El Viejo Hollywood rió. El 
Nuevo, incluidos Beatty y Christie, Dustin Hoffman y su acompañante, Ellen, hija 
de Eugene McCarthy, y Mike Nichols, escuchó con cara de piedra todo el 
discursito de Hope. El equipo de Bonnie y Clyde estaba muy seguro de que la 
película iba a barrer. «Estábamos convencidos de que íbamos a ganar los 
Oscars», recuerda Newman. «Ken Hyman se nos acercó en el vestíbulo y dijo: 
“¿Ya tenéis preparado el discurso, chicos?”» 


Benton y Newman perdieron. Y también Penn, a favor de Mike Nichols, director de 
El graduado. Bonnie y Clyde tampoco obtuvo el Oscar a la mejor película, que fue 
para En el cabr de la noche. A pesar del revuelo que había armado, sólo se llevó 
dos estatuillas: una fue para Estelle Parsons, mejor actriz de reparto, y la otra para 
Burnett Guffey, a la mejor fotografía, lo cual no deja de ser una ironía, porque 
Guffey había estado totalmente en contra de la manera como lo forzaron a 
fotografiar la película y hasta se le formó una úlcera durante el rodaje. «Todos 
estamos decepcionados», dijo Dunaway. «Como atracadores de bancos que 
somos, podemos decir que nos robaron.» 


«En Hollywood había gente que odiaba la película», recuerda Benton. «A Crowther 
le fastidiaba que se oyera un banjo mientras matábamos gente, era algo que 
percibía como una actitud irreverente, una burla a la moral, pura arrogancia, 
porque nadie en esa película decía nunca: “Lamento haber matado a un ser 
humano.”» 


Bonnie y Clyde fue una película fundamental para lo que vendría. «No 
sabíamos con qué estábamos conectando», dijo Penn. «Después de Bonnie y 
Clyde, las paredes se vinieron abajo; todo lo que parecía construido con hormigón 
armado empezó a derrumbarse.» Si los años cincuenta habían visto cómo la 
cultura americana se apartaba de Marx para acercarse a Freud, Bonnie y Clyde no 
significó tanto en cuanto regreso a Marx, sino como huida de la insistencia 
psicologizante y ensimismada de Tennessee Williams y William Inge, como un 
resurgir del interés por las relaciones sociales. «El carácter freudiano de su 
relación me da sueño», dijo Beatty refiriéndose a la desesperada pareja. «De eso 
ya he visto bastante.» Freud había muerto, ¡viva Wilhelm Reich! Casi como 
Esplendor en la hierba, Bonnie y Clyde transmitía un mensaje de liberación sexual. 
En la economía emocional algo burda de la película, el revólver de Clyde hace lo 
que su polla no puede, y cuando la polla puede, el revólver ya no tiene nada que 
hacer y Clyde muere. Todo aparece resumido en la omnipresente pegatina 
pacifista: «Haz el amor, no la guerra.» 


Bonnie y Clyde se estrenó en plena revolución sexual, y su auténtica 
originalidad reside en reconocer que, en Estados Unidos, la fama y el glamour son 
más potentes que el sexo. «Andy Warhol daba fiestas en la Factory, con Viva, 
Edie, Cherry Vanilla. Todos tenían sus quince minutos de fama», dice Newman. 
«De ahí nuestra manera de ver a la pareja como dos personas que querían ser 
famosas. Cada uno veía reflejada en el otro su propia ambición, y aunque los dos 
estaban hundidos en la mierda, veían en el otro a alguien que daba validez a la 
imagen de lo que podría ser. Él crea para ella una visión de Bonnie estrella de cine 
y, a partir de ese momento, aunque Clyde no puede follársela, la tiene en sus 
manos.» 


Además, a partir del momento en que Clyde se presenta a sí mismo y a su socia 
diciendo: «Soy Clyde Barrow y ésta es la señorita Bonnie Parker. Asaltamos 
bancos», la película empieza a idealizar descaradamente a todos los 
malhechores, asaltantes de bancos y asesinos. En la encrucijada de la guerra de 
Vietnam, y cuando el antiguo código de producción ya no servía para mantener a 
raya a los directores, la línea que separaba a los buenos de los malos se había 
vuelto más tenue. En 1962, James Bond, con su licencia para matar, ejecutaba 
con absoluta frialdad a un obrero metalúrgico corrupto en Agente 007 contra el 
doctor No, aunque sabía que el hombre tenía el arma descargada, pero Bonnie y 
Clyde ¡ba muchísimo más lejos, pues invertía los extremos morales 
convencionales: los malos eran los padres, los sheriffs, las figuras tradicionales de 
la autoridad. 


No obstante, no es sólo la violencia de la pareja protagonista, ni su negativa a 
arrepentirse de sus fechorías, lo que fastidiaba al sistema, sino el estilo y la 
energía con los que la película aborda lo nuevo, lo progresista, lo que está «en 
onda», y lo enfrenta a lo viejo, rígido y acartonado. Bonnie y Clyde manda 
directamente a la mierda no sólo a una generación de americanos que estaban del 
lado malo de la brecha generacional y de la guerra de Vietnam, sino también a 
toda una generación de miembros de la Academia que habían esperado retirarse 
en silencio y con toda dignidad. Bonnie y Clyde hizo que eso fuera imposible: los 
sacó de sus sillones a patadas y la gente de su generación lo entendió 
perfectamente. En cierto modo, Crowther debió de reconocerse a sí mismo en el 
sheriff Hammer, y eso probablemente lo puso furioso. Al hacer una película de un 
modo diferente y, en la mayoría de los aspectos, mejor, Beatty, Penn, Benton y 
Newman se burlaron de quienes los habían precedido. Si las películas de Bond 
legitimizaron la violencia gubernamental, y las películas de Leone la violencia 
parapolicial, Bonnie y Clyde legitimizó la violencia contra el establishment, la 
misma violencia que hervía en el corazón y la mente de cientos de miles de 
personas contrarias a la guerra de Vietnam. Newman tenía razón: Bonnie y Clyde, 
más que una película, fue un movimiento; como había ocurrido con El graduado, el 
público joven la reconoció como «suya». 


A raíz de Bonnie y Clyde, Beatty se convirtió si no necesariamente en un auteur, sí 
en una de las figuras con más poder en la industria cinematográfica. De pronto 
empezaron a enviarle todos los guiones. Alquiló una segunda suite en el Beverly 
Wilshire y contrató a una secretaria, Susanna Moore, modelo ocasional de 
veintinueve años que había crecido en Hawai y que más tarde fue novelista. 
Susanna fue a verlo, nerviosa; el teléfono de Beatty no paraba de sonar. Él, muy 
seductor, al finalizar la entrevista, cuando ella estaba a punto de marcharse, la 
detuvo, se le acercó y le dijo: «Hay una cosa que todavía no he comprobado. 
Tengo que ver tus piernas. ¿Puedes levantarte la falda?» Moore, obediente, se 
alzó la falda. «Perfecto, el puesto es tuyo.» 


Beatty era un habitual de las fiestas del Cháteau Marmont, donde tenían sus 
suites Roman Polanski y su novia Sharon Tate, Dick Sylbert y Paul, su hermano 
gemelo —dos gotas de agua—, con su esposa, Anthea. A Polanski, personaje 
raro, hombrecillo menudo, le encantaba ser el centro de atención; contaba 
historias que duraban veinte o treinta minutos, que nunca acababan. «Era 
imposible decir una palabra mientras él hablaba», recuerda Dick, que firmó la 
escenografía de La semilla del diablo, la película que acababan de terminar. 
Polanski «era como esos niños que, en mitad de un bar-mitzvá se levantan y se 
ponen a cantar y bailar. Nos volvía locos. Además era muy competitivo. Si alguien 
contaba un chiste, él tenía que contar otro. Pero era un buen chico». 


Con las mujeres Polanski tenía una actitud bastante europea. A Sharon siempre le 
hablaba como si fuese una pobre cría, le insistía en que ella tenía que servirle, y 


rara vez levantaba un dedo para hacerlo él mismo. Decía: «Shaaaron, sírvele un 
poco más de whisky a Diiick», recuerda Sharmagne Leland-St. John, actriz 
ocasional y conejita de Playboy que más tarde se casó con Dick. «Sharon era la 
criatura más dulce que conocí en toda mi vida, muy lista, pero también muy tonta. 
Una vez me la encontré sentada en una silla, estaba regando una planta. Tras 
vaciar una jarra se fue buscar más agua, y siguió regando mientras todos nos 
preguntábamos cuándo se daría cuenta de que el agua ya había rebasado el 
tiesto y que estaba mojando la alfombra.» 


Leland-St. John vivía entonces en el Cháteau Marmont con Harry Falk, ex marido 
de Patty Duke. «Sharon le dijo un día a Harry: “Román quiere casarse conmigo y 
no sé que hacer.” Harry le dio algunos consejos paternales y Sharon le dijo: 
“Gracias. Me has ayudado mucho, de verdad, me has salvado la vida, no voy a 
tirar mi vida a la basura para irme a vivir con ese polaco.” Pero una semana más 
tarde se casó con Roman en Londres.» No obstante, según la escritora Fiona 
Lewis, que los conocía bien: «Estaban locamente enamorados. Roman la 
adoraba.» 


Bonnie y Clyde pasaría a la historia como el primer guión «salvado» por 
Towne, el primer tanto que se apuntó el célebre guionista. Towne dijo una vez: «No 
sé qué habría pasado si no hubiera intervenido», dando a entender que podría 
haber figurado en los créditos si lo hubiera intentado. Pero, según él, nunca lo 
pidió, porque Beatty le rogó que no lo hiciera. En privado, Towne le dijo al menos a 
una persona que él había escrito la película, y con todo cuidado se fue labrando 
una reputación de «remendón» de guiones. Trabajaba entre bastidores, como una 
sombra, y con mucha cautela, para no dejar huellas. Lo que hacía no era, en 
ningún sentido, producto del cálculo; él era un observador nato, el que observa la 
partida de naipes y puede, ocasionalmente, ofrecer consejo. Guionista vocacional, 
y generoso, Towne fue el mentor de Jeremy Larner, que luego ganó un Oscar por 
el guión de El candidato. «No habría podido escribirlo sin él», dice Larner. 


Pese a todo el revuelo que se armó en torno a Bonnie y Clyde, Beatty y Towne 
encontraron tiempo para ir preparando el guión de Shampoo. No fue ésta una 
colaboración muy afortunada. En 1968 y 1969 fueron varias veces a almorzar 
juntos, por lo general al Source o al Aware Inn, donde consumían tazas y tazas de 
manzanilla. Tras estas sesiones, Towne se iba a casa a escribir. Pero Beatty 
pronto se dio cuenta de que algo fallaba; el guión terminado no aparecía. Towne 
sufría el bloqueo del escritor. «A Bob le encantaba trabajar por dinero y reescribir 
guiones en los que no figuraba en los créditos, y lo hacía rápido», dice el productor 
Jerry Ayres. «En tres semanas tenía listo otro guión, un guión totalmente nuevo; 
pero, si algo iba a llevar su nombre, entraba en acción su neurosis de 
perfeccionismo y de fracaso, y podía tardar siglos.» El jefe de producción de 
Paramount, Robert Evans, que más tarde lo contrató para el guión de Chinatown, 
dijo: «Towne era capaz de hablarte de un guión que iba a escribir y contarte hasta 


la última página, pero nunca lo veías por escrito. Nunca.» 


Towne tenía dos defectos: por un lado, la estructura de sus guiones era floja, un 
serio problema para un guionista que se haría célebre por sus pomposos guiones 
de doscientas cincuenta páginas; por el otro, pese a su gran facilidad de palabra, 
no era un narrador nato, tenía dificultades a la hora de imaginar la más sencilla de 
las tramas, la secuencia más rudimentaria, y le angustiaba esa sensación, que 
para él era sinónimo de falta de imaginación. «Robert había escrito un guión que 
tenía un clima muy bueno, y diálogos excelentes también, pero con una historia 
muy pobre, y cada día que pasaba, la historia tomaba un rumbo distinto, según 
soplara el viento», cuenta Beatty. «Nunca le ponía el punto final a nada.» 


Desde el punto de vista de Towne, Beatty era demasiado lineal. «No dejaba que 
me parase a pensar en el sexo de los ángeles», dice. «Nietzsche, o Blake tal vez, 
dijo que los caminos rectos son los caminos del progreso, y los caminos sinuosos, 
los del genio. Y Warren nunca se metía a sabiendas por un camino sinuoso.» 


Al final, Beatty perdió la paciencia, se hartó de ir a restaurantes a comer 
bastoncitos de zanahoria y a barajar ideas que no desembocaban en nada. Y le 
dijo a Towne: «Mira, no quiero seguir esperando. Termínalo antes del treinta y uno 
de diciembre y enséñamelo. Si no lo tienes para esa fecha, olvídalo. Lo escribiré 
yo mismo.» El 31 de diciembre pasó, y no hubo guión. Beatty se enfadó, y los dos 
amigos pasaron meses sin hablarse. Towne creía que Shampoo nunca se rodaría. 
Cansado de esperar, Beatty decidió hacer otra película: Los vividores. 


2. «¿QUIÉN NOS DIO LA RAZÓN?» 


1969 


* De cómo BBS lanzó, con Easy Rider (En busca de mi destino), el cine de autor 
en Hollywood mientras Dennis Hopper se erigía en el gurú más drogata de toda la 
contracultura y Bert Schneider, en la eminencia gris de la Nueva Ola americana. 


Nadie se había visto nunca retratado en una película. En todos los love-in del país, 
la gente fumaba marihuana y tomaba LSD, ¡pero el gran público seguía viendo las 
películas de Doris Day y Rock Hudson! 


DENNIS HOPPER 


Un día, a principios de los años sesenta, Bert Schneider y Bob Rafelson se fueron 
a pasear juntos por Central Park; los dos se sentían, por distintos motivos, unos 
desgraciados. Bert había ascendido rápido en las filas de Screen Gemas, el brazo 
televisivo de Columbia Pictures, la empresa de su padre. Muy joven había 
alcanzado la privilegiada posición de tesorero, y lo habían escogido para que 
dirigiera la división, pero, en una especie de nepotismo a la inversa, su padre 
impidió que siguiera ascendiendo. Bert se sentía frustrado y enfadado. Entretanto, 
Rafelson había ido pasando de empleo en empleo. Se sentía demasiado 
inteligente y moderno para los trabajos que había estado haciendo, destinado a 
cosas mejores. 


Schneider y Rafelson tenían por costumbre encontrarse a la hora de almorzar, 
para despotricar contra sus respectivos trabajos y contarse sus sueños. El sueño 
de Rafelson era tener una compañía propia. «El problema de hacer cine», le dijo 
Bob a Bert, «no es que no contemos con gente de talento; lo que pasa es que no 
tenemos la gente con el talento necesario para reconocer el talento. Mira Francia, 
por ejemplo, con la nouvelle vague, o Inglaterra, donde Tony Richardson tiene su 
propia productora, Woodfall, mira las películas neorrealistas de los italianos. Aquí 
también hay gente como ellos, pero falta el sistema que les permita prosperar, no 
hay nada que estimule a los artistas. Lo que esta industria necesita no son 
mejores directores, sino mejores productores, dispuestos a darles una oportunidad 
a los directores con ideas para que hagan las películas a su manera. No es 
solamente la decisión final en el montaje, sino la decisión final en todo.» 


A Bob le gustaba Bert precisamente porque tenía el pelo corto, no fumaba 
marihuana y conocía el lado comercial de la industria. Tras escucharlo quejarse de 


la gestión de su propia productora, le dijo: «¿Por qué no la dejas?» 
«¿Para hacer qué?» 
«Fundar una compañía conmigo.» 


En 1965, Schneider abandonó Screen Gems y se unió a Rafelson en Los Ángeles, 
donde formaron Raybert, una pequeña empresa más tarde rebautizada BBS, 
cuando se les sumó Steve Blauner, amigo de Schneider, una productora que 
transformó la industria. 


Al principio, Rafelson era el hombre de las ideas, el que frecuentaba el Thalia y el 
New Yorker, el primo del legendario Samson Raphaelson, guionista de las 
comedias de Ernst Lubitsch. Con su hermano mayor, Donald, creció en el 110 de 
Riverside Drive, junto a la calle Ochenta y uno, en el seno de una familia 
acomodada de la clase media. Su padre era fabricante de sombreros. Bob estudió 
en Horace Mann, un colegio privado; sus padres eran socios de un club de campo 
en Westchester. 


Toby Carr salió por primera vez con Bob a los trece años. Bob la llevó «a casa de 
un amigo suyo donde había una chica que se interesaba por él», recuerda Toby. 
«El y la chica se pasaron toda la noche morreándose en el sofá, mientras yo, de 
pie junto al piano de su amigo, me tuve que escuchar Rhapsody in Blue no sé 
cuántas veces. Al final, cuando me bajé del coche, farfullé unas palabras corteses, 
no sé, quizá “Muchísimas gracias, me lo he pasado muy bien”, lo cual, por 
supuesto, era mentira, y él se limitó a asomar la cabeza un poco, cerró la puerta 
del coche y se largó. Sí, de un portazo. En ese momento ya tendría que haberme 
dado cuenta. Cuando recuerdo esa noche, me digo que era más que evidente que 
estaba buscándome problemas. » 


A la madre de Rafelson le gustaba beber. Iba de borrachera en borrachera, y se 
pasaba días enteros escondida en su habitación. Era, según el día, violenta e 
insultante o seductora. «Bob también era un poco así», dice Toby. «Te podía llevar 
por un camino, pensando en un cosa, y después daba un giro de ciento ochenta 
grados, te dejaba hecha una piltrafa, loca o herida, traicionada, como si jugara con 
tu mente. Creo que lo aprendió de ella.» 


Todo el mundo daba por sentado que Bob terminaría trabajando en la empresa 
familiar, pero él odiaba los sombreros y lo que más deseaba era largarse de casa. 
Cuando terminó la secundaria, lo mandaron a Dartmouth College. Eran los años 
cincuenta, y él gastaba jerséis negros de cuello alto y leía a Samuel Beckett, 
Jean-Paul Sartre y Jack Kerouac. Era un judío guapo, con un mechón de pelo 
marrón oscuro en lo alto de una frente despejada, los labios como un pimpollo 
congelados en un mohín permanente debajo de una nariz de luchador algo 


abollada. Era alto, delgado y de complexión fuerte, y parecía vibrar con una carga 
eléctrica. Se preocupaba mucho por estar en la onda, buscaba su validación en 
los negros —tanto hombres como mujeres—, era esa clase de persona para la 
que Norman Mailer escribió El negro blanco. Tenía un carácter fuerte, una 
personalidad inquietante, y un lado cruel y rapaz que podía resultar atractivo, 
aunque años más tarde, cuando se fueron debilitando sus esperanzas y su carrera 
parecía no llegar a ninguna parte, sólo se le veía como a un hombre deprimido. 


Mientras Bob estaba en Dartmouth, Toby estudiaba en Bennington College. Pese 
a lo poco prometedora que resultó su primera salida, terminaron formando pareja 
tras una serie de coincidencias que parecen sacadas de Conocimiento carnal. 
«Tenía esa vitalidad, esa capacidad de meterte en su viaje, de excitarte... Era muy 
convincente», dice Toby. «En cierto modo era un gamberro, y eso, combinado con 
su talento como narrador, producto, probablemente, de la necesidad de huir de su 
propia realidad, lo convertía en un ser sumamente provocador.» 


Bob y Toby se casaron a mediados de los cincuenta y tuvieron un niño al que 
llamaron Peter. En Nueva York, eran amigos de Buck Henry, que iba dos cursos 
por delante de Rafelson en Dartmouth. «Bucky era increíblemente raro, muy 
reprimido y muy lascivo a la vez, casi como un adolescente», recuerda Toby. 
«Siempre se interesaba por gente marginal, por chicas que hacían striptease, por 
los bichos más raros.» Vivía en una cueva, un apartamento en un sótano de la 
calle Diez, en el Village; en la sala de estar tenía un gorila disecado de tamaño 
natural. Buck nunca se quitaba el pijama; para salir sólo se echaba encima la ropa 
de calle. 


Mientras tanto, Rafelson, un chico de poco más de veinte años, consiguió, gracias 
a unos amigos de sus padres, un trabajo en Play of the Week, en el Canal 13, 
donde escribía diálogos adicionales para obras de Shakespeare, Giraudoux, 
Ibsen, Shaw y otros grandes. En junio de 1962, los Rafelson se mudaron a 
Hollywood, donde Toby dio a luz a una niña llamada Julie. Bob y Toby alcanzaron 
su plenitud bajo el sol de California: él, alto y musculoso; ella, coqueta y con el 
pelo negro azabache. Bob consiguió casi por casualidad un puesto en Revue 
Productions, el brazo televisivo de Universal, recién adquirido por MCA, una 
compañía dirigida por Lew Wasserman y Jules Stein. 


A Rafelson le encargaron un programa llamado Channing, ambientado en un 
campus universitario, para el cual contrató a dramaturgos de la talla de Edward 
Albee y Jack Richardson, una jugada algo traviesa, parecida, en cierto modo, a 
contratar a Norman Mailer para escribir The Flying Nun. Pero al final chocó con 
Wasserman por culpa de un episodio para el cual quería contratar a un actor 
llamado Michael Parks, para que hiciera de antagonista de Peter Fonda. La piel de 
Parks estaba lejos de ser perfecta, y Wasserman, hombre alto e intimidatorio, se 
ofendió. Propenso a volcánicos ataques de ira, enviaba «telegramas» dando 
golpecitos con un afilado abrecartas en la pulida superficie de su escritorio; 
además, Wasserman tenía una enorme cabeza en forma de cuña cubierta por una 


mata de prematuras canas. Su nariz parecía ligeramente desenfocada, una 
protuberancia borrosa encima de los labios delgados y apretados por la cólera. 
Usaba unas gafas pesadas, demasiado grandes para él, que le daban aspecto de 
búho maligno. Llamó a Rafelson a su despacho, lo miró, los ojos dando vueltas 
detrás de las lentes, y bramó: «No quiero ver nunca más esas historias de 
degenerados, y mucho menos a un actor que tiene granos en la nuca. ¿Qué 
diablos tiene que ver todo eso con algo real?» 


«¿Y esto es real?», estalló Rafelson, con la ira que le permitía la rectitud de sus 
convicciones, señalando los premios, las medallas, los ceniceros de recuerdo y 
otras chucherías que atestaban la vasta superficie del escritorio de Wasserman. 
«¿Qué es toda esta mierda?», replicó con un rugido mientras tiraba todo al suelo. 
«¿Me estás diciendo que no contrate a un actor con granos? ¡Me cago en todo, 
Wasserman!» Y Wasserman, con gesto paternal, le puso un brazo en el hombro, 
algo nada típico de él, lo acompañó hasta la puerta del despacho y lo sacó del 
estudio. Cuando se serenó, Rafelson se dio cuenta de que su brillante carrera 
podía haber terminado. Buscó un lavabo y vomitó. 


Bert Schneider era el típico joven hombre de negocios que vivía con su mujer e 
hijos en una casa en la zona residencial. Nacido en 1933 en el seno de una familia 
que nadaba en la abundancia, tenía dos hermanos: uno mayor, Stanley, y otro 
menor que él, Harold. De Abe, su padre, se decía que había empezado fregando 
suelos en Columbio. Cuando murió ese espanto de hombre que fue Harry Cohn, 
Abe ascendió al trono, con Leo Jaffe de lugarteniente. Abe Schneider se imponía 
con su mera presencia: era alto y hablaba en un tono mesurado que parecía 
transmitir una gran sabiduría. 


Stanley era un hombre impasible y nada imaginativo, un tipo convencional que 
llevaba una vida convencional. Harold era irascible e inestable como Sonny 
Corleone, y resentido como Fredo. De hecho, «todo se parecía a El padrino: muy 
dinástico, muy mafioso», dice alguien que los conoció bien. «Cuando eras su 
amigo o socio en algún asunto comercial, daba la impresión de que mezclabas tu 
sangre con la de Bert. Hacía cualquier cosa por ti cuando estabas en un aprieto, 
pero si cometías algún error, eras hombre muerto.» 


Bert había crecido en New Rochelle. Era muy alto —casi dos metros— y muy 
delgado también, lo cual acentuaba su estatura. Increíblemente guapo, tenía los 
pómulos altos, glaciales ojos azules de mirada taimada y divertida que parecían 
advertir que él sabía más que todos los presentes, labios carnosos y sensuales y 
una cara larga y estrecha rematada por una maraña de pelo rubio; y fingía siempre 
un aire lánguido, tranquilo y relajado. Nada afectaba a Bert. Cuando se sentaba y 
se repantigaba en su sillón como una muñeca de trapo, parecía no tener ángulos 
ni articulaciones. El director Henry Jaglom lo recuerda de Camp Kohut, un 
campamento para niños judíos en Oxford, Maine, donde Bert era su asesor: «Él 
era la verdadera estrella, Mister América, el chico heroico, rubio y jugador de 
béisbol al que todos querían parecerse, o tener de hermano mayor.» 


El mejor amigo de Bert —y su brazo derecho— era Steve Blauner. Cuando Steve 
hizo su entrada en escena, Harold quedó excluido. «Steve era Harold», dijo más 
tarde Bert, explicando así un montón de cosas de su relación con su hermano 
menor. En la adolescencia, Bert y Steve se escapaban de sus cómodos hogares y 
se pasaban horas en las casas de apuestas de los italianos de White Plains. Una 
tarde, cuando Steve tenía diecisiete años, y mientras presenciaba un partido de 
tenis desde la silla del juez, vio a una chica espectacular vestida con un precioso 
vestido blanco y el pelo rojo como una llamarada, que entraba y se sentaba detrás 
de él. La muchacha tenía unos rasgos perfectos: grandes ojos marrones, pecas, 
dientes pequeños y parejos, pechos turgentes. «Me volví a mirarla tantas veces 
que al final sentí vergúenza, así que me levanté, bajé y me senté al fondo para 
que nadie notase a quién miraba», recuerda. «Después pregunté: “¿Quién es esa 
chica?” Alguien me dijo: “Estamos tratando de que Bert la invite a salir.” Así que 
me acerqué a Bert y le dije: “¡Tienes que ver a esa chica!”» 


Judy Feinberg había crecido en el vecino Scarsdale y estudiado en Fieldstone; era 
el mejor partido posible. Su familia era aún más acaudalada que los Schneider. 
Judy conoció a Bert cuando tenía quince años, en una cita de dos parejas juntas 
en el club estudiantil de él, que había venido de Cornell a pasar las vacaciones de 
Navidad. Ella tenía orden de volver a casa a cierta hora, Bert tenía el coche y 
estaba arriba pegándose el lote con su novia. Cuando llegó la hora de marcharse, 
su amigo tenía miedo de interrumpirlo, pero Judy decidió subir y hacerlo ella 
misma. «No iba a permitir que me castigaran por su culpa y me arruinara las 
vacaciones de Navidad», dice Judy. «Creo que a Bert eso le fascinó.» Se casaron 
el 25 de diciembre de 1954, mientras ella aún estudiaba en Sarah Lawrence. 
Entonces Bert tenía veintiún años y Judy dieciocho. 


A Bert lo expulsaron de Cornell por jugador, mujeriego y mal alumno. Pero eso no 
tenía mucha importancia: siempre le quedaba como refugio la empresa familiar. 
Empezó en Screen Gems en 1953, desde abajo, arrastrando latas de películas por 
toda la ciudad. La vida conyugal de Bert y Judy era la perfecta postal de los años 
cincuenta. Tuvieron dos niños: primero un varón llamado Jeffrey y, dos años 
después, una niña a la que bautizaron Audrey (por la actriz favorita de Judy, 
Audrey Hepburn). Bert tenía aspecto de joven republicano, y como tal se 
comportaba. Tenía opiniones relativamente tópicas sobre la mayoría de las cosas, 
y podía esperar un futuro brillante y nada complicado. «Yo apostaba por el sueño 
americano», dijo. «Reprimía mis instintos políticos, quería una familia, una carrera, 
dinero, todo.» 


Dice Toby: «Bert y Judy se fueron a Los Angeles en aquella espléndida década de 
la esperanza, se buscaron la casa más grande de Beverly Hills y la mejor escuela 
para los niños. Eran unos afortunados, parecía el jardín de los Finzi Contini. Bert y 
su princesa, Judy, eran miembros de la auténtica nobleza judía. Después, poco a 
poco, todos empezamos a meternos en esas zonas extrañas de la vida, 
autodestructivas, caprichosas e impredecibles que acabaron destruyéndonos, y 
destruyendo la estructura de todo lo que nos rodeaba.» 


Buck Henry recuerda una divertida cena que tuvo lugar justo antes de que se 
Rieran de Nueva York. Eran pocos, sólo tres parejas: Bert y Judy, Bob y Toby, 
Buck y su esposa, Sally, a la que Bert había conocido cuando ella era secretaria 
de Mike Nichols. Fueron a un club. Buck miraba a Bert bailar el twist, sonriendo 
para sí mismo al verlo tan tonto, y pensando: Sale un ruido tremendo de los 
bolsillos de Bert. Tendrá que aprender a dejar las llaves y la calderilla antes de 
empezar a moverse por Los Ángeles. «Al cabo de tres o cuatro años, Bert, que, 
según creo, nunca había fumado un porro en su vida, sabía más de drogas 
exóticas que cualquier ser humano que haya vivido jamás en este planeta», dice 
Henry. «Para los buenos chicos judíos de Nueva York, ir a Los Ángeles era como ir 
al Nuevo Mundo. Se bajaban del avión y empezaban a ponerse esos trajes 
estrafalarios, a comprar cigarrillos más que dudosos y a ligar con rubias muy 
jóvenes. Eran una versión cómica de los que vinieron aquí al principio de todo y 
fundaron la industria.» 


Sin embargo, no había nada gracioso en lo que Bert y Bob hicieron cuando 
llegaron a Los Ángeles: hicieron dinero, montones de dinero. Un día, Bob entró en 
el despacho de Blauner y dijo: «Quiero hacer ¡Qué noche la de aquel día! en un 
programa de televisión.» El y Bert convencieron a Screen Gems para que 
respaldara el proyecto, y montaron un grupo de imitadores llamado The Monkees. 
Por increíble que parezca, el programa fue un éxito inmediato. Rafelson aprendió 
a dirigir dirigiendo. Durante un tiempo pareció que The Monkees podían ser un 
buen campo de entrenamiento para otros jóvenes directores. Llegaron Martin 
Scorsese y William Friedkin, pero no conectaron. Friedkin, que estaba más en la 
onda que todos, les dijo a Rafelson y Schneider: «Esto es muy malo, es un plagio 
de los Beatles, nada más, cuatro chicos burgueses que corren de un lado para el 
otro sólo por la pasta.» 


The Monkees introdujeron a Schneider y Rafelson en el mundillo musical por la vía 
rápida. Schneider se movía como si hubiera nacido en ese ambiente. Se dejó 
crecer la barba y también el pelo hasta que tuvo una melena espectacular, rizada y 
rubia, en sorprendente contraste con sus trajes de terciopelo negro y verde 
oscuro. Cuando Bert aparecía, cambiaba la química de la habitación. Tenía el 
carisma de una estrella de cine, pero no sólo por su imagen; poseía una 
extraordinaria autoridad. Fumaba hierba con mucho aspaviento, echaba el humo 
con el celo de un converso reciente, como si él personalmente hubiese 
descubierto la marihuana. Se cuenta que llegó a pasar porros en una reunión de la 
junta directiva de Columbia. 


Jaglom, que había llegado de Nueva York en 1965, enseguida se hizo amigo de 
Jack Nicholson, y también de Rafelson, y se quedó de una pieza al enterarse de 
que el socio de Bob era su antiguo monitor del campamento. Jaglom se convirtió 
en el bufón de la corte de Bert, y en uno más de la serie de hermanos menores e 
hijos díscolos que Bert atraía. A Jaglom le gustaban las largas bufandas echadas 
sobre el hombro con aire histriónico, y también los sombreros extravagantes y 
flexibles. También trabó amistad con Orson Welles, un gran buque averiado y a la 


deriva en un mar hostil, eternamente en busca de un puerto seguro. Welles era 
venerado por el Nuevo Hollywood, y el naufragio de su carrera se consideraba, 
con horror e indignación, el ejemplo más atroz de cómo Hollywood podía destruir a 
un director. 


Jaglom solía pasarse horas en la casa que Donna Greenberg y su millonario 
marido tenían en la playa de La Costa, en Malibú. Donna no era del gremio, pero 
era inteligente, atractiva y riquísima, y tenía una casa de ensueño, con 
habitaciones y más habitaciones para huéspedes, una piscina que daba a la playa 
y un patio enorme. Donna recibía regularmente a los Rafelson, junto con Buck y 
Sally y John Calley, que acababa de llegar a Warner Bros, como jefe de 
producción. Julie Payne, hija del actor John Payne y de la ex niña-actriz Ann 
Shirley, también se dejaba caer por allí de vez en cuando. Julie, una niña mimada 
de Hollywood, conocía a todo el mundo. Tenía el perfecto cuerpo americano, 
fibroso y bronceado, pómulos altos y unos ojos ligeramente almendrados que le 
daban un aspecto exótico. Julie era temible, alocada, fumadora y bebedora 
empedernida, una mujer capaz de llegar a casa de Donna a la una de la 
madrugada y gritar: «Quiero que me dejes usar la piscina para echar un gran 
polvo.» Rafelson, que era un salido, trataba de pillar con sus tentáculos todo lo 
que se moviera. Hasta Julie se escandalizó. «No paraba de meterme mano», 
recuerda. «Yo estaba en la piscina, más o menos a un metro de Toby, y él se me 
acercó chapoteando y me agarró un pecho. Nunca nadie me había hecho algo así 
en toda mi vida. Yo, claro, no iba a gritar, justo ahí, donde Toby podía oírme. No 
podía creerlo; fue tan grosero.» 


Rafelson y Schneider se consideraban unos forajidos sexuales, y de hecho se 
comportaban como tales, dos tipos para los que nada era tabú ni demasiado 
obsceno. Cuando Toby tenía que marcharse pronto de una fiesta para relevar a la 
niñera, Bob llamaba a una amiguita que invariablemente llegaba momentos más 
tarde y ocupaba la silla de Toby, todavía caliente. Bob tenía un sinfín de líos, 
incluida una relación con una mujer negra llamada Paula Strachan que debió de 
durar casi cinco años. Bob la conoció cuando Paula tenía diecinueve años, cuando 
él y Jack probaban bailarines para el primer largometraje de Bob, Head. «Eran dos 
príncipes», dice Strachan. «Y yo era muy joven y muy estúpida.» Cuenta un amigo 
de esos días: «Bob era un modelo para todo lo que fuera consumo de drogas y 
promiscuidad. Tenía un grupo de jóvenes que lo adoraban. Creo que fueron 
muchas las vidas jóvenes dañadas por Bob Rafelson.» 


«Esa gente no parecía auténtica», añade Toby. «Los artistas sufren, y los chicos 
judíos de la clase media alta de Nueva York creían no haber sufrido nunca, al 
menos no de la misma manera. Se habían perdido el movimiento por los derechos 
civiles porque no habían llegado al punto en que la autoindulgencia era menos 
importante que ponerse en la fila. En los setenta, todavía queríamos comportarnos 
como los adolescentes que nunca habíamos sido, y ya teníamos treinta años.» 


Sin duda alguna, Schneider comenzó su extraño viaje simplemente disfrutando de 


las ventajas de que tan generosamente lo había dotado la naturaleza —su 
aspecto, su inteligencia, su carisma—, todo ornamentado por su riqueza y una 
sensación innata de privilegio, no empañada por la duda, una confianza 
hereditaria en que todo lo que hacía estaba bien. Bert era tan implacable que se 
lanzaba encima de cada mujer que se le cruzaba en el camino, o casi, como Linda 
Jones, la esposa del monkee Davy Jones. Su relación con Toni Stern fue seria y 
larga. (Bert la puso en contacto con Carole King y Toni escribió el gran éxito de 
King «It's Too Late». Toni Stern se ha negado a hacer declaraciones.) Se dice que 
Nicholson una vez le aconsejó a un amigo: «Nunca les presentes a Bert ni a Bob a 
una mujer con la que quieras salir en serio.» O, como el hermano de Bert lo 
expresó más sucintamente: «Bert se follaba hasta una serpiente.» 


Judy Schneider era algo especial. Jaglom, que había salido con Natalie Wood y 
era amigo íntimo de Candice Bergen, pensaba que Judy era la mujer más 
hermosa que había conocido; pero cuando Bert se embarcó en el viaje de los 
sesenta, comenzó a burlarse del refinamiento burgués de Judy y le gustaba 
hacerla rabiar con auténticas y rebuscadas vulgaridades. Jaglom podía echarse 
pedos en el momento en que le viniera en gana, y lo hacía en las situaciones 
menos oportunas, cosa que a ella siempre la fastidiaba. Intentaba escandalizarla 
introduciendo en la conversación palabras propias de tíos duros en un vestuario 
de béisbol. El dinero —cuánto cobraba tal por hacer tal cosa— era un asunto 
privado, pero el sexo era un artículo comercializado públicamente entre los chicos 
Raybert, y las hazañas sexuales no eran sino una variación sobre el eterno tema 
de quién la tiene más grande o quién mea más lejos. Nadie dudaba un segundo a 
la hora de comentar la textura y el sabor de la vagina de su mujer o de su amiguita 
de turno. El estilo del discurso de la casa BBS era brutal. En guasa o en serio, los 
chicos intercambiaban a cada momento epítetos bastante asquerosos. Bert en 
particular tenía el don de pinchar a la gente donde más le dolía, y no dejaba títere 
con cabeza. Si le fallaban y no le respondían como él esperaba, si se mostraban 
temerosos o enfadados, o peor, si se sentían intimidados y no decían nada, 
pasaban a ser Límeos [10] (lo cuenta Nicholson), en frases como en «llevaos a 
este lameo de aquí». Era como si recrearan el ambiente de los vestuarios de 
hombres de los institutos a los que nunca fueron. 


A medida que avanzaban los sesenta, Bert fue más allá todavía en lo que se 
refiere a hacer cornudos a sus amigos, lo cual, al fin y al cabo, representaba un 
pequeño desafío, y para ello se servía a discreción del bufé libre de teologías de 
liberación típicas de la década —de liberación tanto espiritual como física, claro—, 
y para justificar su conducta desarrolló una elaboradísima ideología de la 
promiscuidad, aunque en los días del amor libre no se necesitara mucha 
justificación, que digamos. 


Pese a la ideología oficial de la contracultura, las cosas se estaban poniendo feas. 
La casa de Donna Greenberg estaba siempre abierta a cualquiera que apareciese. 
«Una hermosa mañana de domingo, nos sentamos a desayunar en el patio con mi 
niño de cuatro años, la niñera, mi marido y mi hijo mayor, que entonces debía de 


tener trece o catorce», recuerda Donna. «Acabábamos de celebrar un paint-in, 
esas sesiones de pintura en grupo que estaban tan de moda, pintamos la fachada 
que daba al mar con signos de la paz, graffitis, esa clase de cosas. De repente, un 
grupo de hippies de lo más espeluznante entró en el patio, nos miraron fijamente y 
empezaron a pasearse por toda la casa. Yo me quedé petrificada, pero no sabía 
qué decir. Además, eran los años sesenta, y lo normal era llevarse bien con gente 
que usara montones de collares y colgajos y pañuelos de colores. Teníamos un 
piano lleno de fotos de la familia, los niños, los amigos más queridos, todos mis 
conocidos, en pequeños marcos de plata. Los hippies se juntaron alrededor del 
piano y miraron las fotos. Después se marcharon y nos quedamos temblando. 
Llegaron hasta la punta de la playa, pero no podían salir; entonces llegó un coche 
de la policía y de repente me vi caminando hasta allí, a decirle a la policía que los 
dejara marchar, que eran mis invitados. No me preguntes por qué lo hice. Era la 
familia Manson.» 


El espectacular éxito de The Monkees hizo ricos a todos los que tenían alguna 
conexión con ellos. Bob y Toby compraron una casa de estilo español en Sierra 
Alta, encima de Sunset, cerca de Graystone, la antigua mansión Doheny alquilada 
por el American Film Institute (AFI), entonces todavía en pañales. La casa de los 
Rafelson era un rincón neoyorquino en Los Ángeles, repleto de artesanía africana 
y espléndidos libros, muy aptos para la mesita de centro, sobre técnicas de 
grabado japonés, fotografía y antigúedades. Esa casa se convirtió en una especie 
de lugar de encuentro para un extraño surtido de chicos del Nuevo Hollywood: 
Demnis y Brooke, Bert y Judy, Buck Henry, Jack Nicholson y su novia, Mimi Machu. 
Toby era la madraza: llenaba la casa de velas, servía dulces y buena droga, se 
aseguraba de que todos estuvieran felices y contentos. Rafelson, siempre en 
busca de la différence, había encontrado por casualidad unas gafas de soldador 
con lentes pequeñas y oscuras y a los lados unas orejeras que se convirtieron en 
una facción más de su rostro. Se sentaba en el suelo, escuchaba jazz, fumaba 
«jayskis», como él llamaba a los porros, a veces echaba unas gotitas de ácido en 
el jacuzzi del jardín trasero, se comía unos honguitos o tomaba un poquito de 
mescalina o de hachís. 


Pese a su éxito, Rafelson se sentía insatisfecho. Después de dos temporadas, 
corría el rumor de que los «Prefab Four», los cuatro prefabricados Monkees, no 
tocaban sus propias canciones en los discos. El fenómeno ya estaba bastante 
agotado, y la verdad es que The Monkees se habían vuelto un estorbo. Como 
músico ocasional y autoproclamado hipster '"" y marginal profesional, Rafelson 
detestaba todo lo que sus músicos representaban. Friedkin tenía razón; como dijo 
alguien, si el pan blanco cantara, cantaría como The Monkees. 


Además, Rafelson estaba cansado de la televisión; quería dirigir películas. ¿Por 
qué no darle la vuelta al asunto y demostrarle al mundo que ellos, y lo que es aún 
más importante, él, sabían que todo era una broma, o mejor aún, que ellos eran 


los creadores de la broma? «Creo que repudiar todo lo que significaban The 
Monkees, utilizándolos precisamente para eso —cosa que a él no le importó hacer 
— nos enseña a las claras de qué lado estaba, es decir, que su propia imagen era 
más importante que el producto», dice Toby. «Creo que para hombres como Bob y 
Bert, la necesidad de sentirse en la onda era tremendamente importante.» 


La película fue Head. Igual que casi todos los jóvenes aspirantes a directores, 
Rafelson se veía a sí mismo como un «autor» europeo; de acuerdo con la 
arrogancia que lo caracterizaba, Head tenía que ser su 8%, la suma de su carrera 
y sus meditaciones sobre su arte. Pero, a diferencia de Fellini, Rafelson no tenía 
nada que sumar, pues Head era su primera película. El director novel le pidió a 
Nicholson que le escribiera el guión. En ese momento, la carrera actoral de 
Nicholson parecía terminada. Tras una década de cintas de serie B, apenas había 
hecho nada que valiese la pena. Jack solía matar el tiempo en los despachos de 
Raybert, y se había hecho bastante amigo de Bert. Iban juntos a ver los partidos 
de los Lakers, donde Bert tenía unos caros asientos de tribuna, y mientras sonaba 
el himno nacional se quedaban sentados para llamar bien la atención. Así fue 
como Jack y Bob, entre canuto y canuto, un poquito de ácido y un paseo por la 
playa, parieron la novedosa idea de «deconstruir» a The Monkees en una 
mezcolanza de música, documentales sobre Vietnam y los objetos más kitsch de 
la cultura pop. 


Mientras Rafelson y Nicholson rodaban, Schneider miraba a Walter Cronkite en las 
noticias de la CBS. No era un panorama especialmente bonito: el conflicto de 
Vietnam, la llamada «guerra de la sala de estar», se había instalado en el lugar en 
que la gente se sentaba a distraerse, y parecía que no iba a terminar nunca. 


Más al norte, en Oakland, en octubre de 1967, un Pantera Negra llamado Huey 
Newton tuvo una refriega con un par de policías. El oficial de policía John Frey 
resultó muerto, y Newton fue acusado de asesinato. Los Panteras, que abogaban 
por la lucha armada como medio de autodefensa, se habían convertido en los 
niños mimados de la Nueva Izquierda blanca pocos meses antes, cuando 
marcharon hacia la Asamblea de Sacramento vestidos con chaquetas de cuero 
negro y boinas del mismo color, armados hasta los dientes. Cuando metieron a 
Newton en la cárcel, los botones de un naranja chillón con el dibujo de una 
pantera negra y la consigna Free Huey («Libertad para Huey») pulularon por toda 
California en los anchos y coloridos jerséis de moda y en las camisas teñidas por 
el método del batik. El 10 de septiembre, un jurado declaró a Newton culpable de 
homicidio involuntario y lo envió a la colonia penitenciaria para hombres de San 
Luis Obispo, donde debía cumplir una pena de dos a quince años. 


Schneider parecía sentirse cada vez menos a gusto con lo que los formadores de 
opinión llamarían más tarde «privilegio de la piel blanca», una enfermedad común 
y corriente en la industria del cine, donde la autopista del dinero cobraba peaje. 
Dice Buck Henry: «En gran parte ese rollo era un producto de la culpa que sentía 
la clase media: “¿Cómo es posible que seamos ricos, y hasta un poco famosos, 


cuando nuestros abuelos tuvieron que luchar tanto, y cómo es posible que nos 
pasemos la vida diciéndole a la gente lo que tiene que hacer cuando en realidad 
acabamos de subir a bordo?”» Se cuenta que, años más tarde, tras los disturbios 
de South Central en 1992, y mientras la gente de su edad compraba armas para 
proteger sus mansiones de Bel Air, Schneider le dijo a un amigo: «Ojalá vinieran y 
me quemaran la casa.» 


Un día, Hopper, Fonda y el dramaturgo Michael McClure se presentaron en los 
despachos de Raybert a proponerles una idea. AIP estaba dándole largas a Easy 
Rider (En busca de mi destino); nadie que estuviera en su sano juicio iba a invertir 
dinero en ese gamberro llamado Dennis Hopper, y mucho menos para que 
dirigiera la película. «Ya conoces a Dennis», dijo Nicholson, riendo. «No es 
exactamente un tipo al que convenga darle un poco de pasta y decirle “No hay 
ningún problema”, ¿me entiendes?» 


Rafelson había conocido a Hopper en Nueva York, por mediación de Buck Henry; 
en realidad, se había topado literalmente con él en una fiesta en el apartamento de 
la novia de Buck, en el East Village. Hopper se puso a hablarle maravillas de la 
pieza de McClure titulada The Queen, en la que los principales personajes de la 
administración Jonnson —L. B. Johnson mismo, McGeorge Bundy, Dean Rusk y 
Robert McNamara— aparecían vestidos con túnicas blancas, comiendo langosta y 
planificando el asesinato de JFK. Schneider entró cojeando, con la pierna 
enyesada, y se sentó en un escritorio del fondo. Fonda y Hopper estaban a punto 
de entrar en el despacho de Nicholson a liarse un porro, pero Rafelson se los 
presentó a Schneider y dijo, refiriéndose a Hopper: «Este tipo está como una 
regadera, pero creo ciegamente en él, y creo que hará una película estupenda 
para nosotros.» Schneider los miró desde arriba —Hopper, bajito y moreno, con 
sus téjanos mugrientos, chaqueta tejana, barba, coleta, una cinta en el pelo, un 
brillo paranoico en los ojos y una arruga atravesándole el ceño como una cicatriz; 
Fonda, alto y con aspecto de cigueña, increíblemente parecido a su padre, 
quitando la larga melena rubia, chaqueta india con flecos y mocasines de cuero 
crudo— y escuchó su cantinela. The Queen les pareció un poco demasiado 
contestataria, incluso a Bert y Bob, y cuando Hopper pidió sesenta mil dólares, 
Rafelson cambió de tema y preguntó: «¿Cómo va tu película de moteros?» Fonda 
respondió: «Bueno, los de AIP no nos dicen ni sí ni no, tío, ponen un montón de 
restricciones, no pinta muy bien.» 


«Salid de este despacho ahora mismo y hablad con Robert.» Así lo hicieron, y Bert 
aceptó financiar The Lorien, como todavía se llamaba la película, con trescientos 
sesenta mil dólares. No tenía un estudio dispuesto a distribuir la película, y 
respaldaba el proyecto de Dennis y Peter con dinero propio cuando ninguno de los 
dos tenía todavía un currículum en dirección o producción, aunque sí una buena 
reputación como creadores de líos. En otras palabras, basándose en poco más 
que una corazonada, Bert se atrevió a arriesgar demasiado. Por si filera poco, 


prometió no interferir. Después de todo, la idea de Raybert era darles voz y voto a 
los directores. Más tarde, incluso cuando Bert empezó a poner pegas al reparto de 
sus películas, se retractó diciendo: «¿Qué nos da la razón?» 


Con once puntos cada uno!'”! (puede o no que Southern tuviera los otros once), y 
Schneider el resto, Fonda y Hopper se sintieron listos para empezar. Bert les firmó 
un cheque personal por cuarenta mil dólares para que Hopper pudiera rodar 
algunas escenas durante el martes de Carnaval, el célebre Mardi Gras. Fue una 
especie de prueba; si aprobaba, podía continuar. Pero Fonda confundió las 
fechas; creían que tenían un mes para prepararlo todo y de repente se dieron 
cuenta de que sólo tenían una semana. Hopper reunió como pudo a unos amigos 
que tenían cámaras de 16 mm. También se dieron cuenta de que necesitaban un 
auténtico productor, a ser posible alguien que supiera moverse en Hollywood. 
Paranoico como de costumbre, Hopper quiso rodearse de parientes y amigos. 
Llamó a su cuñado Bill Hayward, lo contrató por ciento cincuenta dólares a la 
semana y entre ambos formaron un equipo a toda prisa. La noche antes de partir 
celebraron una reunión de producción en la oficina de Hayward. Todos sentados 
en el suelo, todos melenudos, una reunión muy relajada, muy informal, muy al 
estilo de los años que corrían. En un momento dado, hacia el final de la reunión, 
Hopper dijo: «Una cosa, tío; nos falta un electricista. ¿Quién quiere ser el 
electricista?», dijo, como si necesitara una pizarra, un objeto cualquiera, no una 
persona cualificada. Recuerda Hayward: «Y una tía dijo: “Yo quiero ser la 
electricista.” Era una chica que habían enviado de Nueva York para que hiciera 
foto fija. Dennis dijo: “Perfecto. ¿De verdad quieres hacer de electricista? Perfecto. 
Serás la iluminadora de la película.” 


»En ese momento supe que ¡iba a haber problemas, porque hacer de electricista 
es un trabajo bastante jodido que requiere cierta experiencia», prosigue Hayward. 
«Conseguir una reunión con Hopper era como pedir audiencia. No había manera 
de que aceptara escuchar a nadie más. Lo único que valía eran sus discursos. Por 
eso, cuando llegamos a Nueva Orleans, estalló la guerra. Hay montones de 
personas que no han vuelto a dirigirse la palabra, todavía hay mucho rencor. Todo 
fue mucho peor de lo que imaginamos.» 


Brooke Hayward llevó a Dennis al aeropuerto. Al despedirlo le dijo: «Estás 
cometiendo un gran error, esto no va a funcionar nunca. Peter no sabe actuar, lo 
conozco desde que éramos niños. Vas a hacer el ridículo.» 


«Tú nunca has querido que yo triunfe, deberías estar dándome ánimos en lugar de 
decirme que voy a fracasar. Quiero el divorcio. » 


«Perfecto.» 
Según Hopper: «Eso fue todo. Nunca volví a verla.» 


El Mardi Gras duró cinco días. No había guión. Peter y Dennis sólo sabían los 


nombres de los dos protagonistas: Billy, por Billy el Niño, interpretado por Hopper, 
y Wyatt, por Wyatt Earp (también conocido como Capitán América), interpretado 
por Fonda. También sabían que querían filmar un viaje de ácido, pero poco más. 
Los tres cámaras, Barry Feinstein, Baird Bryant, que había trabajado con el 
cineasta underground de Nueva York Adolfas Mekas, y Les Blank, más tarde 
famoso por sus fantasiosos documentales étnicos, se sentían perdidos. A cada 
uno de ellos Hopper le había dicho que sería el primer cámara. Recuerda Peter 
Pilafian, el técnico de sonido de Bryant: «No estaban de acuerdo en cómo sería la 
película completa, no sabían en qué fase se encontraría la historia cuando los 
personajes llegaran a la escena del Mardi Gras. Dennis era un maníaco, un 
psicópata casi. Tenía siempre un par de pistolas cargadas encima de la mesa. A él 
le gustaba ese tipo de atmósfera.» Y añade Bill Hayward: «[Dennis] enloqueció allí 
mismo, perdió el control.» 


Desde el punto de vista de Hopper, había demasiados jefes, y no lo bastante 
buenos. «Todos querían ser el director», recuerda Hopper. «Y yo no quería que 
nadie filmara nada a menos que yo se lo dijera. Pero cada vez que me iba a dar 
una vuelta por ahí, se ponían a filmar.» 


La mañana del 23 de febrero de 1968, Hopper reunió a los actores y técnicos en el 
aparcamiento del aeropuerto Hilton a las seis y media de la mañana. «Yo estaba 
realmente preparado para empezar», dice. «Por lo que a mí respecta, yo era el 
mejor de todos los directores que jamás hubo en América.» Parecía tener un 
auténtico ataque de paranoia y, recuerda Bryant, «de buenas a primeras empezó a 
arengarnos acerca de todo lo que había oído de la gente creativa que formaba 
parte de ese equipo, pero al final dijo: “Aquí hay una sola persona creativa: yo. Los 
demás sólo sois mano de obra contratada, esclavos.” Estaba totalmente loco, 
deliraba, probablemente por el efecto de alguna combinación de drogas y 
alcohol». Según Fonda, les echó la bronca a todos y cada uno de los miembros 
del equipo, por turno: «Esta es mi película, coño. Y nadie, joder, nadie va a 
quitarme esta película.» Y así hasta que se quedó afónico de tanto gritar. Southern 
escuchó el numerito de Dennis gesticulando como si estuviera meneando una 
polla enorme. Sabía, igual que todos, que James Dean era el gurú de Dennis. 
Cuando Dennis salía con algo especialmente delirante, le decía: «A Jimmy eso no 
le gustaría, Dennis.» Fonda miraba su reloj y pensaba: Mierda, esto no puede ser, 
ya nos hemos perdido el comienzo del desfile. Prosigue Fonda: «Todo el mundo 
me miraba porque yo era el productor, y lo único que fui capaz de pensar fue: 
Joder! Hoy cumplo veintiocho años. ¡Qué regalo de mierda me he hecho! Este 
fascista dándonos el coñazo, volviéndonos locos a todos.» Fonda les pidió a 
Pilafian y a los otros técnicos de sonido que grabaran disimuladamente la perorata 
de Hopper, pues pensó que alguna vez podía serle útil. 


La gente empezó a abandonar el rodaje. El último día, Hopper filmó el viaje de 
ácido en el cementerio, con Fonda y las actrices Karen Black y Toni Basil. 
«Aparecí con mi cámara y ahí no había nadie», dice Bryant. «Todo el equipo se 
había marchado, harto. Dennis acosó a Toni para que se quitara la ropa y se 


metiera en una de las tumbas, con los esqueletos.» La escena del cementerio era 
el plato fuerte de las secuencias de Mardi Gras. Sólo llevó un día y medio, pero 
Dennis y Peter tuvieron una seria pelea. Hopper quería que Fonda sacara a la luz 
sus sentimientos acerca de su madre —que se había suicidado— para una 
escena en la que le suelta reproches a una estatua de la Virgen. «Esto es lo que 
quiero que hagas, tío», dijo Hopper, que para entonces, a última hora del día, ya 
llevaba encima una generosa dosis de anfetaminas, vino y hierba. «Quiero que te 
subas ahí, tío, quiero que te sientes ahí, ésa es la estatua de la libertad italiana, 
tío, quiero que te subas y te sientes en sus rodillas, quiero que le preguntes a tu 
madre por qué te abandonó.» 


«Hoppy, no puedes pedirme eso. Te estás aprovechando. Que formes parte de la 
familia de Brooke no te da derecho a pedirme que ventile todo eso. El Capitán 
América no tiene padres, tío. Él nació por generación espontánea. No pienso llevar 
a la pantalla el complejo materno de Peter Fonda. » 


«Nadie se va a dar cuenta, tío. Tienes que hacerlo.» 


«Todo el mundo se va a dar cuenta, todos saben qué pasó.» Aunque era Fonda 
quien estaba enfadado y molesto, Hopper, por alguna razón inexplicable, estuvo a 
punto de ponerse a llorar. Al final, Fonda se subió a la estatua y lo soltó todo: 
«Eres una estúpida, madre. Te odio, no sabes cómo te odio», mientras Hopper lo 
miraba bañado en lágrimas. «Esa fue la primera vez que verbalicé algo 
relacionado con mi madre», dice Fonda. «La verdad es que sentí que me 
derrumbaba. Sollozaba.» 


«Puede que a mucha gente no le parezca un problema», reflexiona Hayward, 
«pero, en ese momento, un actor estaba confiando ciegamente en un director y 
traspasando la frontera de lo que se suponía que sabía. Peter nunca se recuperó. 
A partir de ese día se produjo una ruptura en su relación con Dennis, una grieta 
que nunca se cerró. No sé muy bien por qué fue tan terrible para Peter, es decir, 
cuando después se vio que la cosa había funcionado.» 


Paranoico hasta el final, Hopper le pidió a Feinstein el material filmado: «No, no 
me fío, dame toda la película, ¡quiero tenerla en mi habitación!» Feinstein empezó 
a tirarle las latas y Dennis se abalanzó sobre él, lo pateó, le dio una paliza. 
Durante la pelea fueron a parar a la habitación que compartían Basil y Black. 
Según Dennis, Peter estaba en la cama con las dos. Hopper y Feinstein se 
detuvieron un segundo a contemplar el espectáculo, y después Feinstein le tiró a 
Demnis un televisor. (Dice Karen Black: «Yo nunca me metí en la cama con Peter 
Fonda, puedes creerme.») 


Cuando ya estaban recogiendo todo en Nueva Orleans, Peter llamó a Brooke a 
Los Angeles en mitad de la noche. Brooke recuerda que Peter le dijo: «Hemos 
terminado. Dennis vuelve mañana. Creo que te conviene coger a los niños y 
largarte. Dennis ha perdido la razón.» 


«Bueno, yo ya lo he visto...» 


«No, esta vez es mucho peor. Y las secuencias que hemos filmado aquí serán 
horribles, todo es espantoso, un desastre. No puedo trabajar con él, voy a tener 
que despedirlo.» Brooke pensó: Puedo llevarme a los niños, pero ¿adonde?; 
además, ¿es lo más conveniente, es lo correcto? Unas horas más tarde recibió 
una llamada de Southern que la trastornó aún más. Southern le dijo: «Tienes que 
irte de esa casa. Todos hemos visto a Dennis comportarse como un cerdo miles 
de veces en tu casa, y tú lo sabes mejor que nadie. Pero esta vez es grave, de 
verdad, se ha vuelto loco.» Brooke se puso nerviosa y pensó: Si Dennis sabe que 
van a despedirlo, todo será aún más difícil, va a sentirse muy agobiado. Podría 
estrangularme, matarme, sin darse cuenta siquiera. Y después, ¿qué pasaría 
cuando los niños me encontrasen por la mañana? No obstante, decidió 
mantenerse firme. 


Cuando Hopper regresó, se pasó en cama tres o cuatro días; era su costumbre 
cuando las cosas iban mal, como ocurría con demasiada frecuencia. «El cisne 
moribundo», como lo llama Brooke, recibía en el dormitorio. Hopper al final se 
levantó para asistir a un pase de los copiones del Mardi Gras organizado para 
Schneider, Rafelson y otras partes interesadas. Bill Hayward recuerda: «Fue un 
desfile interminable de la más pura mierda.» Brooke, que acompañó a Denmnis, 
dice: «Eran unas escenas horrorosas, oscuras, el trabajo de cámara no podría 
haber sido peor. El talento que yo sabía que Dennis tenía, y que Peter sabía que 
Dennis tenía, el talento que habíamos visto aflorar en las partes de The Trip que él 
había rodado, nada de eso se veía en esas secuencias. En la sala se hizo un 
silencio terrible.» Pasaron varios días en los que Peter supuestamente se dedicó a 
buscar un sustituto para Dennis, que cada día que pasaba estaba más tenso. 
Brooke recuerda: «Había empezado a beber mucho, y a tomar montones de 
drogas, lo que no mejoraba nada su estado de ánimo; y estaba superestresado, 
violento y peligroso. Excesivamente peligroso.» 


Hopper afirma que no se dio cuenta de que Fonda quería reemplazarlo hasta que 
más tarde Bert le dijo que Peter les había pasado a él y a Nicholson la cinta de sus 
berrinches en Nueva Orleans. Bert recuerda haberle dicho: «Quiero decirte algo 
de tu amigo Peter Fonda. Me ha dicho: “Dennis ha perdido la cabeza, nadie puede 
negar que está loco." Peter y tu cuñado Bill Hayward han intentado despedirte. Así 
que no te engañes, ya sabes quiénes son tus amigos.» Fonda le dio a Bert un 
cheque de cuarenta mil dólares y le dijo: «Esto no va a funcionar. Cuando Hopper 
llega al plató, pierde la cabeza. Creo que le sienta como una patada que yo sea el 
productor.» 


«Entonces, ¿no quieres hacer la película?» 
«Joder, por supuesto que quiero. » 


«Busquemos una manera, no creo que Dennis tenga la preparación adecuada, 


tampoco tiene el mejor equipo; creo que eso es importante.» 


Una noche, mientras Brooke preparaba perritos calientes con judías para los 
niños, Dennis entró en la casa dando zancadas y acompañado del cineasta 
underground Bruce Conner, muy conocido por una película de montaje llamada 
Cosmic Ray. Conner se sentó al órgano Victoriano y empezó a tocar. Según 
Brooke, Dennis estaba indignado porque los niños no le habían dejado nada para 
cenar y la amenazó. Cuenta que el pequeño Jeffrey se plantó delante de Dennis 
con los brazos cruzados y le dijo: «¡No te acerques a mi madre!» Con Conner 
aporreando el órgano como un descerebrado Fantasma de la Ópera, y negándose 
a ser testigo ocular de lo que ocurría, Marin se puso a berrear y Brooke pensó: 
Estos niños ya han visto demasiado. Si Dennis empeora aún más, no podré 
manejarlo. Tengo que irme de aquí. Al rato se llevó a Conner aparte y le imploró: 
«Bruce, quiero que saques a Dennis de aquí ahora mismo, que te lo lleves bien 
lejos.» El le dijo: «No quiero mezclarme en esto.» Ella le dijo entre dientes: «No te 
pido que te mezcles en nada, quiero que lo saques de aquí. Busca alguna excusa, 
llévalo a Malibú, a ver a Dean Stockwell, así yo puedo organizarme.» Hopper y 
Conner se marcharon, Brooke cogió a los niños y se pasó una semana en Santa 
Mónica, en la casucha en la que su amiga Jill Schary vivía con su marido 
alcohólico. Durmieron en el suelo, en sacos de dormir. «Pasé a la clandestinidad», 
prosigue Brooke. «Dennis no sabía dónde estaba. Busqué un abogado 
especializado en divorcios que me dijo: “Tenemos que conseguir una orden 
judicial, pero mientras esté en la casa... es usted la que tiene que sacarlo.” Fue 
entonces cuando mi hermano me llamó y me dijo: “No te lo vas a creer, pero 
acaban de arrestar a Dennis por fumar maría en el Strip. Está en la cárcel.”» 


Hopper, al recordar el incidente, dijo: «Me detuvieron únicamente porque llevaba el 
pelo un poco largo y porque conducía un coche destartalado. Me dijeron que había 
tirado la colilla de un canuto por la ventana del coche, pero es mentira. Porque, 
claro, yo la colilla me la había guardado en el bolsillo. Después, en el tribunal, 
trajeron como prueba un porro que no era el mío, el mío yo lo había envuelto en 
un papel blanco, y ése lo habían envuelto en un papel negro. ¡Qué ridículo, tío! 
¡Negro! Estaba oscuro, no creo ni que hayan visto una colilla negra.» 


Brooke añade: «Llamé a mi abogado y le dije: “Dennis está preso.” «“Fantástico. 
Vuelve a tu casa.” Eso fue lo mejor que pudo pasar; con Dennis en la cárcel, el 
trámite se aceleró. Bert pagó la fianza y sacó a Dennis de la ciudad en un largo 
coche de alquiler. Así fue como sobreviví. Pura suerte. Si a Dennis lo hubieran 
despedido, estoy segura de que me habría matado.» Más tarde, Dennis y su 
íntimo amigo, el director de producción Paul Lewis, entraron por la fuerza en la 
casa para sacar las obras de arte que, según Dennis, eran suyas, pero dicen que 
Brooke ya se las había llevado. Ella añade: «Cuando por fin nos divorciamos, 
probablemente podría haber reclamado la mitad de lo que había ganado con Easy 
Rider (En busca de mi destino), pero me negué a aceptar un céntimo de él, no 
quería que me persiguiera con una escopeta y me matara.» 


Mientras Hopper y Fonda rodaban en Nueva Orleans, Schneider consiguió 
convencer a Columbia Pictures para que distribuyera la película. Aunque Raybert 
estaba en el estudio de Columbia, podría haber estado perfectamente en otro 
planeta. La dirección de Columbia era relativamente estable, pero era un estudio 
aburrido y conservador, totalmente al margen, o casi, de la contracultura 
emergente. A lo largo de los años sesenta, mientras los demás estudios tocaban 
fondo, Columbia había ganado bastante dinero con Lawrence de Arabia, El barco 
de los locos, Funny Girl y Un hombre para la eternidad, aislada de los cambios 
que comenzaban a registrarse a su alrededor. Sin embargo, a finales de esa 
misma década, las cosas ya empezaban a irles mal. Leo Jaffe, el presidente, 
torpedeó el contrato de Hair cuando ya estaba a punto de firmarse, diciendo: 
«Mientras yo sea presidente de esta empresa, no permitiré que se filme una sola 
película en la que se oiga la palabra “joder”.» Bert odiaba los estudios, y el 
evidente desdén de Columbia por este proyecto acentuó su antipatía. Ni siquiera 
les enseñaba los copiones. 


Stanley Schneider, que dirigía el estudio desde Nueva York, estaba resultando una 
auténtica decepción. Hombre decente y leal, a decir de todos era, desde todo 
punto de vista, el polo opuesto de Bert: cauteloso, conservador en sus gustos, «sin 
una sola vena creativa en todo el cuerpo», dijo una vez Robert Lovenheim, uno de 
los ejecutivos más jóvenes. Stanley rechazó El golpe, Stanley rechazó Sillas de 
montar calientes, y todo porque los pedos le resultaban ofensivos. Cuando de 
tanto en tanto se fumaba el inevitable porro, un secretario le ponía la palma de la 
mano debajo para recoger las cenizas. Un día, Lovenheim y Guber le pidieron que 
viera M.A.S.H. porque Robert Altman estaba desesperado por largarse de Fox y 
encontrar un lugar que acogiera su próxima película. Stanley se negó: «¡Un 
Schneider no va a ver una película en los estudios de 20th Century Fox!» 


Leo y Stanley no sabían qué hacer con Dennis. Jerry Ayres, que entonces era 
ejecutivo, estuvo presente en una de las reuniones entre los tres. «Estaba Dennis, 
con las greñas algo grasientas y ese sombrero de piel, y en mitad de la reunión se 
levantó y me metió un dedo en la nariz.» Pero si Bert quería protegerlo y 
mantenerlo lejos de la oficina principal, nadie podía quejarse. 


Hopper y Lewis, a quien Bert había contratado como director de producción, 
recorrieron todo el Sur, un viaje verdaderamente arriesgado en esos días, cuando 
a los melenudos —y Hopper llevaba el pelo hasta los hombros— los amenazaban 
y los molían a palos. 


Cuenta Hopper que llamó a Peter desde Nueva Orleans y le dijo: «¿Cómo va el 
guión?» 


«Oh, todavía no hemos empezado a escribir.» 


«¿Qué coño estás diciendo? Estáis totalmente locos. ¡Ya hemos elegido todos los 
exteriores, sabemos exactamente qué queremos filmar y seguimos sin tener el 
puto guión!» Hopper voló a Nueva York, fue a la casa de Fonda en la calle Setenta 
y cuatro Este, y descubrió que Peter, Southern y Rip Torn —al que habían 
escogido para el papel de Hanson, el abogado de ACLU!' que se suma al grupo 
— se habían ido a cenar con unas chicas al Serendipity, un restaurante de moda 
no muy lejos de la casa de Fonda. Como Southern, Torn era una gran figura; había 
trabajado en muchísimas películas, incluidas Baby Doll, Un rostro en la multitud y 
Dulce pájaro de juventud. Hopper interrumpió al animado grupo —todos estaban 
bebiendo vino y pasándoselo en grande— y les gritó: «¿Qué coño está pasando, 
Peter? ¿Por qué no estáis escribiendo el guión?» Tras captar la atención de todos, 
prosiguió: «Las cosas están bastante chungas; ni siquiera pude detenerme en 
Texas, allí a los hippies les cortan el pelo con navajas oxidadas.» Torn, que era de 
Texas, recuerda que trató de tranquilizarlo diciéndole: «Venga, Dennis, cálmate, no 
todos los tejanos son unos cabrones», y se levantó, tendiéndole la mano, pero 
Hopper la rechazó y dijo algo así como: «Tú siéntate, cabrón.» Después, según 
Torn, Hopper cogió un cuchillo de la mesa y lo amenazó con clavárselo, le puso la 
punta entre los ojos, a apenas diez centímetros de la frente. Torn, que había sido 
policía militar en el ejército, consiguió desarmarlo dándole la vuelta al cuchillo y 
poniéndoselo en el pecho a Hopper. Según el guionista Don Carpenter, también 
presente esa noche, Hopper retrocedió de un salto y chocó contra Fonda, que 
cayó al suelo. Hopper exclamó: «Tengo un cuchillo de caza. ¿Quieres pelea? 
¿Con cuchillos?» Torn replicó: «Te espero fuera. Trae las pistolas y los cuchillos si 
quieres. Trae a tus compinches y en tres segundos veremos quién es el cobarde.» 
Torn salió a la calle. «Yo sabía que tenía un cuchillo, pero tuve que considerar qué 
pasaría si tenía una pistola», añade Torn, «así que me metí entre dos coches, a 
esperarlo, tenía la tapa de un cubo de basura que pensaba tirarle antes de salir 
corriendo. Pero no salió.» Torn, que tenía otro compromiso, no pudo conseguir que 
Raybert le pagara lo que le pedía, y nunca interpretó el papel de Hanson.!'% 


Empezaron a buscar a alguien que reemplazara a Torn. «Bert estaba un poco 
nervioso por el mal rollo que había entre Fonda y Hopper y esa idea de que, como 
no íbamos a rodar en estudio, nunca terminaríamos la película», recuerda 
Rafelson, que persuadió a Dennis para que aceptara a Nicholson, que lo tendría al 
tanto de todo lo que ocurría o, como luego dijo Jack, para que evitara que Dennis 
y Peter se matasen uno al otro. 


Hopper afirma que ese día decidió encerrarse dos semanas en el despacho de 
Southern y que él mismo escribió el guión. Ya había intentado quitarse de encima 
a Southern, pero Bert se negó diciendo: «No tienes a ninguna figura importante, y 
él sí es una gran figura.» 


Dice Hopper: «Terry no escribió jamás una sola palabra de ese guión, ni una sola 
línea de los diálogos.» 


Según Hopper y Fonda, tras sugerir el título definitivo, Southern abandonó el 


rodaje. Southern ha mantenido siempre que él escribió todo el guión. En realidad, 
existe un guión completo con el nombre de Southern, con anotaciones de su puño 
y letra. En una entrevista concedida en 1969, Nicholson dijo: «Teníamos un guión 
muy sólido, pero nos esforzamos para dar la sensación... para que pareciera 
improvisado». Southern también afirmó, poco antes de morir, que el famoso final 
también fue idea suya. Según Southern, Hopper y Fonda querían que los 
personajes desaparecieran lentamente en el crepúsculo. «Dennis Hopper no tenía 
la menor idea de lo que trataba esa película», afirmó. «Cuando Dennis leyó el 
guión, dijo: “¿Estás bromeando? ¿Los vas a matar a los dos?”» Y Southern 
añadió: «En mi cabeza, el final tenía que ser una crítica de la clase obrera 
americana, de la gente que, para mí, era la responsable de la guerra de Vietnam.» 


Southern dice también que Fonda y Hopper sólo aparecen en los créditos como 
guionistas porque él les hizo el favor; llamó al Writers Guild y les suplicó que se 
incluyeran sus nombres. «Ninguno de los dos es guionista», dijo. «Ni siquiera 
saben escribir una carta.» Southern no recibió nunca un centavo más aparte de 
los tres mil quinientos que le debían por el guión. «Se suponía que todo iba a 
repartirse entre los tres, un tercio para cada uno. Yo escribía, Peter producía y 
Dennis se ocupaba de la dirección.» Los testimonios son totalmente 
contradictorios, pero Southern se mantuvo firme: «No respetaron lo pactado. » 


Torn cree que Hopper sencillamente se lo quitó de encima, tanto a él como a 
Southern, después de valerse de sus nombres para poner la cosa en marcha. Torn 
dice: «Tienes un director que no te quita el ojo de encima un solo segundo, que no 
te quiere ver ni en pintura, vamos. ¿Qué significa eso: que abandonaste el trabajo 
o que te echaron? Nunca entendí por qué fue necesario intentar destruir a un 
hombre que no hizo más que ayudar a que el proyecto saliera adelante. Terry 
murió sin un céntimo, tiene que recibir lo que se merece.» 


En cualquier caso, Peter le dio la mitad de los nuevos puntos disponibles a Bill 
Hayward, y la otra mitad la invirtió en Pando, su productora. Cuando Hopper se 
enteró, les plantó cara a los dos. Estaba tan furioso que quiso tirar a Fonda y a 
Hayward por la ventana. «Se suponía que íbamos a partes iguales», gritó Hopper. 
«¿Qué coño vais a hacer ahora?» 


«Entonces, ¿abandonas, abandonas?», le replicó Fonda a gritos. 


«No, tío, te veré en el plató.» Según Hopper: «A partir de ese momento, Peter se 
puso tan paranoico que contrató a un guardaespaldas. Paul Lewis dijo: “Que no 
salga de la caravana.” Así que lo encerramos; él no paraba de gritar y chillar: “Me 
han disparado en el estómago, estoy en medio del desierto, me estoy muriendo, 
no puedo trabajar, necesito un sándwich.” Era increíble. Todas esas quejas y esos 
lloriqueos. ¡El muy llorón! Parecía que no iba a terminar nunca. Si se podía hacer 
algo para sabotear la película, te aseguro que Peter Fonda lo hizo.» (Fonda niega 
haber contratado a un guardaespaldas, y Lewis no recuerda haberlo encerrado en 
la caravana.) 


La relación entre Fonda y Hopper siguió igual de tensa durante todo el rodaje. 
«Nunca le tuve miedo», dice Fonda. «Llevaba encima un cinturón, la cadena de la 
moto, puro cromo. Cuando tienes a un cabrón así enfrente, te das cuenta de que 
es capaz de romperte el cráneo. En una cena, en un lugar en que nos detuvimos 
durante el rodaje, vi que Dennis empezaba a pasarse de la raya pero yo sólo dije: 
“Bueno, al menos yo no pego a las mujeres.” Dennis me miró y no dijo nada, 
porque yo sabía que había pegado a Brooke.» 


El rodaje, que fue desplazándose por exteriores de California y el Sur, fue bastante 
más profesional que el circo de Mardi Gras. Con todo, Hopper y Fonda pasaron 
por alto un montón de reglas, utilizaron a personas que fueron recogiendo por el 
camino e improvisaron gran parte del diálogo. Si un día estaba nublado y al 
siguiente hacía sol, ellos filmaban igual, no les importaba que se notara. Si parte 
de la película virgen tenía manchas de sustancias químicas, tampoco les 
importaba. Fonda decía que estaban haciendo «cinema vérité en términos 
alegóricos». 


Por irónico que pueda parecer, a Hopper no le gustaban las motos. «No soporto 
esos malditos cacharros», dijo una vez. «Y esa moto me daba terror. Una vez 
resbalé en un charco de aceite en Sunset Boulevard; llevaba una nena atrás, y me 
pasé diez días en el hospital. Por eso, cuando hice la película, cada vez que 
terminábamos una toma, la moto volvía directamente al camión.» 


Según la leyenda, Nicholson se fumó una enorme cantidad de porros durante el 
rodaje de la escena en que acampan alrededor del fuego, cuando los tres discuten 
la posibilidad de una invasión de habitantes de Venus. Él ha alardeado de que 
fumó hierba todos los días durante quince años, pues así ralentizaba. el tempo de 
su trabajo actoral. 


La película estuvo lista en poco más de siete semanas. Justo cuando la estaban 
terminando, les robaron todas las motos del garaje de un mecánico de Simi Valley. 
Iban tan colocados que hicieron la fiesta de despedida sin darse cuenta de que se 
habían olvidado de filmar la segunda escena de acampada, cuando el Capitán 
América dice su célebre frase: «La hemos cagado.» Y no tuvieron más remedio 
que rodarla más tarde. Fonda miraba fijo el fuego y pensaba: ¿Cuál es mi 
motivación? Mi motivación es: «Hola, jodidos fascistas, habéis echado a perder 
nuestra gran oportunidad.» 


En la sala de montaje, Hopper se mantuvo inamovible en su visión de la película. 
Los directores de la nouvelle vague francesa habían prescindido de los efectos 
ópticos tradicionales, como fundidos y encadenados, porque no se los podían 
permitir; sin embargo, la falta de esos efectos creó una estética diferente, 
dándoles a sus películas un aire documental y acelerando el ritmo. A Hopper, que 
también acusaba la influencia de los cineastas norteamericanos underground, eso 
le gustaba, y se negó, en consecuencia, a descartar «imperfecciones» técnicas 
como el llamado lens flair "que hasta entonces siempre habían terminado en el 


suelo de las salas de montaje, un efecto que también le daba a la película un aire 
casero, de aficionado. «Fue la influencia de Bruce Conner en Dennis lo que lo 
llevó a montar de esa manera tan loca, algo que iba totalmente en contra de los 
principios que todos habíamos aprendido y daba la impresión de ser un estilo libre, 
abstracto», dice Fonda. «Eso me gustó. Si llamé a Hopper aquella maldita noche 
desde Toronto fue, entre otras cosas, porque sabía que él tenía el talento, los 
conocimientos y la capacidad que a mí me faltaban.» 


Algunas de sus ideas fueron lisa y llanamente descabelladas, Brecht en ácido. Por 
ejemplo, Hopper quería que en los títulos de crédito las letras estuvieran al revés. 
Según Bill Hayward, lo que Hopper sabía de montaje lo había aprendido en la 
época en que aún predominaba el empalme, cuando se cortaba un fotograma 
cada vez que se hacía un empalme y, en el proceso, se perdía el fotograma. En 
los sesenta, los montadores desarrollaron los cortes entre fotogramas (butt 
splicing). En consecuencia, él nunca cortaba nada. Un día, Hayward le pidió que 
quitara una escena: «Si después no nos gusta como queda, volvemos a meterla.» 
Pero Hopper lo miró como si no le entendiera. 


Hayward prosigue: «Dennis creía —y esto, cuando lo descubrimos, fue una 
revelación, porque se pasó meses montando convencido de lo que hacía— que 
una vez hecho un corte no se podía volver a meter nada. Absolutamente 
apabullante. Era el peor montador de la historia.» Para empeorar las cosas, un 
prestigioso director francés que asistió a una proyección le dijo a Hopper que 
había hecho una obra maestra, que no perdiera un solo fotograma. Y Hopper se 
cerró en banda. 


«Todos los días había un pase», recuerda Rafelson. «Una humareda 
impresionante —de hierba, naturalmente— lo invadía todo y no se progresaba 
mucho. Que si voy a quitar esto, que si voy a volver a montar lo otro. A él le 
encantaba. Bueno, si le gustaba tanto era porque todos los que asistían a los 
pases iban colocados.» El montaje que más le gustó fue una versión de cuatro 
horas y media sin contar las secuencias filmadas en 16 mm. Hopper estaba 
convencido de que su película debía proyectarse en algo parecido a una gira de 
una compañía de teatro, sin descanso, con entradas caras y asientos reservados. 
«Dennis, Columbia no lo aceptará jamás», le dijo Hayward. «¡Esto no es 
Lawrence de Arabia! Tenemos que acortar esta película hasta que tenga una 
duración normal.» 


Pasaron meses y más meses sin que la película se acercara siquiera al final; 
Fonda se quejó a Schneider de que Hopper estaba eliminándolo: «Lo que 
tenemos hasta ahora es una película llamada Billy y su amigo el Capitán 
América.» Hopper incumplió con creces el plazo acordado para llevar la película a 
Pando, y Pando entregó tarde la película a Raybert. Éste tardó aún más en llevar 
la película a Columbia. Schneider no paraba de preguntar: «¿Dónde está la 
película? ¿Dónde está la película?» Hayward le dijo: «Escucha, no podemos hacer 
nada mejor de lo que estamos haciendo si no quitamos a Dennis de en medio; 


todavía sigue haciéndose pajas en la sala de montaje.» 


Nadie quería cargar con la responsabilidad de decirle a Hopper que se fuera. Dice 
Peter Fonda: «Yo no pensaba hacerlo porque estaba seguro de que intentaría 
asesinarme. Y como me negaba a llevar encima una pistola sólo por Dennis 
Hopper, me sentía indefenso frente a él. Se me podía lanzar encima en cualquier 
parte, atacarme con una botella o un cuchillo.» Una vez más, fue Schneider el que 
hizo la llamada. Después de un año, le dijo finalmente a Dennis: «La película es 
demasiado larga; no vamos a destrozarte la película, pero quiero que te tomes 
unas vacaciones.» Tampoco a Hopper le resultaba fácil decirle que no a Bert; se 
dejó convencer y se fue a Taos a pasar las navidades mientras ellos volvían a 
montar la película. Bert les regaló a Dennis y su novia, Felicia, dos billetes de 
primera clase para Taos, y le dijo a Hopper que matase el tiempo trabajando en las 
quince horas de rodaje de las secuencias de Mardi Gras. «Con ese material ya 
podía entretenerse, jugar hasta que se cansara, creerse que estaba haciendo 
algo, y nosotros podíamos seguir adelante y terminar la película», dice Hayward. 
Brooke añade: «Bert fue el heroico salvador de la película. Sin él, Easy Rider (En 
busca de mi destino) nunca habría existido.» 


Por Fin llegó el momento de la verdad. Llamaron a Hopper para que regresara de 
Taos a ver el montaje. Hayward organizó un pase especialmente para él. «La idea 
me aterrorizaba», recuerda. «Siempre me las había ingeniado de una manera u 
otra para no ser víctima del terrible temperamento de Dennis, pero nunca quise 
estar entre los perdedores. Quitamos toda la mierda de la película, que de unas 
cuatro horas quedó en noventa y cuatro minutos, más o menos. Ya la habíamos 
visto en todas las fases intermedias; él no. Yo sabía que cuando se encendieran 
las luces Dennis estaría cabreado; todo el mundo iba a llevarse un rapapolvo, pero 
yo sería la víctima principal.» Cuando terminó la proyección y Hayward preguntó, 
temblando: «¿Hay algo que te parezca mal?» Hopper gritó: «¡Me habéis 
destrozado la película! ¡La habéis convertido en un programa de televisión!» Pero 
al final aceptó. 


Sin embargo, todo el mundo se quedó resentido. Fonda le había dicho a Hopper 
que se repartirían las ganancias, pero Fonda y su compañía tenían unos quince 
puntos y medio y Hopper sólo tenía once. Fonda cuenta que Schneider lo llamó a 
su despacho cuando se disponían a filmar los créditos y le dijo: «Hopper quiere 
quitar tu nombre de los créditos del guión.» Fonda pensó: Mierda, Dennis, ¿qué 
me dices de eso? Yo soñaba con ser parte de esa película y tú interpretaste 
también mi papel. Mira, tío, hablemos en serio. Fonda, que sólo quería que la 
película se estrenase de una vez y estaba dispuesto a apaciguar a Hopper, le dijo: 
«Lo consultaré con la almohada.» Al día siguiente entró en el despacho de Bert y 
dijo: «De acuerdo, Bert, tú sabes lo que yo hice, Rafelson sabe lo que yo hice y 
Nicholson también. Quiero decir, que la gente que hizo la película sabe lo que 
hice. Así que, joder, que se lleve él todos los méritos si quiere, que digan que está 
basada en una historia original de Peter Fonda aunque yo haya participado en 
todo el proceso de escribir el guión. Lo que quiero es que Hopper desaparezca de 


mi vida.» Al día siguiente, Bert le dijo: «No acepta.» 

«¿No acepta qué?» 

«Lo de basado en una historia tuya.» 

«¿Dijo que la historia era suya?» 

«Se puso a gritar como un loco diciendo que todo era idea suya, cosa suya.» 


«No entiendo nada. ¿Por qué no acepta el trato si yo estoy dispuesto a 
aceptarlo?» 


«Bueno, si acepta, no podrán nominarlo para el Oscar al mejor guión original 
porque sería un guión adaptado. » 


«¡Que le den por culo! Entonces que aparezcan los títulos como se estipuló en el 
contrato.» Los créditos dicen: «Guión de Dennis Hopper, Peter Fonda y Terry 
Southern.» Más tarde, Hopper llevó a juicio a Fonda por lo que él consideraba su 
legítimo porcentaje, pero el tribunal rechazó la demanda. Dice Fonda: «Hopper 
siempre creerá que lo engañé, y que él fue el único que escribió el guión. A Dennis 
siempre le ha molestado que haya sido yo el que lo contrató, que la película no 
fuera una idea original suya.» 


Peter llamó al supergrupo Crosby, Stills £ Nash, que acababa de grabar su primer 
álbum, para que compusiera la música de la película, y Bert cerró el trato. Pero 
todo amigo de Peter era enemigo de Dennis. «Lo saboteé», dice Hopper. «Me 
recogieron en Columbia en una limusina y me llevaron a oír la música; yo le dije a 
Steve Stills: “Mira, la verdad es que sois unos músicos estupendos, pero, 
sinceramente, nadie que viaje en limusina puede entender mi película, así que 
tendré que decir que no, y si volvéis a tratar de entrar en el estudio, puede que 
tenga que causarle daño físico a alguno de vosotros.”» Como si eso no fuera 
suficiente, el grupo contrató a un nuevo representante, un ex agente de William 
Morris al que, según dicen, Schneider llamaba «el pequeño gilipollas». Un día, en 
el estudio de grabación, David Crosby se lo presentó a Schneider: «Este es Bert 
Schneider. Bert es el que piensa que eres un gilipollas.» Y se acabó. No hubo 
forma de que la música de Crosby, Stills 8 Nash fuese la banda sonora de la 
película. El representante se llamaba David Geffen.!'*! 


En la mayor parte de la banda sonora, Hopper y Fonda sólo usaron la música 
grabada en directo. Fue una de las primeras veces en que una película se unció al 
poder arrollador del rock de los años sesenta; en adelante, la música de rock sería 
un elemento fundamental de películas como American Graffiti, Malas calles y 
Apocalypse Now. 


BBS organizó un pase para la plana mayor de Columbia, gran parte de ella venida 


a propósito desde Nueva York. Después de tres o cuatro carretes, la mayoría 
abandonó la sala. Blauner, que todavía estaba en Screen Gems, se fue a cenar 
con su jefe, Jerry Heims, a Don The Beachcomber's. «Se sentó con cara de que 
se le hubiera muerto alguien, sonreía como si los labios se le fueran a cuartear y 
sangrar», recuerda Blauner. «¿Qué le está haciendo Bert a su padre?», le 
preguntó Heims. 


«¿Cómo qué le está haciendo Bert a su padre? ¿No te das cuenta de lo que vale 
esa película?» 


«¿De qué estás hablando?» 


«Mira, en el peor de los casos tienes una peli de moteros que te ha costado medio 
millón de dólares y que recaudará de ocho a diez millones brutos.» 


Es posible que Columbia no supiera qué hacer con Easy Rider (En busca de mi 
destino), pero en los círculos de la contracultura se empezó a correr la voz. Al 
actor Bruce Dern, que conocía a Nicholson de los viejos tiempos y estaba 
acabando Danzad, danzad, malditos, Jane Fonda —con quien comparte cartel en 
esa película— le dijo: «Espera hasta que veas la película de Peter. Vas a alucinar, 
trabaja un tipo fantástico, alguien que por fin ha hecho una buena película de 
moteros.» 


«¿Una película de moteros, dices? Nosotros hicimos todas las películas de 
moteros. Yo hice once películas de moteros. La época de esas películas ya ha 
pasado.» 


«No, ésta es diferente. » 
«¿Quién trabaja?» 
«Dennis, y ese chico... Jack Nicholson.» 


«¿Jack Nicholson? Tengo que andarme con cuidado con el jodido de Jack 
Nicholson. ¿Ahora quiere ser estrella de cine?» Huelga decir que seis meses más 
tarde ya lo era. 


Bert insistió en que la película fuera a Cannes, donde ganó el premio a la mejor 
opera prima. Fonda asistió al estreno luciendo el uniforme de general de caballería 
de la Unión y una espesa barba postiza. Para él, el simbolismo era evidente, 
aunque es posible que no lo fuera para los demás; quería sugerir que él y su 
generación estaban comprometidos con la «segunda» guerra civil. Cuenta Fonda 
—en broma— que, cuando ya no cupo duda alguna de que la película podía ser 
un éxito, los ejecutivos de Columbia dejaron de sacudir la cabeza con aire de no 
entender nada y comenzaron a hacer que sí con la cabeza con aire de no 
entender nada. 


Easy Rider (En busca de mi destino) se estrenó el 14 de julio de 1969 en el 
cine Beekman de Nueva York, entonces en la Tercera Avenida con la calle 
Cincuenta y ocho. Como recuerda Blauner: «La dirección del Beekman nunca 
había visto gente así en el East Side. Todos sentados en la acera, descalzos. En 
el lavabo para hombres tuvieron que sacar las puertas de los retretes porque se 
metían ahí a fumar porros.» Easy Rider (En busca de mi destino) dejó anonadada 
a la contracultura, que se reconoció totalmente en la historia y sus personajes. 


Según Bill Hayward, la película costó 501.000 dólares y recaudó 19,1 millones, un 
rendimiento fenomenal considerando la inversión. Dice Hopper, contento: 
«Recuperamos todo el dinero en la primera semana. En una sola sala.» 


Como Bonnie y Clyde, la película de Fonda y Hopper era el retrato de unos 
rebeldes, de unos bandidos y, por extensión, de toda la contracultura; un retrato en 
el que los héroes eran las víctimas, el blanco de la sociedad bien pensante, y 
terminaban a manos de L. B. Johnson, de la mayoría silenciosa de Richard Nixon 
y sus sucedáneos. Easy Rider (En busca de mi destino) también compartía la 
rabia edípica de Bonnie y Clyde respecto de la autoridad en general y de los 
padres en particular, un sentimiento muy patente en la secuencia del cementerio. 
Pero, también como Bonnie y Clyde, cierta oscuridad, cierta premonición del 
desastre se cernía sobre los bordes de la historia. La prensa fue el lugar de un 
animado debate sobre lo que realmente quería decir el Capitán América cuando 
decía «La hemos cagado». 


El impacto de la película, tanto sobre los cineastas como sobre la industria en su 
conjunto, fue poco menos que sísmico: Hopper, catapultado al panteón de las 
celebridades de la contracultura, en el que ya estaban John Lennon, Abbie 
Hoffman y Timothy Leary, vivía rodeado de groupies y acólitos. Es posible que 
empezase a caer él solito por la cuesta de la megalomanía y la grandilocuencia, 
pero también es verdad que lo ayudaron mucho. Life lo llamó «el director más 
“potente” de Hollywood»; se le concedió el mérito de haber creado, él solo, «un 
Nuevo Hollywood en el que los productores usan collares del amor en lugar de 
alfileres de corbata con diamantes, y fuman marihuana en lugar de mascar 
Coronas». Junto con Southern y Fonda, fue nominado para el Oscar al mejor 
guión. Hopper se atribuye el mérito de haber puesto la cocaína en el mapa hippy. 
«El problema de la cocaína en los Estados Unidos en realidad lo provoqué yo», 
dice. 


«No había cocaína en la calle antes de Easy Rider (En busca de mi destino). 
Después empezó a circular por todas partes.» 


A Hopper le encantaba disertar sobre el significado de Easy Rider (En busca de mi 
destino) y se enrollaba con cualquiera que estuviese dispuesto a escucharlo, es 
decir, casi todo el mundo. «Mientras filmábamos la película, podíamos sentir que 
el país entero estaba en llamas. Los negros, los hippies, los estudiantes», dijo una 
vez. «Yo quise introducir esa sensación en los símbolos de la película, como la 


gran moto cromada del Capitán América —esa hermosa máquina, cubierta de 
barras y estrellas y con todo el dinero en el tanque de gasolina, es América—, la 
sensación de que en cualquier momento podíamos volar en pedazos. ¡Bum! Una 
explosión. Como al final de la película. La película empieza con algo muy típico de 
este país, Peter y yo cometemos un delito, vamos en busca de dinero fácil. Ése es 
uno de los grandes problemas que tiene el país en este momento: todo el mundo 
quiere dinero fácil. No sólo delitos obvios y sencillos; las grandes corporaciones 
cometen delitos corporativos.» 


Para la vieja guardia de Hollywood, la buena noticia fue que, después de casi una 
década en la que a duras penas se mantuvo a flote, el cine finalmente había 
conseguido «conectar», encontrar un nuevo público. La mala noticia fue que Easy 
Rider (En busca de mi destino) era otra bofetada al sistema, más dura incluso que 
la propinada por Bonnie y Clyde. A diferencia de Beatty, que pertenecía a ese 
ambiente, Hopper y Fonda eran dos renegados, vivían despotricando contra 
Hollywood, eran el Vietcong de Beverly Hills. Para ellos, derrotar a Hollywood 
jugando a su propio juego fue una venganza exquisita, demostrar que era posible 
drogarse, expresarse y hacer dinero al mismo tiempo. En cierto sentido, como lo 
expresa Buck Henry, Easy Rider (En busca de mi destino) no tiene autor, es la 
escritura automática de la contracultura. Dice Henry: «Nadie sabe quién la 
escribió, nadie sabe quién la dirigió, nadie supo nunca quién la montó; se suponía 
que Rip iba a trabajar en la película, pero en su lugar entró Jack; parece un 
montaje de cientos de tomas eliminadas de otras películas, puestas todas una 
detrás de otra y con la banda sonora de las mejores canciones de los sesenta. 
Pero abrió un camino. De pronto, fueron los hijos de Dylan los que pasaron a tener 
el control.» 


Hopper y sus amigos estaban poseídos por un milenarismo que parecía barrer 
todo lo que encontraba a su paso. Como él mismo dijo: «Quiero hacer películas 
que hablen de gente como nosotros. Somos una nueva clase de seres humanos. 
En un sentido espiritual, podemos ser la generación más creativa de los últimos 
diecinueve siglos... Queremos hacer películas modestas, personales, sinceras... 
Los estudios son cosa del pasado, y serían muy listos si a partir de ahora sólo se 
concentrasen en convertirse en compañías distribuidoras de productores 
independientes.» 


No era sólo el frenético Hopper, el drogata en la cumbre del éxito, el que hablaba 
así. El era la voz colectiva de la nueva generación. Nadie se parecía menos a 
Hopper que George Lucas, pero Lucas dijo: «El sistema de los estudios ha 
muerto. Murió... cuando los compraron las empresas y cuando los directores de 
los estudios se convirtieron de la noche a la mañana en agentes y contables. 
Ahora el poder lo tiene la gente. ¡Los trabajadores tienen los medios de 
producción!» 


Recuerda Peter Guber, que en esos días ascendía a pasos agigantados en 
Columbia: «Todo parecía diferente después de Easy Rider (En busca de mi 


destino). Los ejecutivos estaban ansiosos y asustados porque ya no tenían las 
respuestas. No se podía imitar tan fácilmente, ni producir películas como churros. 
Todos los días despedían a alguien. Si observabas dónde se detenía el camión de 
la mudanza, delante del edificio de algún productor o del despacho de algún 
ejecutivo, sabías antes que ellos que estaban liquidados. Mi falta de experiencia, 
de contactos y de relaciones no era un hándicap. Por el mero hecho de ser joven, 
la gente preguntaba: “Bueno ¿y tú qué opinas?”» 


Tal vez el resultado más concreto del éxito de Easy Rider (En busca de mi 
destino) fue la legitimación de la idea de Raybert, y la transformación de la 
empresa en una importante fuerza cultural. No sólo habían hecho una gran 
película; también definieron una sensibilidad, abrieron las puertas de Hollywood a 
la contracultura. Como lo resumió Schrader, que perdió su trabajo en Free Press 
por su demoledora crítica de la película: «Los de BBS les metieron un cañonazo 
por la proa. Coppola y Lucas hundieron el barco.» 


Poco antes del estreno, Raybert pasó a llamarse BBS (Bert, Bob y Steve), tras la 
entrada de Blauner, que se había convertido en un oso enorme y amenazador de 
ciento cincuenta kilos, sencillo y campechano, con una enmarañada barba 
pelirroja. Como ejecutivo de Screen Gemys, prefería los trajes ostentosos y caros. 
Cuentan que, tras sumarse a BBS, sacó todos los trajes al jardín y los quemó, se 
hizo hippy, se puso montones de collares de cuentas y ropas que parecían 
andrajos. 


Con Rafelson a cargo de las negociaciones —Schneider odiaba tanto a Columbia 
que no podía soportar la idea de tener que hacerlo él mismo—, BBS cerró un trato 
que le permitía producir seis películas sin interferencias, siempre y cuando 
costaran menos de un millón de dólares cada una. BBS decidiría el montaje final, 
pero eso tenía su precio. Schneider, Rafelson y Blauner garantizaban 
personalmente el coste de los negativos. Si la película no gustaba, el dinero salía 
de sus bolsillos. BBS y Columbia iban a partes iguales del neto. «Normalmente, 
eso no significa nada», dice Blauner, «pero nosotros veníamos de los despachos 
de contabilidad, lo cual quería decir que a nosotros no iban a jodernos.» BBS se 
dio cuenta de que Nicholson, que era el cuarto socio de facto, era una buena 
inversión, y automáticamente lo tuvieron en cuenta para cada proyecto. 


Harold Schneider sería el jefe de producción de todas las películas de BBS. Harold 
era el perro rabioso del sótano de Bert, el Doberman, como lo llamaban. Si Bert 
era de hielo, Harold era pura pólvora. Se ponía hecho una furia, gritaba, se hacía 
el bravucón y amenazaba; se ponía de todos los colores, y las venas del cuello, 
gruesas como sogas, se le hinchaban mientras echaba saliva por la boca. Con 
Harold no había punto medio entre la conversación normal y el ataque de cólera. 
Harold estaba celoso de Bert, y entre ellos no se llevaban muy bien, pero Bert 
confiaba en él —era de la familia— y sabía que mantendría los presupuestos bajo 
control. Harold podía echar un vistazo a una escena en cualquier página del guión 
y saber exactamente lo que iba a costarle. Ya tenía mucha experiencia a sus 


espaldas; había trabajado en más películas de las que era capaz de contar —y 
también lo habían despedido de otras tantas. 


Con BBS a modo de garantía, Bert, Bob y Steve decidieron irse del estudio. 
Columbia les compró un edificio de cuatro pisos en el 933 de La Brea Norte. En el 
último piso pusieron los despachos de los ejecutivos, decorados por sus 
respectivas mujeres. El de Bert era enorme, tan intimidatorio como el despacho 
más convencional del estudio más convencional; la única diferencia eran las 
secretarias, que se pasaban gran parte del día liándoles porros. En el despacho 
había una mesa de billar, un escritorio imponente, un tocadiscos de monedas 
Wurlitzer de 1948 prestado por Jaglom, y una araña de Tiffany. Bert podía apretar 
un botón de su escritorio y la puerta se abría o se cerraba. Había una sauna y una 
ducha en el pequeño pasillo que unía su despacho con el de Bob, en el que, entre 
otras chucherías, tenía un piano antiguo. Naturalmente, bandejas de plata con 
recipientes llenos de hierba en todas las mesas. Y casi todas las mujeres jóvenes 
y atractivas que subían a esos despachos eran blanco de los avances de los 
productores, que llevaban la cuenta de los «tantos» que se apuntaban. 


BBS no tardó en convertirse en el antro favorito de una variopinta banda de 
cineastas y radicales de diversa índole. No había en Hollywood, ni en ninguna otra 
parte, lugar más en la onda. Sentarse en la sala de proyecciones de BBS a ver El 
topo, de Alejandro Jodorowsky, el surrealista film de culto que en Nueva York y 
Berkeley pasaron en sesiones de madrugada durante toda la década, y fumar un 
porro con Bert, Bob, Dennis y Jack, era lo más ín. Schneider se mantenía muy en 
segundo plano, pero en muchos aspectos era el Padrino. «Bert consiguió para 
Columbia muchos productos de éxito, primero explotando la vertiente musical, con 
The Monkees, y después con Easy Rider (En busca de mi destino)», dice Jacob 
Brackman, un guionista que trabajó para BBS. «La gente pensaba que tenía de 
verdad buen gusto e integridad y energía, y que hacía negocios muy creativos. Su 
reputación se fundaba, básicamente, en la idea de que Bert cuidaría de ti. Toda 
esa gente consiguió algo, por poco que fuese, de Easy Rider (En busca de mi 
destino), hasta las secretarias. Era casi inaudito; de verdad, la gente lo idolatraba. 
Podía hacer exactamente lo que le viniera en gana.» 


Y añade Jaglom: «Orson [Welles] siempre dijo que a Hollywood lo había arruinado 
Thalberg, que inventó la idea del productor creativo, el productor que le decía al 
director lo que tenía que hacer. Eso duró de los años treinta a los sesenta. Bert le 
dio la vuelta, y creó una nouvelle vague en Hollywood. La opción no era ya hacer 
las cosas como ellos querían o no hacerlas. Se abrió la posibilidad de hacer de 
verdad algo serio e interesante y sobrevivir comercialmente. Queríamos que las 
películas fuesen un reflejo de nuestra vida, esa ansiedad que se propagaba como 
consecuencia de la guerra, los cambios culturales de los que todos éramos hijos... 
La idea original de BBS era que, en cierto modo, todos éramos polivalentes: todos 
éramos guionistas, directores y actores, y trabajaríamos en las películas de todos, 
nos darían un porcentaje, haríamos películas baratas, todo el mundo trabajaría, 
todos participarían. No parábamos de entrar y salir de los despachos, de leernos 


entre nosotros lo que acabábamos de escribir. A cualquiera que fuese lo 
suficientemente excéntrico, le decían: “Perfecto, ¿quieres hacer algo?” Y todo 
surgía de la sensación de que nadie iba a explotar a nadie, se suponía que todos 
compartíamos, que todos trabajábamos colectivamente. Pero que nadie se 
engañe; había una persona al mando: Bert Schneider.» 


Con todo, había una contradicción en el seno de BBS, que se debatía entre ser un 
centro neurálgico de la contracultura y una productora convencional. Dice Jim 
McBride, un cineasta underground conocido por una película llamada David 
Holzmaris Diary, que reconoce haber tenido una mala experiencia con BBS: «La 
verdad es que eran bastante esquizofrénicos. Nosotros los llamábamos “esperma 
de Hollywood”, porque todos eran hijos de gente que había triunfado allí. Sí, tenían 
barba, pero en otras cosas no parecían tan diferentes. Eran tipos muy ricos que 
jugaban a ser hippies. De todos modos, no se puede negar que Bob siempre tenía 
una hierba fantástica. » 


Fuera lo que fuese lo que Wyatt quiso decirle a Billy cuando dijo «La hemos 
cagado», esas palabras ensombrecerían la década. De hecho, los que tenían un 
oído alerta no tuvieron problemas en percibir el ominoso acorde menor que 
resonaba detrás de los «Top Ten» de Easy Rider (En busca de mi destino), 
emblemáticos de la década. En su ensayo «The White Album», Joan Didion, al 
describir el ambiente de finales de los sesenta, dice: «Recuerdo una época en que 
los perros ladraban todas las noches y siempre había luna llena.» 


En las primeras horas de la mañana del sábado 9 de agosto de 1969, cuando 
Easy Rider (En busca de mi destino) llevaba menos de un mes en cartel, la banda 
de Charles Manson decidió salir del Spahn Ranch y asesinó a Sharon Tate, 
embarazada de ocho meses, en la casa del 10050 de Cielo Drive, en Benedict 
Canyon, que Tate y Roman Polanski habían alquilado después de que la dejaran 
Candice Bergen y su pareja de entonces, Terry Melcher. Otras cuatro personas 
murieron además de Tate, incluido el peluquero Jay Sebring y dos amigos de 
Polanski, Abigail Folger y Voytek Frykowski. 


Una omnipresente sensación de terror y paranoia se instaló sobre la ciudad como 
una capa de smog, sacudida por violentas corrientes de desasosiego. «El 9 de 
agosto», escribe Didion, «yo estaba sentada en la parte poco profunda de la 
piscina en casa de mi cuñada, en Beverly Hills, cuando ella recibió una llamada de 
una amiga que acababa de enterarse de los asesinatos que se habían cometido 
en casa de Sharon Tate Polanski... También recuerdo una cosa, y ojalá la hubiera 
olvidado: recuerdo que nadie se sorprendió.» 


Pese a que las víctimas no eran grandes celebridades, los asesinatos dieron en el 
blanco. Nadie se libró; todos los conocían. Todos se habían hecho peinar alguna 
vez por Sebring, como Beatty y Towne, o habían sido invitados a la fiesta de esa 


noche y se habían disculpado porque estaban demasiado cansados, demasiado 
colocados o porque tenían algo mejor que hacer, como Bob Evans. La sensación 
«habría podido ser yo» rondaba por las colinas de Los Ángeles. Pocos meses 
antes, Polanski había intentado que Beatty le alquilara la casa. Beatty recuerda: 
«Fui a echarle un vistazo y pensé: Sí, me instalaré aquí un tiempo, porque quería 
dejar el hotel, pero entonces Abigail y Voytek salieron de alguna parte y dijeron 
que Roman les había dicho que se las alquilaría a ellos. “Hay lugar de sobra para 
todos”, dijeron, pero yo pensé: No, no quiero compartir la casa.» Towne, cuya casa 
de Hutton Drive, aislada al final de una larga entrada para coches, no quedaba 
lejos de Cielo Drive, la cerró y se mudó a otra parte. Corrieron rumores de que 
Manson tenía una lista negra de famosos entre los que figuraban Elizabeth Taylor 
y Steve McQueen. 


Polanski estaba en Europa buscando los exteriores apropiados para El día del 
delfín, película que entonces se suponía que iba a dirigir. Pocos días antes de los 
asesinatos había estado en París, donde, de muy buen humor, se divertía con un 
amigo poniéndoles nota a las mujeres en un club llamado Le Circus: «A ésa le 
pondría un ocho»; «No, yo apenas un seis». Roman y Sharon no se llevaban muy 
bien en los últimos tiempos. El no era un hombre al que el matrimonio pudiera 
restringirle la vida sexual. Poco antes se había acostado con Michelle Phillips, de 
The Mamas and the Papas, y Sharon sabía perfectamente que su marido ligaba 
siempre que podía. El día de los asesinatos, Polanski estaba en Londres con 
Beatty y Sylbert. Cuando se enteró, cogió el primer vuelo a Los Ángeles. «Roman 
se pasó el vuelo llorando en mi regazo», dice Sylbert. La policía le asignó la 
protección de dos agentes, y no le dio tregua, lo interrogaron sin piedad. Aunque él 
estaba en Londres cuando todo ocurrió, tenía la impresión de que lo consideraban 
sospechoso. «Y él sospechaba de un montón de amigos», dice Sylbert. «Porque 
se había follado a sus novias o a sus esposas, claro.» Polanski sospechaba 
también del «papa» John Phillips, el marido de Michelle, quien, según ésta, lo 
amenazó con un cuchillo carnicero. 


«Roman era un hombre brillante, el director más leído y más culto que he 
conocido en mi vida», dice Peter Bart, de Paramount, que trabajó con él en La 
semilla del diablo. «Pero en esos días, la gente cercana a Roman tenía tendencia 
a morir. El siempre estaba bajo sospecha.» En casa de Rafelson, Buck Henry 
recibió a Nicholson, Schneider, Hopper y otros con un macabro y morboso informe 
de lo que la policía había descubierto. «El pecho estaba en el cesto para el pan, la 
polla en la guantera del coche de Sebring...» Pistolas y perros guardianes 
empezaron a venderse como rosquillas, y los intimidatorios portales automáticos 
que hasta ese momento, en plena Era de Acuario, habían sido una medida de 
seguridad absolutamente despreciada, se volvieron indispensables. 


La gente se daba codazos para subirse al tren del «casi-me-matan-a-mi-también». 
«Si en casa de Sharon se hubiera encontrado la mitad de la gente que 
supuestamente tenía que estar ahí esa noche, habría sido una matanza 
comparable a Jonestown»,!” dice Henry. Era como si la gente quisiera ser parte 


de lo ocurrido, sacrificada como bestias para satisfacer algún oscuro propósito 
personal. No era ésa una muerte a manos de los cerdos, como la habían 
fantaseado Bonnie y Clyde, Grupo salvaje, Dos hombres y un destino y Easy 
Rider (En busca de mi destino); como guión era mucho mejor, más espeluznante y 
convincente: Manson era uno de ellos, un hippy, la esencia de los años sesenta. Si 
Hollywood era el planeta prohibido, él era el monstruo del ello freudiano. 
«Pensábamos: soy famoso, soy una celebridad, no me lo merezco, alguien va a 
matarme, a mí, a mi mujer o a mi familia», prosigue Henry; «para mí fue el suceso 
que definió nuestra época. Afectó al trabajo de todos, y también a lo que 
pensábamos de los demás.» 


Manson quería que Hopper protagonizara la versión cinematográfica de su vida. 
Hopper no quiso conocerlo, porque Sebring había sido un buen amigo suyo, pero 
al final la curiosidad venció a los escrúpulos. «Fui andando al juzgado, donde lo 
tenían encerrado en una celda; había un montón de jovencitas acampando fuera», 
recuerda. «Se había autolesionado, se había hecho una cruz en la frente. Le 
pregunté por qué. “¿No lees los periódicos, tío? Todos mis seguidores se han 
hecho un corte como éste; así, cuando llegue la revolución negra, sabrán quiénes 
son los míos.” Me imaginé que me había elegido a mí porque había visto Easy 
Rider (En busca de mi destino), pero lo que me dijo fue que me había visto en un 
programa de televisión, The Defenders, en un episodio en el que mataba a mi 
padre porque había tratado brutalmente a mi madre.» Manson no pudo realizar su 
sueño; el actor escogido era el ideal —y él habría debido ser el productor—, pero 
Hopper nunca hizo la película. 


Por supuesto, la gran ironía radica en que los asesinatos se cometieron apenas 
dos años después del «verano del amor», una semana antes de Woodstock, la 
celebración de todo lo que se suponía lo mejor de los años sesenta. Como si, en 
el momento de alcanzar la madurez, ya empezaran a abrirse los oscuros brotes de 
la decadencia. La psicodelia estaba a punto de desaparecer; el ácido ya lo 
mezclaban con anfetaminas para hacer un alucinógeno sintético llamado STP que 
provocaba paranoia; el speed y la heroína ya empezaban a diezmar 
Haight-Ashbury,"? y Hollywood se disponía a lanzarse por la autopista de la 
cocaína. Se tuvo la sensación de que algo concluía, de que una era terminaba, de 
que habían hecho lo que habían querido durante un tiempo, y, para los de 
mentalidad más apocalíptica, la sensación de que la Parca pronto vendría a 
matarlos a todos. «Fue el final de los sesenta», dice Sylbert. «Por toda la ciudad 
se Oía a la gente tirar de la cadena.» 


No obstante, pese a la moraleja y a las réplicas metafísicas de ese seísmo que fue 
el asesinato múltiple firmado por Manson, sacudidas que se prolongaron hasta 
bien entrado el año 70, mientras el juicio se eternizaba, Hollywood regresó a la 
vida de siempre. Beatty organizó un discreto velatorio para Sharon en su ático. 
Tras los funerales, la extrañeza de los asesinatos cedió paso a lo cotidiano, a lo 
tranquilizador. La recepción fue en casa de Bob Evans, una barbacoa. El mismo 
sirvió los perritos calientes. Mientras la policía buscaba a los asesinos de Tate, 


Easy Rider (En busca de mi destino) llenaba los cines de todo el país aquel largo y 
caluroso verano de 1969, y también durante todo el otoño y el invierno, 
comenzada ya la nueva década. Fue una locura. Puede que los asesinatos de 
Charles Manson fueran una señal, pero la mayoría la desoyó: todos estaban 
demasiado ocupados filmando, drogándose, follando y gastando dinero. 


3. EXILIO EN LA CALLE MAYOR 


1971 


* Del enfrentamiento Robert Altman-Warren Beatty durante el rodaje de Los 
vividores mientras John Calley relanzaba Warner Bros, y Coppola presidía la 
ascensión y caída de American Zoetrope. 


De repente hubo un momento en que parecía que ellos querían hacer 
exactamente las mismas películas que tú querías hacer. 


ROBERT ALTMAN 


Cuando estaba a punto de finalizar la posproducción de su ansiosamente 
esperada película Trampa 22, Mike Nichols y su productor, John Calley, decidieron 
echarle un vistazo a la que se perfilaba como su más segura competidora, una 
película a la que Robert Altman acababa de ponerle punto final y que, según todo 
indicaba, se parecía un poco a la suya. Los dos hombres se apoltronaron en las 
lujosas butacas de la sala de proyección. Que M.A.S.H. representase una seria 
amenaza para Trampa 22 era lo último que se les pasaba por la cabeza. Después 
de todo, Mike Nichols, famoso por ¿Quién le teme a Virginia Woolf? y El 
graduado, era el director más cotizado del país. 


No obstante, Nichols enseguida sintió una opresión en el pecho, producto de la 
visión oscuramente cómica de Altman, y reconoció que la película lo había 
deslumbrado. «M.A.S.H. nos atacó por sorpresa: era mucho más fresca, viva y 
espontánea, y también más graciosa que Trampa 22», dice Nichols. «Vimos que 
con ellos no íbamos a poder.» Por lo tanto, para Nichols no fue una sorpresa que 
M.A.S.H. fuese un éxito enorme. Ni tampoco para Altman, que era plenamente 
consciente de que iba a por Nichols. En su despacho tenía una pancarta que 
decía «Entrampado 22». 


Entretanto, Beatty, cansado de esperar el borrador de Towne para Shampoo, le 
dijo a Stan Kamen, su representante: «Busquemos una película que pueda hacer 
con Julie.» Kamen respondió: «¿Qué te parece Robert Altman? Tiene un guión 
llamado Los vividores.» Beatty nunca había oído hablar de Altman, pero organizó 
una proyección de M.A.S.H. y apreció el estilo bufonesco del director. Como Arthur 
Penn, Altman se interesaba por la relación entre el medio y el mensaje, pero, 
mientras que Penn más de una vez podía ponerse solemne, Altman era lúdico y 
daba preferencia a los juegos narrativos y visuales, y no perdía oportunidad de 
recordarle al público que estaba viendo una película. Lo mejor de todo era que, 
como en Bonnie y Clyde, también en M.A.S.H. los jóvenes progres mandaban a la 


mierda a los carcamales. 


Beatty leyó el guión de Los vividores y le gustó bastante, pero se dijo a sí mismo: 
Me falta saber si Julie querrá hacerla. La señora Miller es una mujer americana, y 
la verdad es que no se le parece en nada. «Julie nunca quería hacer nada», 
recuerda Beatty. «Era la actriz más selectiva que conocí. Para Doctor Zhivago hizo 
una prueba de pantalla de cinco días. Era una perfecta desconocida, pero le 
dieron el papel y lo primero que hizo fue rechazarlo. No miento si digo que tuve 
que empujarla a hacer la película, yo pensaba que podía estar muy graciosa en 
ese papel.» 


Beatty llamó a Altman desde Nueva York, donde se alojaba en el Delmonico, en la 
calle Cincuenta y siete; después voló a Los Angeles para conocer al director y, tras 
el encuentro, aceptó hacer la película. Altman cobró 350.000 dólares por su 
trabajo. La industria estaba en tan mal estado que, aunque Beatty fuera un actor 
muy solicitado, tuvo que renunciar de entrada a su caché habitual y aceptar un 
porcentaje de lo recaudado en taquilla. Warner financió la película. 


Los vividores no era la clase de proyecto que habría podido gustarle a Jack 
Warner, ni el bravucón Altman el tipo de director que el magnate apreciaba. Pero 
Jack Warner ya no estaba en los estudios, y tampoco estaban Eliot y Kenny 
Hyman. En 1969, Kinney National Service —una compañía que empezó con 
pompas fúnebres y aparcamientos— compró Warner Bros.-Seven Arts. Steve 
Ross, de Kinney, no participaba directamente en las operaciones de los estudios, 
pero contrató al agente Ted Ahsley, de cuarenta y siete años, para sustituir a Eliot 
Hyman. Ashley había sido el director de la poderosa agencia Ashley-Famous, que 
Kinney había comprado dos años antes. Fue el primero de una larga serie de 
representantes que en la década de los setenta abandonaría las agencias para 
pasarse a los estudios o a la producción. 


Ashley había nacido en una casa de vecindad de Brooklyn, y se había abierto 
camino desde la sala de correo de William Morris. «Ted es implacable, pero simula 
amabilidad mejor que cualquier persona que haya conocido nunca», dijo un 
ejecutivo de otro estudio. «Con Teddy, la consigna es “Quiéreme o te mato”.» Con 
poco más de un metro sesenta de estatura y sesenta y dos kilos de peso, Ahsley 
era un gnomo, pero tenía fama de ser un auténtico semental. En palabras del 
productor Don Simpson, que empezó su carrera en Warner, Ashley «iba loco por 
los coños». 


Ashley no perdió el tiempo, y en cuanto llegó hizo limpieza. De los veintiún 
principales ejecutivos de Hyman, despidió a dieciocho y montó su propio equipo. 
Calley, de treinta y nueve años, estaba en el plató de Trampa 22, desayunando 
con Tony Perkins, uno de los actores de la película; ya iban por los huevos cuando 
recibió la llamada. Calley fue a atenderla y volvió a la mesa. «Acabo de recibir la 


llamada más loca de mi vida.» 

«¿Quién era?», preguntó extrañado Perkins. 

«Ted Ashley, para preguntarme si quería ser el jefe de producción de Warner.» 
«¿Y qué le has dicho?» 


«Que no me veo en ese puesto.» En la mente de Calley, los ejecutivos eran 
hombres de mediana edad con trajes de corte perfecto que aminoraban la marcha 
de sus Bentleys fabricados por encargo para entrar en su aparcamiento privado 
rodeados de guardaespaldas. «No, no puedo imaginármelo. Le dije que me lo 
pensaría y le diría algo mañana.» 


«No seas imbécil. ¿Cuántos tienen la oportunidad de llegar a jefe de producción? 
¿Qué es lo peor que puede pasar?» 


«Puedo cagarla. » 


«¿Y? Eso no es nada nuevo. Todos meten la pata. ¿Te olvidas de Harry Cohn? 
Mira la mierda que ha hecho. Tienes que aceptar.» 


«Sí, por supuesto, tienes razón. Sería un gilipollas si no lo pruebo.» Calley llamó a 
Ashley y le dijo: «Me encantaría.» 


El joven jefe de producción había aprendido a hacer negocios a la sombra de su 
padre, vendedor y «traficante» de automóviles. De joven, Calley tenía pocas 
esperanzas. Consiguió, no sin dificultades, un trabajo de mensajero en NBC, y a 
partir de ahí fue escalando posiciones. En 1969 ya era un veterano en producción; 
había estado a cargo de películas como Los seres queridos, El rey del juego y La 
americanización de Emily, para Filmways, la productora de Martin Ransohoff. 


Calley estaba unido sentimentalmente a Elaine May, y fue gracias a ella como 
conoció a Mike Nichols. Calley y Nichols se hicieron grandes amigos, y así fue 
como Calley llevó Trampa 22 a Filmways y la produjo. Cuentan que Ransohoff 
quería a Calley como a un hijo, y que cuando se enteró de que había firmado un 
contrato en virtud del cual se le impedía (nada menos que a él) la entrada en el 
plató, se puso hecho un basilisco y lo despidió. 


Ashley también contrató a Frank Wells, un erudito de Rhodes y abogado de Clint 
Eastwood, para que dirigiera los asuntos comerciales. Nessa Hyams, de Nueva 
York, sería la responsable de casting. Tony Bill fue el productor interno de la 
empresa. Ashley conservó a dos veteranos de la casa: Dick Lederer, ascendido a 
vicepresidente del departamento de producción, y Joe Hyams, que a su vez 
contrató a Simpson, un chico de Alaska. ¡No podía haber ido más lejos a buscarlo! 
Calley contrató a otros dos jóvenes editores de guiones: primero a Barry 


Beckerman, de veintitrés años, y luego a Jeff Sanford, de veinticinco. Ashley 
también apostó por el promotor musical Fred Weintraub, y lo nombró 
vicepresidente de servicios creativos, con base en Nueva York. 


Con Calley, Warner se convirtió en el estudio más prestigioso de la ciudad. 
Refinado y agudo, Calley daba la impresión de estar por encima de todo y haber 
condescendido a visitar los bajos fondos de Hollywood. Como lo expresó un 
bromista, era el desinfectante azul en la taza del inodoro. Calley inmediatamente 
compró el pabellón de huéspedes de la antigua mansión de Barrymore, con sus 
casetas para perros con calefacción y reloj de sol renacentista en la piscina. Era 
tan «moderno» que ni siquiera tenía escritorio en su despacho; sólo una enorme 
mesita de centro repleta de tentempiés, bastoncitos de zanahoria, huevos duros y 
dulces. Y montones de antiguedades. Su estilo era propio de un caballero inglés. 
Tenía mano para hacer dinero, jugaba en el mercado del oro, le encantaba 
comprar y vender coches y barcos costosos. Por contrato le correspondía un 
coche nuevo todos los años, y elegía los más caros. Tenía media docena de 
Mercedes Gullwings en un depósito, como inversión. «Sabía dónde estaban todos 
los yates del mundo, de cualquier tamaño, y también se sabía el tonelaje», cuenta 
Buck Henry. «Nunca compraba nada que no pudiera vender por más de lo que lo 
había comprado.» 


Calley supo crear una atmósfera agradable para los cineastas de los sesenta y los 
setenta. Los ejecutivos de producción hacían horas extras, pero vestían camisas 
de faena y téjanos en lugar de trajes. Hasta Wells se puso téjanos. Sanford 
calzaba sandalias y se recogía el pelo en una coleta. «lbas a Universal y todos 
parecían recortables», recuerda Nessa Hyams. «En cuanto llegabas a Warner, 
estabas en pleno Woodstock. A las cinco de la tarde, en lugar de oírse el tintineo 
de los cubitos de hielo en un vaso, el aroma de la marihuana inundaba todo el 
primer piso.» Y Sanford añade: «Fumar hierba y tomar ácido era una especie de 
punto a favor. Todos éramos hippies.» 


Todos los días después del almuerzo, los ejecutivos de Warner pasaban películas 
de arte y ensayo. Se vieron todas las de Kurosawa que cayeron en sus manos, y 
también todo Fellini, Truffaut, Renoir, Ermanno Olmi, René Clair. Copias flamantes. 
Ross le había dado a Ashley luz verde, y Ashley hizo lo mismo con Calley, quien 
dice: «Si McQueen y Streisand hubiesen entrado en la oficina de Ted a decirle: 
“Aquí tienes nuestro guión, trabajaremos gratis, Barbra cantará veinticinco 
canciones, todos saldremos desnudos, etcétera, etcétera”, él les habría dicho: “Me 
encanta la idea, pero tenéis que hablar con John Calley. Él me contrató.”» 


En parte al menos, Ashley había contratado a Calley por sus relaciones con los 
directores, y fue a ellos a quienes se volvió el nuevo jefe de producción. 
«Empezamos a hacer películas sin productor casi desde el primer día», dice 
Calley. «Los estudios pensaban que los directores eran unos chalados. Cuando 
hicimos el trato con Kubrick para La naranja mecánica, a todo el mundo le 
emocionaba la idea de tenerlo en el estudio, pero después cundió el pánico: 


“¿Cómo podremos controlarlo?” La productora contrataba a alguien por su talento 
y luego le hacía imposible utilizarlo. Yo nunca pensé así. Era la única persona en 
una posición de poder en el estudio con experiencia real en cine, y me sentía muy 
a gusto con los directores. Si éste es el tipo que va a mirar a través de la lente, y 
que va a evaluar los diálogos, mejor que sea él quien esté a cargo de todo. 
Empezamos a hacer películas sin productor casi desde el primer día. Los 
directores tenían que hacerlo todo.» 


Calley confeccionó una lista de unos veinte directores a los que quería en su 
empresa: Kubrick y Nichols en cabeza, pero también estaban Sydney Pollack, 
Mark Rydell y Billy Friedkin. Después venían los británicos, John Boorman, Tony 
Richardson, Lindsay Anderson y Jack Clayton. Calley heredó a Sam Peckinpah y 
Luchino Visconti del régimen de Seven Arts. 


Prácticamente lo primero que hizo cuando llegó al estudio fue llamar a Arthur Penn 
y decirle: «Oye, Arthur, me gustaría que volvieras a montar El zurdo. Es una 
tragedia y nunca debería haberlo sido...» Penn exclamó: «¡Fantástico!» Calley 
llamó a Rudy Fehr, el veterano jefe de montaje que llevaba en los estudios desde 
que tenían memoria, y le dijo: «Quiero las tomas eliminadas de la versión final de 
El zurdo porque Arthur va a volver a montarla.» Y Fehr muy alegremente le dijo, 
con su imposible dejo alemán: «Oh, ya tiraaamos a la basura toda esa 
mieeergda.» 


Calley y Wells formaban la perfecta pareja del bueno y el malo. Wells era un tipo 
bastante cerril que miraba hasta el último centavo. Calley siempre decía: «Si fuera 
por mí, apoyaría tu proyecto, pero Frank, o Ted..., no, a ellos no les gusta.» Dice 
un ejecutivo que trabajó con ellos: «Calley es un genio a la hora de ponerse del 
lado de la persona con la que está hablando, quienquiera que sea; los malos son 
los otros.» Con frecuencia era cierto. Calley traía a la gente con talento; Wells la 
echaba. 


El primer éxito del nuevo régimen, Woodstock, lo trajo Weintraub. Fred era un 
hombre corpulento y jovial que llevaba el pelo largo recogido en una coleta y una 
gorra azul con visera corta a lo John Lennon. Era todo un personaje, y propietario 
del Bitter End Coffeehouse del Village, donde Beatty y Charlie Feldman fueron a 
ver a Woody Allen, y en el que tocaba Bob Dylan. Ashley y Weintraub se habían 
hecho grandes amigos cuando el primero todavía era agente. 


«Nadie me apoyaba», recuerda Weintraub. «Me sentaron y me dijeron: “Ya se han 
hecho doce películas de festivales, y todas fueron un fracaso absoluto, ¿por qué 
quieres otro fracaso?” Calley no quería hacer Woodstock. Yo les dije: “Si no 
aceptáis, me largo.”» Calley pensó que era tan poco dinero que, si fracasaba, 
podían usar la película para hacer púas para guitarra. Y accedió. Woodstock, que 
a Warner le costó una suma ridicula, recaudó 16,4 millones de dólares sólo en 
Estados Unidos cuando se estrenó en 1970. Ashley recompensó a Weintraub 
llevándolo a Los Angeles. El nuevo despacho de Weintraub parecía un ashram, 


con su cortina de cuentas en la entrada, el imprescindible incienso y, por supuesto, 
mucha marihuana. Woodstock le dio a Weintraub un peso considerable en el 
estudio, donde parecía el ejecutivo encargado del estilo de vida alternativo. 


El siguiente éxito de Warner fue Verano del 42, que recaudó catorce millones. 
Wells, la conexión con Eastwood, trajo al astro de Universal para Harry el sucio. 
Kubrick se sumó a ellos y filmó La naranja mecánica. Pollack hizo Las aventuras 
de Jeremiah Johnson; Alan Pakula, Klute; Friedkin, El exorcista; Truffaut, La noche 
americana, y Visconti, La caída de los dioses y Muerte en Venecia. Warner salvó 
una producción independiente titulada Billy el Defensor que se convirtió en una 
mina de oro, y también se quedó con una película de Scorsese. Malas calles, de la 
que nadie quería saber nada. Algunos proyectos, como Deliverance. dirigida por 
John Boorman, los sorprendieron incluso a ellos. Barry Beckerman instó a Calley a 
que lo comprara, pero sus colegas pensaban que estaba loco. Le dijeron: «Espera 
un minuto. Tres tipos agarran una canoa y se van a pasar un fin de semana al 
campo; un descerebrado toca un solo de banjo en un puente y luego a uno de 
ellos le dan por culo: ¿creéis que eso es una película?» Calley estaba listo para 
tirar el guión a la basura, pero Beckerman fue a verlo a su despacho y le dijo: «No 
seas idiota, tienes que hacer esta película.» Calley dijo: «Tienes razón, me estoy 
comportando como un gilipollas, no estoy confiando en mis instintos. » 


Antes de Deliverance, Boorman había filmado Infierno en el Pacífico (1968), para 
ABC Films, y los productores habían cambiado el final sin avisarle. «Fue tan 
traumático que prometí no volver a filmar una película sin tener la decisión final 
sobre el montaje.» Un par de años más tarde, todo había cambiado. Recuerda 
Boorman: «Trabajé con James Dickey en el guión, se lo di a Calley y dijo: “De 
acuerdo.” Nadie tomó notas, fue sólo una conversación general. El director 
mandaba.» Calley también permitió a Boorman que produjera, lo que le aseguraba 
otra medida de protección. A lo largo de esa década, el crédito de productor sería 
imprescindible para los directores de éxito; era, a la vez, expresión y garantía de 
su poder. 


Calley no había conseguido olvidar que M.A.S.H. había hundido Trampa 22, y 
puso a Altman en uno de los primeros puestos de su lista de directores. Ésa fue la 
razón por la cual, cuando se le presentó la oportunidad de financiar una película 
dirigida por Altman con Beatty y Julie Christie de protagonistas, no la dejó escapar. 


Católico no practicante, Robert Altman había sido un rebelde desde el primer 
momento. Hijo de una familia prominente de Kansas City, nació el 20 de febrero de 
1925. Su padre, licenciado en Comercio, agente de seguros, era un auténtico 
personaje, jugador, putero y bebedor. La familia llevaba una vida desahogada; 
siempre había una red de seguridad, hecho que puede haber alimentado la 
arriesgada política financiera y emocional que Altman practicó de mayor. El futuro 
director se alistó en la fuerza aérea cuando tenía diecinueve años, y sirvió de 


copiloto en los B-24 contra el Japón en los últimos días de la Segunda Guerra 
Mundial. 


Se casó con LaVonne Elmer. Justo antes de la boda, los tórtolos tuvieron un grave 
accidente automovilístico. A ella le inmovilizaron las mandíbulas, y en la ceremonia 
no tuvo más remedio que mascullar entre dientes el juramento. Altman salió ileso, 
y ésa sería la historia de su vida. La pareja se instaló en Los Ángeles, donde se 
las ingeniaron como pudieron. Él tuvo diversos trabajos, incluido el de tatuar el 
número de identificación a los perros de la ciudad. Se relajaba yendo al cine. Vio 
Breve encuentro, de David Lean, y Ladrón de bicicletas, de Vittorio De Sica, 
películas que despertaron su interés por el cine. Empezó a escribir guiones y 
relatos. Pero Bob, que era un culo de mal asiento, se separó de LaVonne y 
regresó a Kansas City, donde encontró, en Calvin Company, trabajitos con los que 
ir tirando. 


En Los Angeles, Altman había conocido los placeres del glamour y del oropel, y allí 
siguió enviando a limpiar su cazadora de cuero favorita mientras se las ingeniaba 
para aproximarse a algo que él imaginaba un estilo de vida hollywoodiense en 
Kansas —nada sencillo—, del que formaban parte generosas cantidades de 
chicas, juego y alcohol. A la hora del almuerzo se retiraba a casa de una prostituta 
para una rápida mamada de dos dólares. «Altman creía que eso era algo muy 
propio de Hollywood», dijo Richard Peabody, el amigo que le acompañaba, 
«hacerse chupar la polla a la hora del almuerzo.» 


En 1954, Altman conoció a la ex modelo Lotus Corelli, que se convertiría en su 
segunda esposa. El matrimonio duró tres años; tuvieron dos varones, Michael y 
Stephen. Un año después, hizo un largometraje de bajo presupuesto, The 
Delinquents, financiado por un pequeño exhibidor del Medio Oeste. Altman estaba 
decidido a montar la película en Los Angeles, pero como el exhibidor se negó a 
pagarle el billete de avión, la última semana de agosto de 1956 metió los copiones 
en un Thunderbird del 56 que había escamoteado del rodaje y puso rumbo al 
oeste, acompañado por Reza Badiyi, un amigo iraní. Altman le dio la espalda a 
Kansas City para siempre, dejando atrás dos matrimonios, a un par de crios, a sus 
padres y sus hermanas. Durante el viaje, escucharon por radio la convención 
republicana que nominó a Eisenhower y Nixon. Altman, demócrata, apoyaba a 
Adlai Stevenson. 


Al año siguiente consiguió trabajo en Alfred Hitchcock Presents. Éste sería el 
comienzo de una década de trabajos televisivos que repetidamente lo vieron dejar 
su impronta con métodos innovadores. Altman se enfrentaba a quien tuviera que 
enfrentarse y, cuando se indignaba, se largaba y pasaba a otra cosa. Alo largo del 
camino, como una bola de nieve lanzada ladera abajo, conoció a gente que 
pasaría a formar parte de su equipo creativo. Entre ellos estaba Tommy 
Thompson, que reivindicaba su derecho a la fama porque en 1946, mientras 
trabajaba para los servicios de radio de las fuerzas armadas en Tokio, informó de 
que un monstruo marino tipo Godzilla había invadido el Japón. Esta travesura era 


algo que Altman apreciaba, y los dos hombres no tardaron en hacerse buenos 
amigos. Thompson empezó a trabajar regularmente para Altman como primer 
ayudante de dirección. Solía pasar a recogerlo por su apartamento situado en un 
magnífico edificio antiguo en la esquina noroeste de Fountain y La Cienega, West 
Hollywood, para llevarlo al trabajo, pero, cuando golpeaba a la puerta, no era 
extraño que nadie le respondiese. Entonces, Thompson entraba y encontraba a 
Bob inconsciente, una copa sin terminar a su lado. «Se parecía a ese grandullón 
de la propaganda de harina, el Pillsbury Dough Boy»!?!, recuerda Thompson. «Yo 
lo metía en la ducha, lo vestía, lo bajaba hasta el coche y nos íbamos al lugar 
donde estuviéramos filmando. Él se sentaba en una silla alta de director, yo me 
quedaba de pie detrás. Mientras ensayaban, Bob se quedaba dormido y yo le 
daba un codazo; se despertaba y decía: “¿Qué tal estuvo?” Yo le decía: “Que lo 
repitan.” Y él decía: “De acuerdo, venga, a repetir”, y volvía a quedarse dormido. 
Yo le daba un golpe y le decía: “Que corten.” “¡Corten!” “Diles que vayan más 
rápido.” “Más deprisa, chicos.” Y así nos pasábamos el día.» 


En 1959, en Desilu Productions, donde trabajaba en una serie llamada The 
Whirlybirds, Altman conoció a Kathryn Reed, que se convertiría en su tercera 
mujer. Kathryn era una extra que hacía de enfermera. Hacía mucho calor ese día; 
él tenía un trapo mojado en la cabeza, en la que el pelo empezaba a ralearle. 
Altman decía que su pelo estaba debatiéndose entre ponerse blanco o caérsele. 
Cuando Reed se bajó del autobús, el director le preguntó: «¿Cómo están esos 
ánimos?» «Por los suelos», respondió ella, y se fue hacia la máquina de café. Él la 
siguió y le dijo: «Si mezclas café con chocolate caliente, sale una especie de 
capuchino.» Ella pensó: Se nota que este tipo tiene mucho mundo. Altman la llevó 
a dar una vuelta en helicóptero, y no hizo falta nada más. Los dos estaban en 
medio de sus respectivos procesos de divorcio. Se casaron en México y, un año 
más tarde, cuando los procesos terminaron, volvieron a casarse en California. Ella 
tenía una hija llamada Connie, de un matrimonio anterior. Los tres se instalaron en 
un apartamento de Brentwood; dos años después se mudaron a una casa en 
Mandeville Canyon, encima de la zona elegante, en lo que Kathryn llamaba «las 
chabolas de Malibú», donde vivieron nueve años. 


Altman fue pasando de productora en productora, de serie en serie, y terminó en 
Warner, dirigiendo programas como Hawaiian Eye y Maverick, y también Bonanza, 
rodada en interiores, mientras no paraba de quejarse de que sus ex mujeres 
estaban comiéndoselo vivo con la cuestión de la pensión alimenticia y la 
manutención de los niños. Lo llamaban al plató y él gritaba: «¡De acuerdo, 
mándame a la cárcel si quieres! ¿Va a servir de algo?» 


Tras una época dirigiendo Combat, una serie con pretensiones de documental, 
bastante cutre, en la que la guerra se retrata como un infierno (Sandra Goode, de 
la familia Manson, dijo una vez que era su programa favorito), Altman pasó al Kraft 
Suspense Theater, en Universal. Como siempre, se enemistó con el jefe, y no 
tardaron en despedirlo. En septiembre de 1963, en un numerito típico de su 
bravuconería suicida, concedió una entrevista a Variety en la que dijo que el 


programa de Kraft era «soso como su queso». 


Fue en esa coyuntura, con Altman buscando un nuevo agente, cuando George 
Litto entró en su vida. Litto era un hombre bajito, pendenciero, inestable y raro, con 
un ego enorme. Siciliano, era uno de esos tipos que siempre conocen los mejores 
restaurantes y siempre hace los mejores negocios. «No entendía por qué diablos 
me llamaba precisamente a mí, aunque sospecho que todos los demás tenían 
miedo de ser su representante», dice Litto. «Eramos de la misma escuela, la de 
Hemingway, Hammett, Chandler, bebedores empedernidos todos, bocazas, gente 
no dispuesta a pasar por el tubo. Nuestro ídolo era John Huston. Pero yo también 
quería trabajar con gente que ¡iba a hacer grandes cosas.» 


Litto lo aceptó. «La verdad es que fue una inversión pésima», prosigue. «Me hacía 
perder muchísimo tiempo y tampoco hice tanto dinero con él. Pero me divertía 
porque Altman era un rebelde, un fanfarrón, un anarquista, un loco, un hijo de 
puta. Un tipo pendenciero. Te decía a la cara que te fueras a tomar por culo. 
También podía ser un gilipollas y un miserable; en realidad, Bob podía ser como le 
diese la gana, y lo cierto es que era imposible saber cómo se comportaría en una 
reunión, y eso era lo más interesante de todo.» 


En 1963, Altman se estableció en el otro lado de la ciudad, lejos de BBS. Lion's 
Cate, en el 1334 de Westwood Boulevard, ocupaba un antiguo edificio de dos 
pisos, estilo Tudor, dos manzanas al sur del Wilshire. Los despachos pasaron a 
ser la guarida de su equipo. Habían puesto la imprescindible mesa de billar, las 
máquinas de fliper y el sillón de barbero, tan de moda en aquellos años. Dos 
escaleras de caracol, de madera, llevaban al segundo piso. Al fondo, un patio. Más 
tarde Bob compró la planta superior, del otro lado del edificio, y la convirtió en 
vivienda. Y mandó que pusieran una auténtica barra en una de las paredes de su 
despacho. 


A Bob le gustaba hacer las cosas con clase; allí nadie bebía jamás en vasos de 
plástico, siempre se utilizaban de cristal. Él nunca bebía durante el día; respetaba 
estrictamente el principio de «¿ya son las cinco?». De hecho, el equipo siempre 
sabía que estaban haciendo la última toma de la tarde cuando Altman mandaba a 
alguno de los chicos de utilería a buscar la primera copa de Cutty Sark. Altman 
podía ser un borracho repugnante. «A Bob le afloraba el lado oscuro cuando 
bebía», dice Thompson. «Podías verlo borracho, sentado, contando cosas, 
pasándoselo bien, y de repente el alcohol lo trastornaba y se te lanzaba encima... 
Era capaz de matarte, empezaba a perseguirte por la habitación y a decirte: 
“Déjame que te diga un par de cosas sobre ti... Tu jodida personalidad es...”, y 
claro, la gente se ponía a llorar y se marchaba. Llegó un momento en que, cada 
vez que le preparaba un trago, lo que hacía era llenarle el vaso de agua, la teñía 
con unas gotas de escocés y se lo llevaba con mucho cuidado para que cuando se 
lo tomara creyese que era whisky.» Litto añade: «Digan lo que digan, pese a que 
vivía rápido y por todo lo alto, nunca vi que su estilo de vida interfiriese en su 
trabajo en esa época. A las cinco de la mañana ya estaba sobrio, y a las seis en el 


despacho.» 


A Altman le encantaba jugar y a menudo se iba a Las Vegas sin pensárselo dos 
veces. Un día lo acompañaron un amigúete y su chica. El amigo entró en la 
habitación de Altman en el Sands y se encontró al director retozando entre billetes 
de cien dólares desparramados por la alfombra. «Te doy uno de éstos por tu 
chica», le dijo Altman. 


«¿Qué coño estás diciendo? ¡A mi chica tú no la tocas!» 
«¡Te doy dos!» 


Altman se dio a la hierba como una vaca guernsey. Thompson y sus otros amigos 
sintieron un gran alivio. Con la marihuana se colocaba, pero lo relajaba; parecía no 
quedar nada del Altman borde que afloraba con la bebida. Altman se zambulló de 
cabeza en los sesenta: se dejó crecer el pelo —o lo que le quedaba—, y la barba, 
empezó a usar jerséis de cuello alto, caftanes, ankhs y collares. 


Pese a estar instalado en sus propias oficinas, los finales de los sesenta fueron 
una época dura para el director. Se negó a hacer más televisión, resuelto a 
reservarse para un largometraje. Mientras esperaba, se sentaba con sus 
compinches a mirar viejos episodios de Combaty a tragarse botellas de Cutty 
Sark. Apostaba; trataba de ganar en los hipódromos lo suficiente para salir 
adelante, y vivía de la pensión que le pasaba a Kathryn su ex marido. Volvió a la 
bebida con más fuerza que antes; caía redondo en los restaurantes y sus amigos 
tenían que llevarlo a casa. 


En 1968, Altman hizo That Coid Day in the Park, un trabajo que le consiguió Litto. 
Cuenta Litto: «Nadie quería hacer una película con Bob Altman.» Finalmente, el 
agente acorraló a Donald Factor, heredero del imperio de los cosméticos, para que 
la financiara. Nicholson quería ser el protagonista, pero el director pensaba que 
era demasiado viejo. Harold Schneider iba a ser el ayudante de dirección (Altman, 
que no podía verlo, lo despidió el primer día). La película se rodó en Vancouver. 
Bob no pudo evitar dirigir fuera del plató, y mangoneó a todos los que tenía a su 
alrededor. Según una fuente, le gustaban los juegos mentales, era esa clase de 
persona a la que le gusta sembrar cizaña, traicionar para conseguir una reacción, 
decirle a alguien lo que otro había dicho a sus espaldas —inventándolo en caso 
necesario—, sólo para divertirse. 


Más o menos una semana después de que Calley ocupase su nuevo cargo, 
recibió un telegrama de San Francisco que decía: «Ponte en forma o lárgate.» 
Firmado: «Francis Ford Coppola, American Zoetrope». Coppola tenía una antigua 
relación con Warner Bros., para quienes había filmado El valle del arco iris. La 
experiencia había sido desastrosa; peor aún, un desvío de la idea que Coppola 


tenía de sí mismo como auteur, y él había decidido ponerse otra vez al día, dejar 
los estudios y hacer sus películas. Y a su manera. Cuando era niño, su madre 
había desaparecido una vez tras una pelea con el padre y se había pasado dos 
días en un motel. Este incidente se convirtió en el meollo de Llueve sobre mi 
corazón, película que Coppola escribió mientras trabajaba en El valle del arco iris 
y que dirigió en el verano de 1968. Coppola siempre fue partidario de forzar la 
mano de los estudios gastando todo el dinero que podía hasta que la productora 
no tenía otra opción que firmar. El método le funcionó con Llueve sobre mi 
corazón, aunque en este caso tuvo que rascarse el bolsillo para preparar el cebo. 
«Que tuviera huevos para apoquinar veinte mil pavos de su bolsillo Fue algo 
asombroso», cuenta Walter Murch. «Eso ha sido parte del genio de Francis desde 
siempre, no sólo atreverse a cruzar el puente, sino a hacerlo por el borde y, por lo 
visto, sin caerse, colgado en el espacio mientras los tiburones le mordisquean los 
talones y él dice: “Eh, venid aquí, es fantástico.”» Al final Coppola persuadió a 
Warner Seven Arts para que respaldara su proyecto. «Francis era capaz de 
venderles hielo a los esquimales», dijo Lucas, admirado. «Tenía un carisma que 
superaba toda lógica. Ahora puedo imaginar qué clase de hombres fueron los 
grandes césares de la historia, su magnetismo.» 


Como Easy Rider (En busca de mi destino), Llueve sobre mi corazón describe un 
viaje a través del país, aunque en la dirección opuesta, de este a oeste. Como 
Hopper y Fonda, también Coppola y Lucas eran conscientes de que las películas 
ya no tenían que rodarse y montarse en Hollywood. Contar con nuevo equipo 
ligero significaba poder lanzarse a la carretera en busca de la América auténtica y 
filmar historias reales de gente real. (Coppola tuvo la cautela de decir que Llueve 
sobre mi corazón era un documental para no tener que usar un equipo impuesto 
por los sindicatos.) El equipo, unas veintitantas personas como mucho, cogió un 
par de furgonetas y salió de Nueva York. Entre ellos viajaba una adolescente 
escuálida llamada Melissa Mathison, que más adelante se casó con Harrison Ford 
y fue nominada para un Oscar por el guión de E. 7. Melissa había sido la canguro 
de los niños de Coppola desde los doce años, y se ocupaba de organizar carreras 
de tres pies mientras los hombres hablaban de cine. 


En el documental que Lucas filmó acerca del rodaje de Llueve sobre mi corazón, 
sorprendió a Francis cuando llamaba por teléfono a la productora y gritaba, a la 
Hopper: «¡El sistema caerá por su propio peso! ¡Es impepinable!» 


En el camino, Coppola y Lucas mantuvieron conversaciones no muy distintas de 
las de Schneider y Rafelson. «Para Francis, Zoetrope era como una especie de 
estudio alternativo al de Easy Rider (En busca de mi destino), un lugar donde 
tener a un montón de jóvenes talentosos por nada, hacer sus películas, esperar 
que una de ellas fuese un éxito y al final construir una productora», dijo Lucas. 
«Fue un acto de rebeldía. Nosotros teníamos ideas muy estrafalarias que nunca 
habrían contado con el visto bueno de los estudios. Zoetrope fue una ruptura con 
Hollywood, una manera de decir: “No queremos ser parte del establishment, no 
queremos hacer las películas que ellos hacen, queremos hacer algo totalmente 


diferente.” A nosotros lo que nos importa es la película, no el negocio ni hacer 
películas comerciales.» Y John Milius, que se quedó en Los Ángeles pero girando 
alrededor del campo de gravedad de Zoetrope, añade: «Francis llegaría a ser el 
emperador del nuevo orden, pero su imperio no iba a parecerse al viejo orden. Iba 
a ser el imperio del artista.» 


Tras terminar Llueve sobre mi corazón, Coppola se fue a Dinamarca, donde visitó 
Laterna Films, una productora instalada en una mansión junto al mar y a rebosar 
del equipo más moderno y de preciosas chicas escandinavas. Su destino estaba 
sellado. En Colonia, en una feria comercial, hizo una compra compulsiva de 
mezcladoras de sonido y nuevas consolas horizontales KEM.'“! En total, 80.000 
dólares, pero él no tenía dinero para pagarlo ni lugar donde ponerlo. 


Eleanor, la esposa de Coppola, no quería educar a sus hijos al estilo de 
Hollywood, y Francis no quería vivir a la sombra de los estudios. Especialmente 
descontento con el control que éstos ejercían sobre el sonido en la fase posterior 
al rodaje, intuyó que, en manos de gente creativa, el sonido podía ser una 
aportación de mayor peso. 


Y escogieron San Francisco. «Creo que Francis se fue de Los Ángeles porque no 
quería ser el pez pequeño en la pecera grande», dice Marcia Lucas, que se fue al 
norte con George para tomar parte en el experimento. «En realidad, creo que 
quería ser el pez grande en la pecera pequeña.» En cualquier caso, en otoño de 
1969 Francis instaló el cuartel general provisional de American Zoetrope en los 
dos pisos de un depósito sito en el 827 de Folsom Street. Contrataron a 
carpinteros hippies para que revistieran las paredes; los chicos iban tan ciegos de 
ácido que al día siguiente tuvieron que arrancar las placas de yeso porque 
estaban todas torcidas. Ellie escogió una tela color naranja para forrar las paredes, 
azul real para los muebles, y puso los sofás inflables de plástico transparente que 
había comprado en Europa. Coppola instaló una mesa de billar y una máquina de 
café espresso. Antiguos zoótropos expuestos con gusto en estuches de Mylar 
decoraban la recepción. El despacho de Francis estaba decorado con modernos 
muebles suecos: sillas Eames sobre una alfombra color dorado. Había salas de 
montaje y espacio para un departamento artístico, uno de vestuario, otro de 
utilería y otro de doblaje. El núcleo duro lo formaban todos los que se habían 
trasladado desde Los Ángeles con sus familias, incluido Lucas, que era el 
vicepresidente, y Murch. Pese a la extravagancia de Coppola, en Zoetrope había 
una regla inviolable —drogas no— que distinguía a esta productora de BBS, un 
auténtico fumadero de marihuana. 


Coppola siguió deslumbrando a los jóvenes cineastas que había reunido a su 
alrededor. Murch se encargó del sonido de Llueve sobre mi corazón, en Folsom 
Street, para lo cual utilizó la nueva máquina alemana. Algo no funcionó bien, y 
después de pasarse un rato rascándose la cabeza, Francis dijo: «Te apuesto a 
que es el condensador. Dame un soldador.» Para mayor asombro de Murch, 
Coppola se puso a cuatro patas y se metió debajo de la consola de mezclas, sacó 


uno de los condensadores y soldó uno nuevo. Dice Murch: «No era de esos tipos 
que dicen “Llamad a un experto y que lo arregle”. Era imposible no admirar a un 
tipo que no sólo escribía, producía y dirigía, sino que también era capaz de 
sospechar qué funcionaba mal, y arreglarlo, lo cual estaba más allá de mi 
capacidad, aunque yo era el mezclador de sonido.» 


Francis tuvo una gran influencia en George Lucas, a quien no hacía más que 
decirle que era un genio, alimentándole el ego. Según Marcia Lucas: «George no 
era guionista; fue Francis el que lo hizo escribir. Una vez le dijo: “Si quieres ser 
director, tienes que escribir.” Prácticamente lo esposó al escritorio.» Francis estaba 
siempre encima de Lucas, insistiendo en que tenía que aprender a hablar a los 
actores; sin embargo, no tardó en quedar claro que las ideas de George y Francis 
sobre cómo debía ser la nueva empresa diferían radicalmente. Si Francis quería 
crear una MGM contracultural, lo único que George quería era un techo donde 
reunir a sus amigos y recrear la experiencia de la USC. Sus estilos opuestos eran 
fuente de fricción. «Mi vida es una especie de reacción contra la vida de Francis», 
dijo una vez Lucas. «Soy su antítesis.» Francis era corpulento y alto; Lucas, bajito 
y frágil. Francis era temperamental; George, reservado. Francis era temerario; 
George, cauteloso. Francis era abierto en extremo; Lucas, cuando tenía una idea, 
la defendía con uñas y dientes. Francis delegaba; Lucas era un obsesivo del 
control: habría hecho cualquier cosa —escribir, rodar, dirigir, producir y montar— él 
mismo. Francis, aunque tuviese poco dinero, siempre se comportaba como si 
tuviera más. Geroge siempre actuaba como un hombre que no tenía nada, al 
margen del dinero que pudiese tener. Coppola dijo de él en tono desdeñoso: «Es 
un joven de setenta años.» George replicó: «Todos los directores tienen su ego y 
son hombres inseguros. Pero, de todos los que conozco, el que tiene el ego más 
grande y la inseguridad más grande es Francis.» Con todo, Francis fue 
probablemente el mejor amigo que jamás tendría el tímido Lucas, tan torpe en 
todo lo que a relaciones se refiere. 


Después de recibir el telegrama de Coppola, Calley lo llamó y le preguntó qué 
estaba maquinando. El director le dijo que había reunido a un grupo de talentosos 
estudiantes de USC y UCLA en una nueva compañía. Habló especialmente bien 
de Lucas, le dijo que tenía «un enorme talento» y elogió THX 1138, una película 
basada en el corto estudiantil de Lucas que Francis había prometido producir. 
«George era para mí como un hermano menor», dice Coppola. «Lo adoraba. A 
donde yo iba, él iba también.» Coppola convenció a Calley de que le dejara 
trescientos mil dólares para trabajar en unos diez guiones a los que él llamaba «mi 
multipicpac», un paquete que incluía su guión de La conversación y otros de sus 
amiguetes de la escuela de cine: Willard Huyck, Carroll Ballard, Matthew Robbins, 
Hal Barwood y otros. También convenció a Calley para que apoyara THX y le 
dejara otros trescientos mil para financiar el lanzamiento de Zoetrope. (Además, 
metió en el saco un guión de John Milius titulado Apocalypse Now, con el cual él 
no tenía absolutamente nada que ver, quitando que Lucas, que figuraba como 
director, le había hablado de su existencia.) Le aseguró a Warner que asumía la 


responsabilidad de los controles financieros, que sería el papaíto, el hermano 
mayor, el puente entre el estudio y los chicos que, aunque confiaban en él, no 
tendrían nada que ver con el estudio. 


A Barry Beckerman le asignaron el trabajo de vigilar a Coppola, pero el encanto 
personal de Francis era tal que Beckerman se pasó al otro bando. «Francis ejercía 
sobre todos nosotros un efecto parecido al de Charles Manson», recuerda. «Si me 
hubiera pedido que matase a cuchilladas a Ahsley, es probable que lo hubiera 
hecho.» Lo único que Coppola sabía hacer realmente bien era gastar dinero. 
Añade Beckerman: «Como Francis decía siempre, para vivir dentro de tus 
posibilidades no se necesita imaginación.» 


Coppola le dijo a Warner que quería hacer películas personales, como Fellini y 
Antonioni; incluso envió un guión autobiográfico, pero Warner no se dejó 
impresionar. «Sinceramente, era pueril; un bodrio», dice un ejecutivo que lo leyó. 
«No era Antonioni, era Anthony Quinn, y me hizo sentir que [Coppola] no era una 
persona tan terriblemente interesante para hacer películas acerca de sí mismo. 
Era un cineasta maravilloso, pero no un auteur. » 


Sin embargo, los zoetropianos no podían vivir sólo de sueños, y tuvieron que 
luchar para sobrevivir. El experimento no tardó demasiado en agriarse. El equipo 
desapareció, y hubo momentos en que la productora se las vio y se las deseó para 
pagar los sueldos. Para mayor dolor de Coppola, algunos de los empleados 
trataron de afiliarse al sindicato. Coppola no era un hombre comprensivo en ese 
punto. «La sensación de trabajar para Francis es bastante dura si piensas que no 
te paga lo suficiente o si crees que tus condiciones de trabajo no son bastante 
buenas», dijo Deborah Fine, ex bibliotecaria de Zoetrope. «Hay un millón de 
personas que besarían el suelo por trabajar para él, y sin cobrar un céntimo.» 


Un día en que Altman estaba matando el tiempo en el despacho de Litto, el agente 
le pasó un guión y le dijo: «Está escrito en un estilo que puede gustarte. Léelo.» 
Era M.A.S.H. El guionista, Ring Lardner, Jr., comenzaba a salir en esos días de las 
sombras de la lista negra. Litto vio una semejanza entre el estilo del guión y el 
material que a Altman le atraía. Altman lo llamó un par de días más tarde y le dijo: 
«Es sensacional. ¿Puedes conseguirme este trabajo?» Litto respondió: «No lo sé. 
Es probable que no.» Fox era una productora de la vieja escuela que todavía 
prefería trabajar con productores. Ingo Preminger tenía un contrato con ellos, y 
Richard Zanuck había dado luz verde a M.A.S.H. Montones de directores, incluido 
Friedkin, habían rechazado el guión. Litto le enseñó a Preminger parte del trabajo 
de Altman. A Preminger le gustó lo que vio y decidió arriesgarse y contratarlo. Litto 
negoció el contrato, 125.000 dólares y el cinco por ciento de la película; pero 
cuando en Fox se enteraron de que Preminger tenía la intención de contratar a 
Altman, pusieron el grito en el cielo. El director aún seguía teniendo mala fama por 
un programa de televisión que había hecho casi una década antes y que había 


metido al estudio en un buen lío. Uno de los ejecutivos de Fox expresó así el 
sentimiento general del estudio: «¡Estás contratando problemas!» Owen McLean, 
el responsable de los asuntos comerciales de Zanuck, era un tipo duro. McLean 
llamó a Litto y le dijo: «George, tengo aquí una nota de Ingo; cerró un trato 
contigo, sin autorización, para contratar a Bob Altman. Nosotros no podemos 
respaldarlo porque Ingo no tenía...» 


«Lo único que sé es que cerramos el trato, Owen. Yo no soy más que un modesto 
representante. Dime lo que tengas que decirme y le transmitiré tu propuesta a mi 
cliente.» 


«Eres un mierda, George, pero, de acuerdo, éste es el trato: setenta y cinco mil al 
contado, tómalo o déjalo. Y no vuelvas a intentar negociar conmigo. Eso es lo que 
le daremos si quiere hacer la película.» 


Litto llamó a Preminger y le dijo: «McLean está intentando provocarme. No quiere 
que Bob dirija la película.» 


«¿Qué vas a hacer, George?» 


«Voy a aceptar el trato y, si la película es magnífica, dependo de ti para arreglarlo 
más tarde.» Litto llamó a Altman y le dijo las condiciones. Altman se puso furioso. 
Litto dijo: «Bob, ¿de veras piensas joderlos?» 


«Me encantaría.» 


«Bien, acepta el trato, haz una gran película. Te haré rico con la siguiente, ¿de 
acuerdo?» 


El director aceptó. Litto nunca lo hizo rico, pero estuvo muy cerca, y lo habría 
conseguido si Altman no hubiera cedido a su propensión a boicotear todo lo que 
conseguía. 


Altman consiguió el trabajo, pero Lewis «Doc» Merman, jefe de producción, iba a 
hacer todo lo posible para que supiera dónde estaba. «Este tipo no nos va a pasar 
por encima», dijo Merman. Pese a los avances de los directores del Nuevo 
Hollywood en las altas esferas, los jefes de producción y los directores de los 
diversos departamentos —cámara, iluminación, sonido, montaje— eran veteranos 
apegados a la tradición y muy reacios a cualquier cambio, e insistían en que las 
películas siguieran rodándose como siempre se habían rodado, lo que significaba: 
con equipo del estudio, por muy obsoleto que fuera, operado por personal 
sindicado. No les importaba que las películas pudieran producirse más rápido y 
salir más baratas con un número reducido de técnicos, a menudo locales, y equipo 
ligero. De hecho, los métodos baratos amenazaban su territorio. Hopper no se 
equivocó cuando dijo que las películas que costaban menos de un millón de 
dólares socavaban todo el sistema. Furioso, Altman garrapateó una nota que 


decía «M.A.S.H. no será dirigida por Robert Altman» y la pegó en la pared del 
cuarto de baño. Una noche, Kathryn llamó a casa de Litto en Benedict Canyon. 
«Tengo una pésima noticia», dijo. «Bob ha estado despierto toda la noche. No va a 
hacer la película.» 


«¿Qué estás diciendo?» 


«Va camino de tu casa a decirte que no piensa hacerla. No sé qué vamos a hacer, 
tenemos tantas deudas.» 


«Cálmate, Kathryn. Bob hará esa película.» 

«¿Cómo lo sabes?» 

«Porque me debe demasiada pasta para decir que no.» 

Altman aparcó delante de la casa de Litto y entró sin llamar. «George, no quiero 
hacer esa película. Primero eran sesenta y cinco días; ahora, cuarenta y cinco. 
Chico, no aguanto a ese cabrón de Merman. Quiere que empiece una toma en el 
momento en que el tío sale de casa. Corto y tres semanas después me viene con 
que filme la otra parte. Me lo pasé en grande cuando hice That Coid Day in the 
Park, sin los jodidos productores metiendo las narices en todo.» 


«Ya sé que te lo pasaste bien, Bob. Pero Don Factor todavía no ha recuperado su 
dinero y, joder, no olvides que invirtieron quinientos de los grandes. » 


«No me va a dejar hacerla como yo quiero. Tengo que trabajar con mi propio 
cámara, necesito a mi propio director artístico. Y no quiero filmar en el estudio, 
quiero filmar en Inglaterra, en Seattle o en...» 


«O en el rancho de la Fox, en Malibú. No es el estudio. » 


«De acuerdo, en el rancho de Malibú. 


Y 


«¿Sabes una cosa? No has dicho nada que me parezca descabellado o 
escandaloso. ¿Por qué crees que no aceptarán lo que les propones?» 


«El cabrón de Doc Merman...» 


«El cabrón de Doc Merman no es tu productor. Tienes que hablar con Ingo.» Y 
Preminger se ocupó de que Altman tuviera lo que quería. 


Para el reparto de M.A.S.H., Altman evitó a las grandes estrellas, exceptuando a 
los dos protagonistas: Elliott Gould, que acababa de ser nominado al Oscar por 
Bob 8 Carol 8 Ted 8. Alice, y Donald Sutherland. Los dos eran básicamente 
actores de carácter. Como dice Altman: «Era más emocionante trabajar con 


actores desconocidos que con alguna de las estrellas de la época. Porque si 
trabajabas con estrellas no tenías más remedio que acatar órdenes.» De los 
veintiocho papeles con diálogo, sólo la mitad de los actores habían tenido una 
experiencia previa en cine. Como para otros directores del Nuevo Hollywood, para 
Altman la verdadera estrella era la película, lo que equivale a decir que la estrella 
era el director. De hecho, muchos de los directores de los años setenta (Altman, 
Scorsese, Woody Allen) lo que hicieron fue crear y desarrollar compañías de 
repertorio. 


Altman sabía crear una atmósfera informal y sencilla que a los actores les 
encantaba. Los pases de los copiones, a los que todo el mundo estaba invitado, 
tenían lugar en un ambiente festivo; el reparto y el equipo desconectaban después 
de un día de trabajo, se bebía y se fumaba hierba. Así y todo, algunos actores no 
le tenían confianza. «Me encanta lo que hace, pero puede ser bastante mezquino, 
cruel y manipulador», recuerda el comediógrafo e intérprete Cari Gottlieb, que hizo 
el pequeño papel del feo John, el anestesista. «Y, al revés de lo que todo el mundo 
cree, odia a los actores. No les paga, todos trabajan por el salario mínimo, y no les 
permite una interpretación completa. Siempre interrumpe.» 


Al cabo de treinta y nueve días de rodaje, Litto entró en el plató y le dijo a Altman: 
«Te dan sólo una semana más. Termínala. » 


«Terminaré pasado mañana.» 
«¿Cómo?» 
«No veo la hora de largarme de esta mierda de estudio.» 


Los problemas de Altman con la rígida burocracia de Fox se prolongaron después 
de terminado el rodaje. Un día, mientras Altman estaba en la sala de montaje con 
Danford Greene, el montador, entró el jefe de posproducción, vio a Altman y le 
dijo: «Aléjate de la moviola. No puedes tocar esa máquina, no eres montador.» A 
lo que Altman replicó: «Puedo tocar la máquina que me salga de los cojones» y 
siguió haciendo correr película. Altman y Greene tenían en las paredes algunas 
fotos de chicas; al día siguiente recibieron una nota en la que les pedían que 
quitaran de las paredes de la sala de montaje de 20th Century Fox todas la fotos 
de mujeres desnudas, con efecto inmediato. Altman entró dando zancadas en el 
estudio de grabación, grabó la nota en una cinta y la utilizó en la película 
convertida en un anuncio por megafonía. «Atención, atención. Por favor, quiten 
todas las fotos por orden del comandante. Gracias. » 


M.A.S.H. tenía muchas otras cosas que los ejecutivos de Fox detestaban. 
Los dos productores vieron los copiones al mismo tiempo que los de Patton. Era 
grande la brecha que separaba a George C. Scott de Gould y Sutherland. Más 
exactamente, M.A.S.H. era el anti-Patton. Zanuck y Brown, sentados al fondo de la 
sala de proyecciones, se miraban y gruñían, horrorizados por las escenas 


desenfocadas, el lenguaje obsceno, los desnudos y los ríos de gore que corrían 
por las secuencias del quirófano de campaña. «Fue la primera vez que se vio en 
cine a unos tíos todos manchados de sangre y diciendo, durante una operación: 
“Enfermera, quite las tetas de en medio”», cuenta Litto. Y también fue la primera 
película importante de estudio en la que se oyó la palabra «fuck».!*" 


«Zanuck tenía una lista de treinta notas, cortes y cambios», prosigue Litto. 
«Prácticamente quería volver a montar la película.» El ejecutivo quería ir a Bay 
Area a ver un partido de Stanford, y Preminger convenció a Zanuck para que 
organizaran un preestreno en San Francisco. Prosigue Litto: «Yo estaba sentado 
detrás de Dick y David Brown. El clima era muy tenso, porque no paraban de 
decir: “Cuando termine este pase, vamos a hacer pedazos la película.” Primero 
pasaron Dos hombres y un destino. Después le tocó el turno a M.A.S.H.; durante 
la escena de la operación, que es la primera de la película, unas cinco personas 
se levantaron y se fueron; al cabo de pocos minutos se marcharon otras cinco, y 
enseguida veinte más. Yo deseaba que me tragara la tierra, empezó a dolerme el 
estómago, me decía para mis adentros: “Dios santo, y yo que creía que esta 
película era fantástica. ¿Por qué todo el mundo se larga?” Al final, cuando llega la 
escena en la que roban el jeep, al público le encantó. Una gran ovación. Después, 
más aplausos, más. Hasta que, en un momento dado, un clamor, el público se 
volvió loco. Al cabo de veinte minutos de película, Dick se volvió y dijo: “George, 
tenemos un éxito.” Me enderecé en el asiento y dije: “Vale, cabrón, ahora paga el 
porcentaje.”» 


Algunos ejecutivos de Fox creyeron que Altman había asistido con su claque, y por 
eso organizaron otro pase en Nueva York, para Zanuck padre. Recuerda Altman: 
«Darryl Zanuck estaba con dos chicas, dos nenas francesas, unas veinteañeras. 
Decía el viejo: “No, no, tenéis que cortar todo eso”, pero las chicas le decían: “No, 
esta película es estupenda.” Y por eso permitieron que M.A.S.H. se estrenara sin 
cortes.» 


A Pauline Kael la película le encantó. M.A.S.H. inauguró un romance de la crítica 
con Altman que iba a durar un lustro. Kael la llamó «la mejor comedia americana 
de guerra desde el inicio del cine sonoro», y presionó a los críticos de su órbita 
para que le hicieran buenas reseñas. Kael se hizo amiga de Bob y Kathryn; se 
pasaba el día en su despacho cuando iba a Los Ángeles, y también lo 
acompañaba a comer. «Estaban a partir un piñón», dice Thompson. «Pauline 
amaba a Bob, y él la adoraba. Era una de los suyos.» Y Joan Tewkesbury 
coincide: «Bob la mimaba; hasta la dejaba entrar en el plató.» 


M.A.S.H. recaudó 36,7 millones, convirtiéndose así en la tercera película 
más taquillera de 1970, detrás de Love Story y Aeropuerto. Consiguió cinco 
nominaciones al Oscar, incluidas las de mejor película y mejor director, y le fue 
especialmente bien en Europa, donde cebó el sentimiento antiamericano; pese a 
estar ambientada en la guerra de Corea, se percibió como una bofetada a la 
presencia de los Estados Unidos en Vietnam. 


Preminger sólo produjo una película más. La industria estaba cambiando, y pronto 
pasaron a ser los directores quienes escogían a los productores, no a la inversa. 
En realidad, M.A.S.H. fue una película marca Altman con todas las de la ley, y 
anunció la llegada del director-autor, en el sentido francés, nada muy sorprendente 
si recordamos que Altman llevaba más de una década experimentando y puliendo 
su estilo en televisión. En M.A.S.H. se dieron cita todos sus temas, todos los 
«antis»: antimilitarismo, anticlericalismo, antiautoritarismo. (The New York Times 
señaló que era «la primera película americana que ridiculizaba abiertamente la fe 
en Dios».) La película incorporaba la improvisación, la creación colectiva, la 
conciencia de la propia identidad, elementos que destacaban la figura del director, 
un guión con algunos puntos sueltos que prescindía del esquema tradicional — 
exposición, nudo, desenlace—, en el que la energía de cada secuencia hacía 
avanzar la película. Y, por último, la banda sonora con diálogo superpuesto. 
Hopper había liberado Easy Rider (En busca de mi destino) de la estética 
puntillista de la excelencia técnica, pero, hasta M.A.S.H., nadie había hecho lo 
mismo con el sonido. Tras M.A.S.H. y las películas que le siguieron, Altman se 
convirtió en el director del Nuevo Hollywood por antonomasia. La ironía, por 
supuesto, residía en que tenía unos buenos veinte años más que, entre otros, 
George Lucas. 


En la embriagadora atmósfera del éxito, Altman aprovechó la oportunidad para 
reescribir una parte de la historia. Si de verdad iba a ser un auteur, también tenía 
que escribir el guión; o, puesto que no era guionista, al menos quitarle méritos a la 
aportación del guionista. Es cierto que para Altman un guión no solía ser más que 
un punto de partida; pero aun cuando el diálogo real rara vez coincidía con el 
previsto en el guión, los guionistas creaban los personajes que los actores 
encarnaban, facilitándoles una base para la improvisación. Aunque inicialmente, 
en algunas entrevistas, elogió el guión de Lardner, de la noche a la mañana 
Altman dio a entender que lo había descartado y vuelto a escribir de cero. «Bob 
nunca fue propenso a reconocer la aportación de los guionistas», dice Litto. «La 
película seguía el guión de Lardner en un noventa por ciento, pero Bob empezó a 
alardear de que la había improvisado. Yo le dije: “Bob, Ring Lardner te dio la mejor 
oportunidad de tu vida. Ha estado años enteros en la lista negra, lo que le haces 
es muy injusto; tendrías que parar.”» 


Litto fue a ver a Zanuck para pedirle su parte, y le dijo: «Dick, nos habéis jodido. 
Vamos, tíos, teníamos el cinco por ciento, teníamos un trato. No podéis 
penalizarnos ni a Bob ni a mí por haber sido lo bastante listos como para hacer 
esta película. Todos deberíamos disfrutar de los beneficios; no os podéis quedar 
con todo el dinero.» 


«Comprendo», le dijo Zanuck. «No te digo que no, ya veré qué puedo hacer.» Litto 
creyó que Bob iba a recibir su cinco por ciento, con lo cual habría tenido para toda 
la vida, incluso con el tren de vida que llevaba. Entretanto, el director, convencido 
de que lo habían engañado, vilipendiaba al estudio siempre que podía. Un día, 
Zanuck le envió a Litto, con una nota, un titular de una entrevista que Altman había 


concedido. El titular era una cita atribuida a Bob: «Fox va a quebrar y me alegro.» 
La nota decía: «Dale las gracias a Altman por esto y olvídate del porcentaje.» Litto 
llamó a Altman y le dijo: «Bob, ¿te das cuenta de toda la pasta que estamos 
perdiendo?» Sin dejar pasar un segundo, Altman replicó: «Que les den por culo a 
él y al estudio y a la madre que lo parió.» Dicho lo cual, se fue a Houston a rodar 
El volar es para los pájaros. 


A Warner nunca le había gustado la primera película de Lucas, THX 1138, retrato 
de un sombrío paisaje futurista en el que se insta a la gente, en tono admonitorio, 
a «trabajar mucho, aumentar la producción, prevenir accidentes y ser feliz». 


THX había sido un motivo de preocupación para la productora. Para 
empezar, Coppola insistió en separar a Lucas del estudio. Él sería el intermediario. 
Francis le dijo a Warner: «Tenéis que entender una cosa. No puedo hacer que 
Lucas trabaje con un estudio en el desarrollo de un guión. Él confía en mí, 
podemos hacerlo juntos, él y yo, será fantástico, pero no os inmiscuyáis. Os 
traeremos la película terminada. » 


Lucas dirigió la película con un presupuesto muy reducido y la montó en el desván 
de su casa de Mili Valley. THX se proyectó en Warner Bros, en mayo de 1970, 
ante la plana mayor del estudio —Ashley, Calley, Wells, Lederer, Beckerman— y 
Coppola. Un ejecutivo expresó así su consternación: «Esperen un momento. 
Francis, ¿qué está pasando? Este no es el guión que dijimos que íbamos a hacer. 
No es una película comercial.» Francis, que parecía tan sorprendido como el 
ejecutivo, respondió, con el máximo de arrepentimiento de que era capaz: «No sé 
qué coño es esto.» Coppola había visto algunos rollos la noche antes del pase, 
mientras Murch mezclaba el sonido, y la verdad es que no sabía qué hacer con la 
película de Lucas. Le dijo a Murch: «Esta película será una obra maestra o una 
masturbación.» Pero no le preocupaba la proyección en el estudio; en ese 
momento, lo primero era tranquilizar a Lucas. «Oye, George», le dijo; «estamos 
haciendo una película por tan poco dinero que uno de los lujos que podemos 
permitirnos es jugar con el montaje. Es tu primera película, todos estamos 
aprendiendo, experimentando algo nuevo; sería una locura pensar que todos 
vamos a acertar a la primera.» Los dos la consideraban un work-in-progress, pero 
fue un cálculo erróneo. El nuevo régimen de Warner, tras despedir a toda su 
plantilla, necesitaba demostrar algo, y rápido. La sensación era: Eh, esperen un 
minuto; este film terminó de rodarse en diciembre y ya han pasado cinco meses; a 
estas alturas ya deberíamos tener listo el montaje. Estos tipos llevan meses 
meneándosela. 


Se suponía que Coppola había supervisado el rodaje y ni siquiera se había 
tomado la molestia de ver la película. Wells estaba fuera de sí. Warner comprendió 
que Francis había venido diciéndole al estudio lo que ellos querían oír —«Voy a 
supervisarlo, etc.»— mientras a Lucas le decía lo que éste quería oír —«Haz lo 


tuyo, saldrá estupendo, les encantará»—. Lucas debió de sospechar que THX 
tendría una acogida poco cordial, porque, paranoico como siempre, le pidió a 
Murch, y también a Robbins y Caleb Deschanel, otro chico de la USC, que 
entraran disimuladamente en el estudio y les dijo: «Esperad cerca de la base de la 
torre del agua y en cuanto termine la proyección, id a la cabina, decidles que sois 
del departamento de montaje y coged la copia de trabajo para que Warner no 
pueda quedársela.» 


Y así lo hicieron: vigilaron la sala A hasta que vieron que Wells y compañía se 
marchaban, y en ese momento cogieron la copia, la metieron en el Volkswagen de 
Robbins y se largaron. 


La productora afirmó, en palabras de Ashley: «Nosotros no nos dedicábamos al 
montaje. No íbamos a salir corriendo a buscar un par de tijeras y empezar a cortar 
las películas.» No obstante, tras el desastre de mayo, el estudio le quitó la película 
a Lucas. «Wells nunca soltaba nada; era un buen soldado, de una manera u otra 
tenía que conseguir que la cosa funcionase», afirma una fuente. «Fue a hablar con 
Fred Weintraub, y Fred le dijo: “Sé exactamente qué hacer con esta cosa; cortar 
esto, cortar aquello, y cambiarlo por esto y por esto; así funcionará.” Fred no 
paraba de decir: “Nos encargaremos de todo, yo puedo arreglarla, confiad en mí.” 
Era un elefante en una cristalería. Lo próximo que supe fue que volvían a montar 
la película, y que George estaba muy cabreado.» Como dijo Lucas: «Estaban 
cortándole los dedos a mi bebé.» 


Lo que a Weintraub le gustó de THX fue lo que él llamaba los freaks, los enanos 
peludos que aparecen al final y que luego reaparecieron convertidos en los 
Wookies de La guerra de las galaxias. Le dijo a Lucas: «Mira, si consigues 
enganchar al público en los primeros diez minutos, te perdonarán cualquier cosa. 
Tienes que poner lo mejor al principio, así que lo que quiero que hagas, George, 
es que pongas a los enanos al principio, que pongas el final al principio.» 


«Poner los enanos al principio» se volvió, para Lucas, una manera de referirse con 
sorna a la estupidez del estudio, que lo ponía todo patas arriba con tal de ganar un 
dólar. Para él, los verdaderos freaks, los «monstruos», eran los ejecutivos. Tratar 
con Weintraub fue, para Lucas, la primera toma de contacto con el estudio sin 
mediación de Coppola. «Tuvo que sentarse en el mismo despacho de los 
monstruos, con uno de los ejecutivos, un hombre con poder para decirle lo que 
tenía que hacer», dice Murch. Fue una experiencia que Lucas nunca olvidó. Pero 
podía haber sido peor. Weintraub nunca consiguió que Lucas pusiera los enanos 
al principio. «George sabe pelear», prosigue Murch. «Es Tauro, y tiene esa 
tozudez típica de los de su signo, se lanza de cabeza contra el obstáculo, se 
empecina, se vuelve poco comunicativo. “No pienso hacerlo”, dice, y funciona. 
Intimida a la gente.» 


Coppola se marchó a Europa mientras Rudy Fehr, el jefe de los montadores de 
Warner, le quitaba cinco minutos a la película. THX, filmada en 1969, montada y 


vuelta a montar en 1970, se estrenó finalmente —y fue retirada de cartel— en la 
primavera de 1971. Ni siquiera a Marcia, la mujer de Lucas, le parecía gran cosa. 
«En el cine quiero pasar miedo, quiero llorar, y THX nunca me gustó porque me 
dejó fría. Cuando vi que al estudio tampoco le gustaba, no me sorprendí. Pero 
George sólo me dijo que era una estúpida y que no entendía nada. Simplemente 
porque era una chica del Valle. Y él, claro, él era un intelectual.» 


THX fue la sentencia de muerte para Zoetrope. Los guiones que 
supuestamente Coppola iba a entregar nunca se entregaron, y los que se 
entregaron, excepto Apocalypse Now, no gustaron mucho. «Coppola trabajaba 
entonces en el guión de La conversación», recuerda Jeff Sanford. «Lo leimos y le 
dijimos que no nos interesaba. Recuerdo que se dirigió a mí porque yo era el único 
de su edad, y porque llevaba cola de caballo, barba y sandalias. Me dijo: “Jeff, ¿de 
verdad no te gusta?” Fue uno de esos momentos históricos. “Tengo que decirte”, 
dije, “que no creo que de esto salga una película interesante.”» 


Warner todavía seguía tratando de recuperarse, y Wells despotricaba contra los 
excesos en los presupuestos. Según una fuente, las conversaciones con Francis 
discurrían así: «De acuerdo, tenemos un trato, ¿tú diriges Zoetrope?» 


«Sí, yo la dirijo.» 

«Pero la estás cagando.» 

«Soy artista.» 

«Pero dijiste que eras el ejecutivo.» 

«¿De qué estás hablando? ¡Yo soy artista, vosotros sois unos cernícalos!» 

«Nos estás jodiendo...» 

La misma fuente añade: «Era la misma cantinela de siempre, pero en esos días 
Francis la repetía más que nunca. Era víctima de una curiosa escisión: un enorme 
talento y una incompetencia increíble, el tipo de incompetencia informada por una 
especie de megalomanía en un terreno que infectaba tanto al otro, a su lado 
talentoso, que lo echaba a perder. Le daba la seguridad necesaria para hacer 
cosas que nunca habría debido hacer. En cierto modo, quería ser Harry Cohn, 
pero no sabía cómo.» 

Además de derrocar el sistema de los estudios, Coppola quería ser un magnate. 
Estaba fascinado por la política de los estudios, cosa que sus amigos no 
comprendían y que no les habría podido importar menos. Solía decir: «No soy el 


mayor de los jóvenes; soy el más joven de los viejos.» 


El jueves 9 de noviembre de 1970 se celebró entre Coppola, Ashley y Wells una 


última reunión que, en el folklore de Zoetrope, llegó a ser legendaria: el «jueves 
negro». Willard Huyck fue a recoger a Coppola al aeropuerto de Burbank porque el 
director tenía la espalda hecha polvo. Francis llevaba sus guiones 
cuidadosamente guardados en siete cajas negras (una para cada uno de los 
asistentes a la reunión); en el lomo, grabado en relieve, el logotipo de American 
Zoetrope. Huyck y los otros esperaron abajo, en el vestíbulo del despacho de 
Beckerman. Cuando Francis salió de la reunión, estaba lívido. «Calley y Ashley 
habían decidido que no querían hacer negocios con Coppola», dice Sanford. Y 
añade Lucas: «Vieron THX, la machacaron, y un par de días después dijeron: “No 
queremos ninguno de estos guiones. Además, queremos que nos devuelvan el 
dinero.” Saltó toda la mierda. Estábamos empezando y, de repente, el crash del 
29.» 


El fracaso del trato fue de por sí bastante penoso, pero desde el punto de vista de 
Zoetrope, lo que de verdad dolía eran los 300.000 dólares que Warner le 
reclamaba a Coppola. Según una fuente: «Wells tenía la última palabra. Si hubiera 
dicho: “Que se vayan, y si hicimos un mal negocio, a joderse”, no habría pasado 
nada, pero Wells tenía la sensación de que había un trato de por medio, quería lo 
que le debían, y no le dio tregua a Coppola hasta conseguirlo. Era una 
insignificancia; estaban hablando, a lo sumo, de un par de cientos de miles de 
dólares. Pero así era Wells. Para mí lo más terrible fue pensar que se habían 
enemistado con alguien que después resultó ser un cineasta maravilloso. » 


En realidad, fue una metedura de pata colosal por parte de Ashley, Calley y Wells. 
Como dijo Coppola sin falsa modestia: «Habían rechazado lo que después fue el 
cine de los setenta. Tenían la primera opción, y nos negaron el voto de confianza.» 
Lucas, furioso, se pasó diez años sin dirigirle la palabra a Ashley; pensaba que los 
del estudio decían pestes de él por toda la ciudad, y que eso le hacía más difícil 
colocar la que sería su próxima película, American Graffiti. Años más tarde, con 
vistas a conseguir En busca del arca perdida, Ashley tuvo que pedirle disculpas a 
Lucas; no obstante, Warner no consiguió la película. De hecho, Coppola y Lucas 
rara vez volvieron a trabajar para el estudio. 


Cuando Warner cerró el grifo, los cheques del estudio, a razón de 2.500 dólares al 
mes, se terminaron, y Zoetrope tuvo que hacer frente a una bancarrota inminente. 
Por otra parte, Francis siguió haciendo sus alegres piruetas en el vacío. Siempre 
tuvo una actitud muy displicente con el dinero, ya fuera propio o ajeno. Haskell 
Wexler le dejó 27.000 dólares para comprarle un KEM. Que, por cierto, nunca 
llegó; cuando Wexler le pidió que le devolviera el dinero, Coppola le respondió 
encogiéndose de hombros. Dice Wexler: «Francis era un tramposo.» Al borde de 
la quiebra, Coppola envió, impresas en papel de carta de buena calidad, elegantes 
invitaciones para el Festival de Cine de San Francisco de 1970. En la parte inferior 
de la de Lucas, una nota que decía: «Esta invitación costó tres dólares en 
concepto de impresión, mecanografiado y gastos de envio.» El ampuloso gesto de 
Coppola, ese apres moi le déluge, no hizo sino disgustar aún más a Lucas. Dice 
Coppola: «A George lo desmoralizaba mucho mi manera “bohemia” de administrar 


el dinero.» 


El mal sabor de boca que dejó el fiasco de THX tuvo el efecto de un lento veneno 
en la amistad entre Francis y George. Lucas creía que Coppola lo había dejado en 
la estacada, que no estuvo presente cuando lo necesitaba para esquivar el ataque 
del estudio. También creía que Francis había cargado gastos de Zoetrope en el 
presupuesto de THX, lo cual lo irritó aún más, pues era una práctica rutinaria en 
los estudios. Cuando a Zoetrope se le acabó la cuerda, Lucas se colgó al teléfono, 
trapicheando algún trabajillo de montaje para su mujer, Marcia, y poniendo los 
cimientos de su próxima película, American Graffiti. Un día, Mona Skager, el «ama 
de llaves» de Coppola, abrió la factura de teléfono y se puso a gritar como una 
loca. Le plantó cara a Lucas y le dijo: «Te has gastado mil ochocientos dólares en 
todas esas llamadas, y ninguna tiene nada que ver con negocios de Zoetrope.» 
George, muy enfadado y humillado, tuvo que ir a ver a su padre —lo cual no fue 
tarea fácil, pues era un hombre de negocios conservador que no aprobaba la 
carrera que había elegido su hijo—. Marcia le dio a Skager un cheque. Cuando 
más tarde Coppola se enteró, se puso furioso. «Ese no es mi estilo», dijo. «Nunca 
le habría hecho eso a un amigo, Mona se pasó de la raya. Siempre creí que ese 
incidente fue una de las cosas que hizo que George se cabrease, y la causa de la 
ruptura.» 


«Yo necesitaba seguir trabajando en otro proyecto, no podía confiar en que 
Zoetrope lo hiciera por mí», dice Lucas. «[Zoetrope] se vino abajo.» Coppola 
estaba a la vez destrozado y furioso. «Siempre había considerado a George mi 
heredero forzoso, el que se haría cargo de Zoetrope, el que ocuparía mi lugar 
mientras yo me iba a hacer mis películas. Todo el mundo utilizó a Zoetrope para 
intereses propios, pero nadie quiso seguir.» Pese a todas las tentativas y los 
buenos propósitos, Zoetrope estaba muerta. 


Sin embargo, justo cuando las perspectivas de Zoetrope parecían más negras, 
Coppola recibió un mensaje de Paramount: querían que dirigiese una película 
basada en una novela de Mario Puzo titulada El padrino. 


El reparto y el equipo de Los vividores volaron a Vancouver a mediados de octubre 
de 1970. Beatty y Christie alquilaron una hermosa casa acristalada en lo alto de la 
bahía. Altman también encontró una bonita casa que se convirtió en el centro de 
interminables fiestas. Como le encantaban las apuestas de fútbol, compró tres o 
cuatro televisores para poder ver varios partidos a la vez. 


Altman nunca había trabajado con una estrella como Beatty, que no se parecía en 
nada a Sutherland o Gould, quienes, aunque patalearan y despotricaran, siempre 
terminaban haciendo lo que les decían. Pero Beatty no es de los que hacen lo que 
no quieren hacer; estaba acostumbrado a controlar la producción. Como dijo 
Towne: «Si veía al director indeciso, Warren lo destrozaba sin piedad. Hacía tantas 


preguntas —y podía hacer más preguntas que un niño de tres años— que el 
director nunca sabía si iba o venía.» Por otra parte, Beatty nunca había trabajado 
con un tipo como Altman, alocado e irreverente, también acostumbrado a salirse 
con la suya y que, además, en ese momento disfrutaba de la seguridad que le 
daba su reciente gran éxito. Pese a todo, los dos hombres congeniaron, o al 
menos se respetaron; estuvieron de acuerdo en la manera de abordar la película y 
todo permitía suponer que finalizarían el rodaje sin matarse. 


«Teníamos un director que estaba en plena forma y un reparto estupendo», dice 
Beatty. «Pero había un problema: no teníamos guión.» Basado en una novela de 
Edmund Naughton, el guión, escrito por Brian McKay, un amigúete de Altman, se 
parecía mucho a un western convencional, la historia de un forastero misterioso, 
un pistolero con un pasado, que a principios de siglo llega a un pueblo olvidado de 
la mano de Dios. 


También Altman estaba muy descontento con el guión, como le ocurría con la 
mayoría de los guiones. «Era una de las peores historias del Oeste que había 
oído», dijo. «No le faltaba un tópico. El tipo era un jugador y ella una puta con un 
corazón de oro; los tres malos eran el grandullón, el mestizo y el jovencito... Dije: 
“¿En serio quieres hacer esta película?”» Prosigue Beatty: «Así que nos lanzamos 
a desglosar escena por escena, hasta que me di cuenta de que lo que Altman 
quería era que improvisáramos. Creo en la improvisación, pero no que pueda 
hacerse sin una base, y yo así no iba a hacerlo. Por lo tanto, no me quedó más 
remedio que escribir un guión. Me encerré en el sótano de la casa y escribí hasta 
que estuve seguro de que tendría algo con lo que trabajar cada día. Trabajé en el 
guión bastante más que él. Creo que a Altman le gustaba mucho más la idea de 
dejar muchas escenas al azar. Mi enfoque era más lineal.» 


En manos de Altman y Beatty, cualquier parecido con un western tradicional 
terminó en cuanto McCabe entra a caballo en el pueblo, perplejo y bajo una lluvia 
torrencial, una escena típica tanto del cine de la desesperación de Altman como de 
la tendencia de Beatty a jugar con su propio personaje de estrella y subvertirlo. 
Clyde Barrow y McCabe «compartían una especie de estupidez», dice Beatty. «No 
eran héroes. A mí eso me parecía gracioso, y a Altman también; de veras, en ese 
punto estuvimos de acuerdo.» En lo que no estuvieron de acuerdo fue en el 
asunto de los créditos. Altman se puso como guionista de la película, al parecer 
después de intentar que quitaran a su amigo McKay. Dice Thompson: «Bob no 
quería compartir cartel con el guionista. Quería ser el auteur.» 


Altman siempre detestaba empezar una película, y no hacía más que posponer la 
fecha de comienzo del rodaje. Del miércoles pasaba al jueves, del jueves al 
viernes y después decía: «Será mejor que empecemos bien frescos el lunes.» 
Incluso así, era capaz de tirar a la basura lo filmado el primer día: «Filmaremos el 
segundo día, y después volvemos atrás y filmamos de nuevo lo otro.» 


El pueblo se convirtió en personaje por derecho propio. Altman hizo que el reparto 


y el equipo vivieran en el poblado en que se desarrollaría el drama mientras lo 
construían. Dice Beatty: «Altman tenía un don para hacer que el fondo pasara a 
ocupar el primer plano, y que el primer plano pasara al fondo, lo que hacía que la 
historia pareciera mucho menos lineal de lo que era.» 


Al nuevo saco de trucos de cámara que Beatty, Penn, Hopper y Fonda 
introdujeron en Bonnie y Clyde y Easy Rider (En busca de mi destino), Altman 
añadió el zoom, una afrenta a los viejos cámaras de Hollywood porque el enfoque 
siempre estaba en juego. A los actores tampoco les gustaba mucho. Ellos 
regulaban la interpretación según la distancia que los separaba de la cámara, pero 
Altman montaba la toma original atiborrada de gente y después penetraba con el 
zoom por entre la multitud, en busca de primeros planos; los actores nunca sabían 
a ciencia cierta si eran una cara entre otras veinte o si se los vería solos en la 
pantalla. No obstante, por influencia de los documentalistas del cinéma vérité, del 
estilo callejero de directores como Godard y los recursos de las películas de bajo 
presupuesto de Cassavetes, dicha técnica era cada día más aceptada. Fue clave 
en el estilo innovador de Altman, una insólita combinación de ficción y documental 
que le dio a sus películas una inmediatez sin precedentes. 


Otro toque típico de Altman fue el tenue amarillo de la película. «Uno de los 
grandes problemas fue que las lentes y la película eran tan buenas que iba a 
parecer una postal navideña a menos que trabajara constantemente para 
conseguir una fotografía acorde con el tema, y si manipular la película era la 
manera de hacerlo, eso y no otra cosa era lo que tenía que hacer. Traté de hacer 
un cuadro que no se pareciera a un cuadro pintado por otro.» Altman solía 
pasearse por el plató con una enorme Polaroid Land, vestido con una vieja 
camiseta amarilla de terciopelo. Un día dirigió la cámara hacia su barriga, tomó 
una foto, después tomó otra del plató y creó una doble exposición con un toque 
amarillento. Fue a ver al director de fotografía, Vilmons Zsigmond, y le dijo: «Así 
quiero que se vea, y podemos conseguirlo con el flashing.»* Dice Beatty: 
«Entonces se consideraba una técnica muy audaz. Aplicarlo al positivo, no al 
negativo, porque si se estropea, después no se puede arreglar.» 


A medida que avanzaba el rodaje, la relación entre Altman y Beatty comenzó a 
crisparse. Altman se quejaba de que Beatty «le buscaba tres pies al gato, me 
apretaba los tornillos, me daba la lata». Beatty quería saber la finalidad de cada 
encuadre, de cada movimiento de cámara, de cada entrada y de cada línea de 
diálogo. Actor y director tenían maneras de trabajar radicalmente distintas. Beatty 
era meticuloso —en palabras textuales de Nicholson: «Lo rumiaba hasta que las 
vacas volvían al establo»—, y estaba acostumbrado a producciones de gran 
presupuesto en las que el dinero no era un obstáculo; invariablemente hacía toma 
tras toma, despacio, hasta dar forma a su papel. A Altman, que nunca había tenido 
un céntimo y empezó haciendo publicidad y televisión, lo que le gustaba era filmar 
y largarse. A menudo no hacía más que una o dos tomas, pues creía que rodar 
demasiadas tomas afectaba a la espontaneidad de la interpretación. 


Según Altman, los problemas tuvieron que ver con los opuestos métodos de 
trabajo de Beatty y Christie. «Warren no empezaba a ensayar hasta que la cámara 
ya iba por la tercera o cuarta toma. Julie siempre era la mejor en las primeras 
tomas, pero al cabo de un rato empezaba a perder interés, y se notaba. Así, 
mientras uno iba mejorando, el otro empeoraba. Al final traté de enfocar con la 
cámara primero a ella y después a él. 


»Warren estuvo sensacional en la película, y no hubo malas relaciones, pero la 
situación fue delicada. Una vez dijo: “Si le cuentas esto a alguien, diré que eres un 
embustero, pero en esta película la estrella soy yo, después viene Julie, y después 
todos los que trabajan en la película, que no cuentan.” Se molestó un poco al ver 
que yo perdía tanto tiempo creando la atmósfera apropiada, él nunca había hecho 
una película de esa manera. Warren es un obsesivo, quiere controlarlo todo. 
Quiere dirigir el espectáculo.» 


Al final, Altman aprendió a esquivar a Beatty, más que a ir directamente a su 
encuentro. Hay una pequeña escena en la que el actor aparece sentado en su 
oficina, bebiendo, nada complicado. Cuando estira la mano para coger la botella, 
la vuelca, la atrapa al vuelo y se sirve un trago. Recuerda Tommy Thompson: «La 
rodamos una vez, la volvimos a rodar, la rodamos unas ocho o nueve veces. Al 
final de la décima toma, Bob dijo: “Esta me sirve.” Todo el mundo estaba listo para 
irse, ya era la una de la mañana, pero Warren dijo: “Espera un minuto. No, no está 
bien. No estoy conforme con esa toma.” Y Bob: “No, no, está muy bien.” Warren 
insistió: “Quiero hacer otra.” Bob dijo: “De acuerdo.” Y rodaron otra toma. 
“¿Conforme con ésta, Warren?” “No, quiero otra.”» Y añade Jim Margellos, el jefe 
de producción: «Parecía una prueba de voluntades. Había tanta tensión entre los 
dos que se podía cortar con un cuchillo.» Y Thompson concluye: «Al final, Bob 
dijo: “Mira, estoy cansado, ya no sé muy bien lo que hago. Tommy se queda aquí 
contigo, podéis seguir filmando hasta que quedéis conformes. Buenas noches, 
chicos. Nos vemos mañana por la mañana”, y se fue. No sé cuántas hicimos, 
treinta, cuarenta. Hasta que al final Warren dijo: “Dos, cinco, diez, dieciocho, 
veintisiete, treinta y cuatro y cuarenta”, y terminamos. Eran las cuatro de la 
mañana, pero Warren quedó contento y Bob también.» Cuenta Joan Tewkesbury, 
la supervisora del guión: «A veces, el camino que conduce al éxito es el que 
opone menor resistencia: “¿Quieres filmar el Taj Mahal? Perfecto. ¡A mí me 
importa un rábano!”» 


Por su parte, Beatty dice: «Bob debió de preguntarse muchas veces por qué yo 
trabajaba tanto. Es muy simple, soy una persona que piensa que cuando uno se 
mete en el lío de filmar una película y construir un decorado y vestirse y todo eso... 
Bueno, ¿qué tiene de malo hacer muchas tomas?» 


Altman se vengó en la escena final. McCabe, perseguido en medio de una 
ventisca por los pistoleros a sueldo de la compañía, es herido de muerte y cae en 
la nieve. Recuerda Margellos: «Warren estaba enterrado hasta las orejas, con la 
nieve que levantaba la máquina de viento dándole en la cara. Hacía un frío que 


pelaba. Bob no paraba de decir: “Venga, una vez más.” Y desenterraban a Warren, 
volvían a meterlo en la nieve y él repetía la toma. Debió de hacerlo unas 
veinticinco veces.» Durante el montaje de la película, Altman subrayó el mensaje: 
hace un corte, y de McCabe pasa a los habitantes del pueblo que tratan 
desesperadamente de salvar la iglesia en llamas, y a la señora Miller, ciega de 
opio. Mientras el viento aúlla y los copos de nieve cubren lentamente la figura 
caída de McCabe, a los lastimeros compases de Leonard Cohen en la banda 
sonora, nadie presta atención al drama de su muerte. El entrelazado de 
secuencias es también un deprimente comentario sobre las hueras pretensiones 
de heroísmo, y subraya el desprecio que Altman sentía por las estrellas. 


Antes de que el rodaje terminara a finales de 1971, Kael visitó el plató y cenó un 
par de veces con Bob. 


El rodaje de Los vividores había sido físicamente agotador. Altman se fue a París a 
descansar y divertirse un poco. Beatty comenzó su borrador de Shampoo en un 
barco de Sam Spiegel. Towne por fin le había dado su borrador en enero. Al leerlo, 
Beatty tuvo la impresión de que seguía siendo amorfo. «El guión de Towne no 
tenía la estructura que necesitaba; por lo tanto, le puse una», dice. «De repente 
tuvimos dos versiones de Shampoo. » 


Durante la época en que Towne trabajaba en Shampoo, el guionista se encariñó 
de una mujer y de un perro, si bien no necesariamente en ese orden. Towne había 
empezado a salir con Julie Payne cuando regresó a Los Angeles tras pasarse un 
tiempo en Londres, en 1969. Ella se instaló con él en la casa de Hutton Drive. 
Mientras Towne se pasaba los días aporreando la máquina de escribir, envuelto en 
una nube de humo de cigarro, ella arrancaba cepas y trasplantaba rosales en el 
jardín. Towne solía llamarla Mammy Yokun,*! por su poderoso gancho a la 
mandíbula. 


A raíz del pánico colectivo que cundió tras los asesinatos perpetrados por Manson, 
el guionista adquirió un perro pastor húngaro al que llamó Pannonia's Hira Vasak. 
Hira era una bestia enorme y babosa con unos rizos enmarañados y 
apelmazados; parecía una fregona sucia con patas. Era el animal perfecto para 
Towne, un perro para un solo hombre que gruñía a cualquiera que se acercase, 
dando salida a la cólera que tan bien sabía disimular Towne. Era de una raza rara, 
un Komondor; no había muchos en el país, y a Towne le encantaba hablar de sus 
virtudes. Pero se dedicó por entero al perro, y una vez llegó a meterse en el pozo 
ciego de un vecino para salvar a la «prometida» de Hira, que había caído dentro. 
Salió cubierto de mierda; no fue una hazaña pequeña para un neurótico de la 
limpieza como Towne. Dice Jerry Ayres: «Hira era tan grande que no entraba en la 
parte trasera del coche; por eso Bob lo sentaba a su lado en el asiento delantero 
mientras Julie iba en el de atrás.» Para Ayres, eso parecía resumir la relación 
entre Bob y Julie. 


Cuando Beatty volvió, le llevó su guión y le dijo: «Voy a realizar esta película te 
guste o no; ¿quieres hacerla?» Towne la leyó y consintió en regresar a bordo. Los 
dos hombres salvaron sus diferencias y reanudaron su íntima amistad. Aunque 
Towne era demasiado diplomático para jactarse de su amistad con Beatty y 
Nicholson, y más tarde con Robert Evans, el jefe de producción de Paramount, no 
podía resistir mencionar sus nombres siempre que podía. Tenía un ego que 
alimentar y que cuidar, y nunca logró zambullirse verdaderamente bien en el mar 
de su ambición. Dice Beatty, citando a Elia Kazan: «Nunca subestimes el 
narcisismo de un guionista.» Towne aspiraba a que sus amiguetes actores lo 
trataran como a un igual, y estaba ansioso por demostrar que sabía defenderse. 
Solía desaparecer una semana y cuando volvía, decía en tono de confabulación: 
«No se lo digas a nadie, pero me encerré en un hotel de Houston a reescribir la 
película de Beatty.» El subtexto: soy indispensable para Beatty. Dice Evans: «Bob 
afirma haber escrito más para Warren de lo que éste admite. Si tuviera que 
apostar, apostaría por Warren. Tiene la mente más lúcida.» 


Aunque era muy raro que Towne hablase de Beatty, de vez en cuando dejaba que 
los presentes escucharan el final de una conversación telefónica con el actor en la 
cual él dejaba claro que Warren no podía mangonearlo. Decía: «Eres un hijo de 
puta, Warren, un perfecto hijo de puta...», y así se pasaba una media hora. Cuenta 
el guionista Jeremy Larner, a quien Towne permitía escuchar sus conversaciones 
con Beatty: «A Towne le excitaban muchísimo las conversaciones con Beatty. 
Disfrutaba muchísimo de su amistad. Nicholson era para él un chico brillante al 
que había que tolerarle todo, pero Beatty era alguien más digno de su valía, un 
hombre que sabía ser astuto. Es probable que Towne pensara mucho mejor de 
Beatty que de Jack. Estaba más enamorado de Beatty. La mayoría de los tipos de 
Hollywood se calientan más con sus amigos que con las mujeres con las que 
follan.» Según Evans: «Towne trataba a Jack como a un igual, pero miraba a 
Warren como a un Mesías.» 


Muy de vez en cuando se quejaba Towne de que Beatty era un tipo difícil, pero, de 
hecho, él mismo iba pareciéndose cada vez más al actor. Cuando Beatty se dejó 
barba, Towne se dejó barba. Sus voces se parecían; la sintaxis y la entonación 
eran idénticas. Como Beatty, llamaba a altas horas de la madrugada y no se 
identificaba, se ponía a hablar en un susurro casi inaudible. Se parecían tanto al 
teléfono que Beatty llamaba a Julie y se hacía pasar por Towne. 


«Towne era casi la sombra de Warren», dice Buck Henry, sólo que «a él las chicas 
le huían.» Todo Hollywood decía: «Towne es el negro de Warren.» Hacía algo en 
casi todas las películas de Warren, a veces gratis o sin figurar en los créditos, y ni 
siquiera fanfarroneaba. Se dice que Beatty lo indujo a trabajar en el guión de El 
último testigo durante la huelga de guionistas en la primavera de 1973, una 
infracción que podría haber puesto a Towne en la lista negra del gremio si alguien 
se hubiera enterado, y que le podría haber valido una multa considerable, por no 
hablar de una inhabilitación. Towne solía bromear acerca de esta posición de 
dependencia, y llamaba a Beatty «Badge», la figura, por ejemplo: «La Figura 


puede llevarme a todas las fiestas de la élite»; a sí mismo se llamaba 
«Sharecropper», el aparcero. Pero le molestaba: «Siempre me sentí como uno de 
esos loros de Hefner», dice. «Les recortaban las alas para que pudieran volar un 
poquito, pero sin salirse de los terrenos de la mansión de Playboy.» Para Towne, 
Beatty tenía con él una deuda enorme. 


Como Beatty se había marchado durante la fase de posproducción de Los 
vividores, Altman se la proyectó cuando regresó. «No se oía a los actores», 
recuerda Beatty. «En los primeros dos carretes, en los que se espera la 
presentación del drama, y que sea clara, el sonido no lo era.» Beatty se enfadó, 
por no decir que se puso furioso, cuando oyó el espantoso sonido de la película. 


Nunca se supo muy bien por qué el sonido era tan confuso. El tiempo había sido 
horrible en Vancouver, donde nevaba, llovía y no paraba de soplar el viento. El 
mezclador de sonido se las vio y se las deseó para conseguir una grabación 
limpia; pero a Altman no sólo le disgustaba repetir tomas: tampoco le gustaba 
volver a grabar el sonido en el estudio. El director pensaba que el sonido estaba 
bien, que había logrado exactamente lo que había querido, y tomó las quejas de 
Beatty como meros caprichos de estrella de cine. Dice Thompson: «Los primeros 
actores pensaban que cualquier sonido que saliera de su boca era una perla, y no 
querían que la música les hiciera sombra, y mucho menos otros diálogos.» 


Altman no se dejó impresionar por las objeciones de Beatty. «Warren estaba 
cabreado, y sigue cabreado, y no tendrá más remedio que seguir cabreado.» 


Pero no fue sólo Beatty el que no oyó nada. Un fin de semana, durante la 
filmación, apareció el montador Lou Lombardo. Cuenta Litto: «Bob tenía a su 
alrededor un montón de tipos que sólo decían que sí. Lou no tenía miedo. Cuando 
Bob hacía algo que no le gustaba, Lou decía: “Es una mierda.”» Lombardo 
también montaba películas de Sam Peckinpah, y una vez, mientras lo entrevistaba 
una coqueta y desenfadada reportera del mundo del espectáculo que le pidió que 
comparase a los dos directores, se echó hacia atrás como si fuera a hacer una 
observación profunda y dijo: «¡Sam Peckinpah es una polla; Robert Altman es un 
coño!» Altman le pasó algunas secuencias y le preguntó qué le parecían. A 
Lombardo le encantó lo que vio, pero no le gustó nada lo que oyó; dijo que el 
sonido era una porquería. Altman estalló. «Se metió en su dormitorio, cerró de un 
portazo y no volvió a salir», recordó después Lombardo. «Yo intentaba decirle que 
el sonido era malo, y sigue siendo malo... Nunca lo cambió. Creo que en M.A.S.H. 
sí consiguió lo que quería hacer con el sonido, era audible aunque por momentos 
se superponía... Pero en Los vividores estaba grabado en directo... una banda 
sonora sucia, turbia. Era como querer enfocar una película desenfocada.» 


Beatty se quejó del sonido al estudio, pero no le hicieron mucho caso. El nuevo 
régimen de Warner tenía pocos productos, y estaba ansioso por lanzar la película. 


Además, se consideraban indefensos ante el nuevo poder del auteur. Dice Ashley: 
«¿Crees que podríamos haber conseguido que volvieran a editar el sonido? 
Altman era un individuo que presumía de artista.» Y Beatty añade: «En el sistema 
de los estudios las cosas habían llegado a una anarquía tal, y a los cineastas se 
los trataba con tanto respeto, que si hubiéramos filmado en la oscuridad habrían 
pensado que era un experimento interesante, con la esperanza de poder 
explotarlo en la campaña de márketing.» La estrella tuvo que darse por satisfecha 
con repetir varias veces algunos diálogos, lo cual no hizo que se oyeran mejor y 
sólo consiguió irritar a Altman. «Oigo los cambios cada vez que veo la película», 
dice el director. Nadie quedó satisfecho. 


Los pases organizados para la prensa en Nueva York y Los Angeles, el 22 de junio 
de 1971, en las salas Criterion y Academy respectivamente, fueron un absoluto 
desastre. Recuerda Altman: «Cuando la película se estrenó en Nueva York, se 
organizó un gran preestreno en una de esas enormes salas de Broadway para 
toda la prensa. Algo no funcionaba en el sonido. Mi montador no la había 
repasado y a mí me habían dicho que sí. Y esa banda sonora tan mala, hecha con 
el mejor equipo, de verdad, era imposible oír nada. Yo grité: “Parad, al sonido le 
pasa algo.” Y dijeron: “Bueno, así la hiciste tú.” Pero no, yo no la había hecho así. 
Me fui de la maldita sala a un restaurante, a comerme un bistec, pero con ganas 
de subirme a un avión y marcharme a Alaska.» 


A Kael le encantó, y dijo que Los vividores era una película hermosa «como una 
alucinación provocada por el opio». En The Dick Cavett Show la puso por las 
nubes. Sin embargo, las críticas de los diarios fueron menos entusiastas, y los 
esfuerzos de Beatty por reanimarla, como había hecho con Bonnie y Clyde, 
fracasaron. Los vividores era una película muy diferente, mucho más compleja. 
Pese a todo el escándalo que armó, Bonnie y Clyde era todavía un vehículo para 
estrellas, con una narrativa convencional, aunque episódica. La historia de amor 
era un poco retorcida, cierto, pero seguía siendo una historia de amor. Aunque Los 
vividores comparte con Bonnie y Clyde el rechazo de la autoridad y la 
desconfianza cínica en el sistema, dos elementos de rigor en cualquier película del 
Nuevo Hollywood, iba más lejos que Bonnie y Clyde en la idea de socavar la 
historia romántica tradicional, y presentaba sin reparo alguno un anticlímax 
desdichado, fotografiado en largas y frías tomas. Como Hopper, Altman iba 
descendiendo por el camino de la deconstrucción del género, un experimento que, 
según todo indicaba, las taquillas no iban a soportar. Dice Altman: «Todavía no ha 
recaudado un millón de dólares. Ésa fue la última vez que trabajé para Warner.» *9 


Altman creía que Beatty le había asestado una puñalada trapera. «Es un 
verdadero gilipollas», dice. «Fue implacable con la película cuando se estrenó y, 
por supuesto, me echó a mí la culpa de todos los defectos. Warren es una persona 
muy preocupada por su imagen. Son muchos los que opinan que es su mejor 
película, pero no tuvo éxito, y por eso no le gustó. Nunca la menciona.» 


Por su parte, Beatty le echó al sonido defectuoso la culpa del fracaso. «Fue un 


obstáculo para su tremendo potencial comercial, el público salía confundido», dice. 
«Si no hubiera tenido que estrenarse en determinada fecha ese verano, Altman la 
habría arreglado. No creo que fuese su intención sabotearla.» Una vez más, 
Beatty tuvo que pagar un precio por no producir la película. En sus propias 
palabras: «Si yo hubiera sido el productor, habría matado a Robert Altman.» 


Pese a las tensiones del matrimonio Beatty-Altman, los dos hombres, con todo lo 
distintos que eran, ejercieron cierta influencia mutua. Unos años después de Los 
vividores, Altman filmó su propia Bonnie y Clyde: Ladrones como nosotros. A su 
vez, Los vividores tuvo un impacto importante en Shampoo, que en cierto modo 
fue una creación colectiva, algo que Beatty nunca había hecho antes, y que tiene 
una estructura narrativa mucho más episódica. 


La acogida indiferente de Los vividores, estrenada inmediatamente después de El 
volar es para los pájaros, empañó la dorada reputación que Altman se había 
ganado con M.A.S.H. y poco contribuyó al lanzamiento de su nueva película, 
Imágenes, una incursión opaca y onírica en algo que para Altman era la mente 
femenina. Imágenes también fue un fiasco. Sin embargo, Litto se las ingenió para 
conseguirle un contrato por tres películas en United Artists, de las que Altman sólo 
hizo dos: Un largo adiós y Ladrones. La huérfana de las tres sería, si no la de más 
éxito, sí la mejor, la innegable confirmación de su talento: Nashville. 


4. EL CINÉFILO 


1971 


De cómo La última películal?"! se convirtió en otra joya de la corona de BBS y 
consagró a Peter Bogdanovich, su director, mientras Bob Rafelson se apuntaba un 
tanto con Mi vida es mi vida y The Last Movie acababa con Hopper y sus 
esperanzas. 


Bogdanovich era un pedante, pero tenía talento, era listo, un director muy 
inteligente. Sabía qué decir y cuándo decirlo. Tenía al mundo en un puño. Todavía 


no había ocurrido nada malo. 


Ellen Burstyn 


Una noche calurosa y asfixiante de agosto de 1968, cuando se aproximaba la 
convención republicana de Chicago, Bob Rafelson vio El héroe anda suelto, y le 
dijo a Bert Schneider: «Acabo de ver una película que es una mierda, pero el tipo 
que la dirigió sabe hacer cine. Llámalo y dile que venga a vernos.» Henry Jaglom, 
al oír que se mencionaba a Peter Bogdanovich, aguzó el oído y dijo: «Eh, conozco 
a ese chico de Nueva York, yo lo llamaré.» Y lo hizo. Bert se puso al teléfono y le 
dijo a Peter: «Nos encantó tu película, en serio; a ver si encontramos algo que nos 
guste a todos.» Peter envió un libro llamado The Looters. Lo leyeron, pero Bert no 
se mostró muy entusiasta. «No creo que te mueras por hacerlo», le dijo a 
Bogdanovich. 


«Oh, sí.» 


«No, no es esto lo que queremos hacer contigo. Busca otra cosa. No creo que 
quieras hacer un thriller. » 


Una noche, Peter y su mujer, Polly Platt, fueron a casa de Bert y Judy invitados a 
una cena para un grupo reducido. La casa de Palm Drive, en la parte llana de 
Beverly Hills, no era moderna y en la onda como la de Toby y Bob; Judy la había 
«decorado» —una mezcla de Westchester y Beverly Hills— con flores recién 
cortadas en el cuarto de baño, pastillas de jabón sin estrenar y toallas dobladas 
con esmero para los invitados. Pese a lo que le dijo a Bogdanovich, Bert no estaba 
muy seguro respecto del joven director; le preocupaba que Peter fuera demasiado 
convencional y no encajase en la atmósfera hip y contracultural de la productora. 
«No quiero trabajar con Bags», se había quejado a Rafelson, utilizando el apodo 
que Jack Nicholson le había puesto a Bogdanovich. 


«¿Por qué?» 
«Es un muermo. Es un tipo aburrido. » 


«¿No hemos tenido ya bastantes líos con todos esos descerebrados con los que 
hemos trabajado?», replicó Rafelson, en una clara alusión a Dennis Hopper. «¿Por 
qué no podemos hacer una película con un tío que la haga sin volvernos locos?» 


A Bogdanovich le molestó que Bert rechazara The Looters. Respetuoso en 
extremo con los directores, pensaba que los productores eran la escoria de la 
tierra. Bert se preguntaba si Peter tendría más ideas. Polly, por decir algo, dijo: 
«Está la novela de Larry McMurtry, The Last Picture Show.» Bert le pidió a Peter 
que se la consiguiera; Peter le dijo a Bert que fuera a comprársela. Bert, también 


arrogante, respetaba la arrogancia ajena; lejos de molestarse, llamó a Peter una 
semana y media más tarde y le dijo: «No me fue fácil conseguir un ejemplar de 
ese libro. Me dijiste que fuera a comprarlo y así lo hice.» 


“¿Y? 
«Es muy bueno. Hagámoslo.» 


Schneider le explicó a Bogdanovich la idea de BBS. Bert tendría la opción del 
montaje final, pero no habría interferencias ni visitas al plató. También le dijo que 
no le anticiparían mucho dinero, sólo 75.000 dólares, pero que le daría una buena 
tajada de los beneficios, el veintiuno por ciento del neto, y le pidió que se 
cerciorase de que hubiese algún desnudo en el guión. Peter tenía que emplear a 
Harold Schneider como line producen el encargado del presupuesto y el 
calendario (su tarea: mantener el presupuesto por debajo del millón de dólares y 
respetar un calendario de filmación de ocho semanas). Peter aceptó las 
condiciones. La última película ya tenía luz verde. 


Peter Bogdanovich había nacido el 30 de julio de 1939 en Kingston, Nueva York. 
Su padre, Borislav, inmigrante serbio y talentoso pianista, ya en Yugoslavia se 
había visto obligado a dar clases particulares para mantenerse a flote. Entre sus 
alumnos había una niña de trece años llamada Herma, hija de una acaudalada 
familia judía que había huido de Austria poco antes de la llegada de los nazis. 
Borislav y Herma se casaron y en 1938 partieron para Estados Unidos. Herma 
estaba embarazada de Peter. 


Los Bogdanovich eran una familia de verdaderos excéntricos. Borislav empezó a 
pintar y cubrió con sus lúgubres lienzos las paredes de su oscuro y cavernoso 
apartamento de Riverside Drive con la calle Noventa, en Manhattan, a pocas 
calles del edificio en que vivían los Rafelson. Como le gustaban los colores de la 
fruta podrida, las habitaciones estaban llenas de naranjas y peras mohosas que él 
utilizaba para sus bodegones. Su dormitorio lo había pintado de rojo; siempre 
usaba pijama para trabajar, y un sombrero con la corona cortada por la que le 
sobresalía el pelo tieso; parecía un personaje de dibujos animados. Muy sensible 
en todo lo tocante a su pelo, no dejó que Herma se lo tocara, jamás, en todos los 
años que duró su matrimonio, ni siquiera cuando hacían el amor. El mismo se lo 
cortaba y guardaba los mechones en el cajón inferior de la cómoda. 


Peter era un ratón de biblioteca al que tenían que pinchar continuamente para que 
saliera de su cuarto. Su padre no le prestaba mucha atención, pero Peter era la 
causa de los disgustos —y de las ambiciones frustradas— de su madre. Herma 
había tenido otro hijo, Antony, fallecido tras sufrir un accidente doméstico un año 
antes de que Peter naciera: a la madre se le había volcado sopa hirviendo encima 
del niño. Borislav y Herma rara vez mencionaban la desgracia, pero él nunca le 


perdonó su negligencia. Ni tampoco se perdonó ella. Para Borislav, Peter no podía 
reemplazar a Antony; para Herma, Peter no tenía otra opción. 


Sumamente precoz, el joven Bogdanovich tomó clases de interpretación con Stella 
Adler cuando tenía quince años. Algunos chicos se dedican a coleccionar cromos 
de jugadores de béisbol; Peter, en cambio, acumulaba tarjetas de 3x5, con la ficha 
técnica —y sus propias impresiones— de todas las películas que veía, es decir, 
entre seis y ocho películas por semana. Le gustaba alardear de que entre los trece 
años, cuando empezó las fichas, y los treinta, cuando dejó de hacerlas, reunió un 
total de 5.316. Más tarde, Peter alardearía ante Bob Benton y otros: «He visto 
todas las películas americanas que vale la pena ver.» Sus favoritas —Río Rojo, 
Ciudadano Kane, Río Bravo— las vio varias veces. Ciudadano Kane fue la 
película que hizo que quisiera ser director. 


Con poco más de veinte años consiguió un empleo ideal: la programación de las 
películas del New York Theater. Recuerda Bogdanovich: «Una de las primeras 
películas que programamos fue Shadows, de John Cassavetes, que iba en 
programa doble con El cuarto mandamiento. Las colas daban la vuelta a la 
manzana. Shadows inició el Nuevo Hollywood.» 


Un día de enero de 1961, Bogdanovich, escondido en su pequeño despacho sin 
ventanas en el tercer piso del edificio del cine, apuntaba ideas para el ciclo El cine 
olvidado. Tenía ese cutis amarillento de cinefilo, pero con su espesa melena 
oscura, sus facciones equilibradas y una inteligencia innegable, no carecía de 
atractivo. Era una época en que la mayoría de cineastas americanos, como 
Benton y Newman, besaban los pies de los directores de la nouvelle vague, pero 
el director underground Jonas Mekas había garrapateado en la pared una 
desafiante sentencia de Peter: «Las mejores películas se hacen en Hollywood.» 


Ese día Bogdanovich estaba especialmente de buen humor. Uno de sus golpes 
maestros de programación, La parada de los monstruos, se pasaba esa noche, y 
acababan de llamarlo del Museo de Arte Moderno para pedirle un monográfico 
sobre uno de sus ídolos, Orson Welles. Cuando levantó la vista del escritorio, lo 
que vio fue una alegre cara enmarcada por una melena rubia decolorada. La cara 
dijo: «¿Señor McDonovich?» 


Polly Platt era hija de militar y, por parte de madre, descendiente de la aristocracia 
americana. Había tenido una infancia difícil. Sus dos progenitores eran 
alcohólicos, y su madre, que sufría crisis esquizofrénicas, la maltrataba. Su padre 
era holandés, lo que significa que la niña creció a la sombra de alguna de esas 
religiones protestantes aburridas y represivas. Su primer marido había muerto en 
un accidente automovilístico después de una pelea matrimonial. En la Universidad 
Carnegie-Mellon, de Pittsburgh, Polly decidió que quería estudiar escenografía. 
Pero le dijeron: «Eres una mujer y no puedes estudiar escenografía. Diseña 
vestuario.» Ella siguió el consejo, y se presentó a Bogdanovich como alguien que 
iba a trabajar con él en las producciones de las compañías de repertorio de ese 


mes de junio. 


Aunque no era despampanante, Polly podía causar una fuerte impresión. Había 
vivido en Arizona, y prefería la indumentaria de los pueblos indígenas del suroeste 
—cinturones concho y botas kaibab hasta las rodillas, de cuero crudo con botones 
plateados a los costados—, que le daban un aspecto decididamente exótico entre 
las clones de Jackie Kennedy que en esos tiempos pululaban por Nueva York. Con 
una bohemia indiferencia por las convenciones, le gustaba andar descalza y no 
ponerse ropa interior. Los sujetadores y las bragas eran dos prendas más que 
lavar, y se sentía más sexy sin ellas. 


Para Peter sin duda era así. Le hizo la corte con frases de Clifford Odets, con 
parlamentos de Cyrano de Bergerac, y la divertía con sus espantosas imitaciones 
de Jerry Lewis. La inició en los misterios del cine. Polly, por su parte, muy viajada 
y con un matrimonio a sus espaldas, le abrió el mundo de los sentidos a un joven 
que aún seguía viviendo con sus padres y se había pasado casi toda la vida en 
cines oscuros viendo sombras en una pantalla. 


Sin embargo, pese al atuendo bohemio de Platt, ella y Peter eran convencionales 
hasta el aburrimiento. No fumaban, no bebían, no se drogaban. Eran el príncipe y 
la princesa de los cinefilos, hechos el uno para el otro. Benton los llamaba «el 
señor y la señora Pareja ideal». A Peter le gustaba Howard Hawks; a Polly le 
gustaba John Ford. Las peores peleas las tenían cuando querían ponerse de 
acuerdo en quién era el mejor de los dos. 


Bogdanovich era patológicamente ambicioso. «El padre de Peter era un 
maníaco-depresivo, un fracasado», dice Platt. «Creo que el dinamismo de Peter 
nació de ahí, de ese “no poder ser como él”.» A Peter le preocupaba, por ejemplo, 
que su apellido fuera demasiado largo y que no entrase en una marquesina. 
Envidiaba a Wyler, Ford y Hawks sus sensatos apellidos anglosajones, y hasta 
pensó en acortar el suyo y dejarlo en Bogdan. Polly lo consolaba recitándole los 
polisilábicos apellidos de grandes directores europeos y falso-europeos: Erich von 
Stroheim, Josef von Sternberg, Otto Preminger. Hablaban de las clases de 
películas que querían ver y de las que querían hacer. Añade Platt: «Yo sabía que 
no quería ver mujeres que se despertaban en la cama con el maquillaje y el pelo 
intactos, y que no quería ver películas con final previsible.» 


Peter y Polly se casaron en el City Hall, el ayuntamiento de Nueva York, en 1962, 
un año después de conocerse, cuando los dos tenían veintitrés años. Su 
apartamento, cercano al de los padres de Peter, estaba repleto de una mezcla 
heterogénea de muebles heredados por ambos. Ella hacía algo de diseño de 
vestuario, pero él se ponía de mal humor cuando no encontraba su cena 
preparada, y por eso Polly dejó de trabajar y empezó a traducir y a pasar a 
máquina artículos sobre Hawks, Ford y FrankTashlin escritos por Godard o 
Truffaut y sacados de la Biblia francesa del cine de autor: los Cahiers du Cinema. 
Ella le ayudaba también a entrevistar a los directores, que se quedaban 


impresionados y se sentían adulados por la prodigiosa familiaridad de los dos con 
sus películas. Eran capaces de recitar de memoria todos los títulos de crédito, de 
recordar cada corte y cada movimiento de cámara. 


Solían ir a Times Square a ver cinco películas en un día por cincuenta centavos la 
función. Polly llevaba un largo alfiler de sombrero con el que se escarbaba los 
dientes y se defendía de los pulpos. De noche se quedaban en casa viendo las 
películas de The Late Show. Se alimentaban de Fudgsicles, unas piruletas 
empalagosas, y tiraban los palitos debajo del sofá de terciopelo rojo. Él bebía 
ginger ale Cañada Dry por litros, y así se le desarrolló una úlcera tan seria que 
llegó a vomitar sangre y una vez tuvo una hemorragia que casi lo mató. Aumentó 
muchísimo de peso cuando los médicos empezaron a recetarle mucha leche, 
yogur y helado. Más tarde, se volvió quisquilloso y obsesivo con la comida. 


Pronto aparecieron algunas grietas en la fachada. Recuerda Peter: «Polly podía 
ser muy desagradable. Muy chillona. Interrumpía y metía cuchara sin que nadie se 
lo pidiera, y, claro, la gente le huía. Había en la vida de Polly un montón de zonas 
oscuras que yo realmente no entendía. Nunca fue una relación muy romántica. 
Más bien disfrutábamos trabajando juntos. Yo era muy joven, no conocía la 
diferencia entre amar, estar enamorado, la comprensión y la compatibilidad de 
caracteres. Creo que no sabía en lo que me había metido. » 


Peter y Polly conocieron a Harold Hayes, de Esquive, en una cena en New 
Rochelle. Hayes quedó impresionado por tanta pasión por el cine, y le pidió a 
Peter que se encargara de la sección de cine de la revista. «Vi a Hawks hacer El 
Dorado y a Hitchcock, Los pájaros», dice Bogdanovich. «En ese momento no 
había todavía escuelas de cine; aprendí a dirigir observando a esos directores. Fui 
a un preestreno de El hombre que mató a Liberty Valance, y supe que estaba 
viendo la última gran película de la Edad de Oro de Hollywood. Cuando el tren se 
aleja, es realmente eso, el final de Ford. Y el final de Ford no era otra cosa que el 
final de esa época.» 


Bogdanovich y Platt fueron a Monument Valley a escribir un artículo sobre Ford, 
que estaba filmando El gran combate. En el plató se acercaron a Sal Mineo, que 
era la única persona de su edad. Mineo le dio a Polly un edición en rústica 
bastante mala del libro de Larry McMurtry: en la tapa, un semental con el torso 
desnudo, a horcajadas sobre una mujer ligera de ropas en medio de una carretera. 
Era The Last Picture Show, y Mineo quería hacerla, con él de protagonista. Polly la 
leyó y estuvo de acuerdo en que podía ser una película maravillosa. 


Pese a su rápido progreso como escritor especializado en cine, Peter no 
progresaba en el camino que debía llevarlo a dirigir. Fue así como tomaron 
conciencia de que debían mudarse a Los Ángeles. Con algunos alquileres 
atrasados, llenaron de libros un carrito de la compra y disimuladamente lo sacaron 
por el ascensor de servicio en mitad de la noche, lo metieron en el coche, un viejo 
Ford descapotable amarillo de 1951, al que naturalmente llamaban «John Ford». 


Se marcharon en junio de 1964, con doscientos dólares en el bolsillo, el spaniel 
tuerto y el televisor en blanco y negro en el asiento trasero. Cuando llegaron a Los 
Ángeles, encontraron un piso de alquiler en el valle, en Van Nuys, más conocido 
por ser el lugar en el que creció Robert Redford. 


Peter perseguía a los periodistas para que le dieran entradas para proyecciones, 
especialmente cuando se servía comida. Repetía dos y tres veces en los bufés del 
Directors Guild of America, y se llenaba los bolsillos de panecillos. Pero 
conocieron a mucha gente, en su mayor parte directores del Viejo Hollywood que 
apreciaban la admiración que la pareja les mostraba. Peter usaba los trajes 
desechados de Jerry Lewis, que llegó a dejarle uno de los Mustangs de su flotilla, 
diciéndole: «Coge el que no tiene teléfono; tú no necesitas teléfono.» El director 
Fritz Lang, que los invitaba a desayunar todos los domingos, le dijo a Polly que no 
debía confiar en Peter, que al final la abandonaría. Veían a Hawks y Ford 
regularmente. Como era predecible, Peter le cayó bien a Hawks; Polly, en cambio, 
le cayó bien a Ford. Cuando sus amigos se marchaban, Peter y Polly cuidaban de 
sus casas. Como dos Ricitos de Oro de películas X, revisaban los armarios de las 
mansiones de Beverly Hills, se probaban la ropa y follaban en todos los 
dormitorios. 


Platt se sentía amenazada por las bellezas de Hollywood que salían de todos los 
rincones. Una noche, ella y Peter fueron a cenar al Flying Tiger de Ventura 
Boulevard con Hawks y Sherry Lansing (ahora presidenta del grupo de 
largometrajes de Paramount), entonces una preciosa aspirante a actriz que 
interpretaba a la mujer deseada por todos en Río Lobo; Hawks se inclinó a decirle 
algo a Peter por encima de Polly y, echándole una mirada a Sherry, lo que le dijo 
fue: «Si de verdad quieres ser director, ésta es la clase de chica con la que 
deberías salir.» Peter asintió sabiamente. El comentario de Hawks no contribuyó 
mucho a la buena disposición de Polly. Una vez, durante una pelea, Peter se 
cabreó tanto que atravesó de un puñetazo una pared de placas de yeso. 


Un día, Bogdanovich asistió en Hollywood a una proyección de La bahía de los 
ángeles, de Jacques Demy; Roger Corman se sentó detrás de él. Alguien los 
presentó. Corman, que conocía su nombre de Esquive, le preguntó si le 
interesaría escribir para el cine. Bogdanovich le dijo que sí, y Corman lo contrató 
como ayudante de dirección de The Wild Angels (Los ángeles del infievno), la 
película que en cierto modo lanzó a Peter Fonda al estrellato. Bogdanovich 
recordó: «Pasé de ocuparme de la lavandería a dirigir la película en tres semanas. 
En total, trabajé veintidós semanas —preproducción, rodaje, segunda unidad, 
montaje, doblaje—. Nunca he vuelto a aprender tanto desde entonces. » 


A Corman le gustó su trabajo. «¿Quieres dirigir tu propia película?», le preguntó. 
Bogdanovich replicó: «¿Estás bromeando?» El héroe anda suelto narraba la 
historia de un francotirador basada libremente en la reciente oleada de crímenes 
masivos, como el de agosto de 1966, en el que Charles Whitman, desde lo alto de 
una torre del campus de la Universidad de Texas, fue matando a estudiantes con 


un Remington de gran potencia. El presupuesto: 125.000 dólares. Corman le dio 
instrucciones al joven director: «Ya sabes cómo filma Hitchcock, ¿verdad? 
Planifica cada toma, va totalmente preparado. Ya sabes cómo filma Hawks, 
¿verdad? No planifica nada, reescribe el guión en el plató.» 


«Exacto.» 
«Bueno, en esta película quiero que seas Hitchcock.» 


El héroe anda suelto se rodó en abril de 1967, en veintitrés días. 
Bogdanovich recibió mucha ayuda de sus amigos. El director Sam Fuller le dijo 
que economizara para gastárselo todo en un gran final. Bogdanovich lo hizo, 
utilizando ideas que había absorbido de otras películas. «El final de El héroe anda 
suelto se inspiró en Bonnie y Clyde.», dice Bogdanovich. «Aunque no los hicimos 
morir.» Peter y Polly colaboraron en el guión y en el montaje, que hicieron en la 
cocina de su casa de Saticoy Street. Ella diseñó el vestuario y los decorados, firmó 
los cheques. Formaban un gran equipo. El era el entusiasta; ella, la escéptica. Él 
creía que iba a ser un éxito; ella, que iba a ser un fracaso. Él era verbal; ella, 
visual. Él escribía, ella hablaba; después él hablaba y ella escribía. «Él es la 
locomotora, yo soy las vías», en palabras de Polly. 


«Polly era un motor muy fuerte detrás de Peter», dice Paul Lewis, el jefe de la 
unidad de producción. «No dejaba que su ego interfiriese, como ocurriría más 
tarde. Solía decirle: “No seas gilipollas”, y él la respetaba y la escuchaba. En esos 
días escuchaba a todo el mundo.» 


Peter y Polly siguieron alternando con gente. Invitaban a Hawks, a Ford, Renoir, 
Welles, Odets, Cary Grant, Don Siegel, Irene Selznick y otros a cenar bajo el nogal 
del pequeño jardín trasero. Hawks era algo implacable con los manifestantes 
pacifistas que se enfrentaban a la policía en la calles de Chicago. «Si yo mandara, 
los arrestaría a todos, les cortaría esas melenas. ¡A tiros me los cargaría!», decía. 
Platt, contraria a la guerra, estaba horrorizada: «Pero, Howard, ellos tienen su 
razón. Nosotros no tenemos que meter la nariz en Vietnam.» Miraba a Peter, al 
otro lado de la mesa, que se tapaba la cara con las manos. El no tenía 
convicciones políticas, nada que defender. Siempre decía: «A nosotros ni nos va ni 
nos viene. Nosotros somos artistas.» Ella pensaba: No vas a apoyarme. Tienes 
que llegar a ser tú mismo, no puedes ser sólo una copia de Howard. Se quedaría 
impresionado si te pusieras a su altura. Pero no lo harás; eres un cobarde. Más 
tarde dijo: «Creo que ése fue el día que dejé de querer a Peter.» 


Platt dio a luz a una niña a la que llamaron Antonia, por el hermano muerto de 
Peter. El héroe anda suelto se estrenó en el verano de 1968; fue un fracaso. 
Bogdanovich siempre pensó que su película fue víctima del asesinato de Martin 
Luther King, que hizo que la gente desconfiara de esa clase de películas. 
Entretanto, Peter observaba cómo sus iguales le iban sacando ventaja. «Coppola 
iba por delante de nosotros», dice Platt. «Peter todavía no lo conocía, pero era 


ferozmente competitivo, y nos ponía muy celosos que consiguiera hacer El valle 
del arco iris y Llueve sobre mi corazón antes que nosotros, mientras nosotros 
seguíamos luchando por mantenernos a flote.» 


Mientras tanto, el trío BBS, forrado gracias a Easy Rider (En busca de mi destino), 
avanzaba rápidamente hacia su próxima producción, Mi vida es mi vida, dirigida 
por Rafelson y protagonizada por Nicholson, que día a día iba convirtiéndose en la 
baza más valiosa de BBS. «Pensé que tenía mucha suerte», dice Rafelson. 
«Había descubierto a un tipo que no sabía que era actor.» Bert lo trataba como a 
una estrella, le prestó dinero para que se comprase una casa de 80.000 dólares 
en Mulholland. Cenaban juntos al menos dos veces por semana, y fue Bert quien 
logró que Jack estuviera en posición de pedir un porcentaje. «Eran como 
hermanos», dice James Nelson, encargado de la posproducción de todas las 
películas de la casa. «Se ¡ban juntos a ver los partidos de los Lakers.» 


Jack quería ser director, y Bert hizo ese sueño realidad comprando Drive, He Said, 
un guión basado en una novela de Jeremy Larner acerca del baloncesto 
estudiantil de los años sesenta. Jack era un chico muy sociable que llevaba tiempo 
rondando por Hollywood y arrastraba a su paso a una pandilla de viejos amigos 
que había ido juntando de antiguos proyectos, clases de interpretación, e incluso 
del instituto. Bert no quería que nadie aparte de él le dijese a Jack lo que tenía que 
hacer. Su actitud era: «Jack ya es adulto, no te necesita, vete», y no quería saber 
nada de personas como Fred Roos y Harry Gittes, a los que consideraba los 
amigos imbéciles de Jack. Roos era un inspirado director de casting, el Marion 
Dougherty de la Costa Oeste, que había producido un par de las películas de serie 
B de Nicholson a mediados de los sesenta; él fue quien realmente sacó adelante 
Drive, He Said un hecho que Bert se negó a reconocer. Gittes gozaba de la 
distinción de ser el mejor de los mejores amigos de Jack, que eran muchos. 
Cuando Jack se convirtió en estrella, era el único que podía decirle cosas que 
nadie más podía. Más tarde, Nicholson tomó prestado su nombre para el 
personaje del detective Jake Gittes, de Chinatown. Harry conocía a Jack desde 
principios de los sesenta, cuando disfrutaba de una exitosa carrera en Madison 
Avenue, donde producía anuncios publicitarios, y Jack luchaba aún por ser actor. 
Los dos crecieron huérfanos de padre, y se tenían por seres emocionalmente 
dañados. «Lo único que teníamos eran recuerdos terribles de esos años en que 
no habíamos tenido a nadie», dice Gittes. «El dolor de los minusválidos aplasta 
todo lo demás. Los otros lo tienen todo, tú no tienes nada. En la vida de Jack, la 
constante era la ira.» 


Bert Schneider estaba labrándose la reputación de ser un negociador implacable, 
alguien a quien le corría agua helada por las venas. Le encantaba leer contratos, y 
se sentaba en su escritorio con los brazos cruzados sobre el pecho, una mano en 
cada hombro, a examinar rápidamente las páginas como si fueran una novela 
picante. En alguna ocasión Gittes se encontró en la nada envidiable posición de 


tener que negociar con Bert. «Siempre tuve la impresión de que jugaba al gato y al 
ratón», dice. «Bert era el gato y yo el ratón, por supuesto. Esos tipos de BBS me 
hacían cagar de miedo. Eran la gente más miserable que he conocido en mi vida, 
unos verdugos brutales, inhumanos. El respeto y la lealtad, ésa era la forma en 
que operaba BBS. Tenían mentalidad de gángsters. Ésa era la onda judía, la onda 
Bugsy Siegel: “No somos judíos.” Y te juro que no lo eran. Eran los judíos más 
fríos y más duros que he conocido en toda mi vida. Y eso que yo también soy 
judío. Les decía: “¡Paisanos!”, y ellos me respondían: “Largo.” Cualquiera que 
fuese tu punto débil, Bert lo detectaba y se te lanzaba encima como las moscas 
sobre la mierda.» 


Jack se resistió a los esfuerzos de Bert por separarlo de sus viejos amigos; él era 
leal, sí, pero hasta cierto punto. Prosigue Gittes: «Habría creído que Jack me 
prestaría más atención. No le echo la culpa a él, porque Jack vivía aterrorizado 
cuando estaba empezando. Lo que nunca le he perdonado es que se mezclara 
con esos tipos. BBS sacó a la luz su lado mezquino, el lado implacable de Jack.» 


Larner se enfrentó más de una vez con Jack por culpa de Drive, He Said. «Lo que 
era secretamente cierto de Bert y Bob, y abiertamente cierto de Jack, era que se 
comparaban con cualquier otra polla de la ciudad», dice. «Bert siempre se ponía 
detrás de Jack. Una vez me dijo: “Mi trabajo consiste en que Jack esté contento. 
Si Jack quiere reescribir tu guión, tengo que apoyarlo; si Jack quiere despedirte, 
también lo haré.”» Pero Nicholson no lo despidió. 


Bert no tenía una gran opinión de los guionistas, y su actitud en el estudio era más 
herencia directa de su padre de lo que probablemente le habría gustado admitir. 
Durante el montaje de Easy Rider (En busca de mi destino) pasaba delante de los 
despachos de los guionistas de camino al comedor privado de Abe en Columbia, y 
se divertía dando puñetazos en las puertas y rugiendo: «Sal de debajo del 
escritorio, cabrón, ya sé que estás ahí. A ver si escribes algo, entrega algo de una 
vez, deja de hacerte pajas.» 


De hecho, Bert y Jack hacían buena pareja. Cuando estaban juntos, es decir, muy 
a menudo, todo era sencillo. Bert daba y Jack tomaba. Para Jack, el éxito 
significaba no tener que pagar nunca las consumiciones. Nunca firmaba un 
cheque si podía evitarlo. Su casa estaba llena de regalos que él se había 
conseguido, o que simplemente habían aparecido, sin que los pidiera, maná del 
cielo para las estrellas de cine: bolsas de caros palos de golf, pilas de exquisitos 
zapatos italianos. Pero Bert, que tenía un sentido del poder mucho más 
desarrollado, le pagaba a todo el mundo, enredando a sus amigos y conocidos en 
una pegajosa telaraña de deudas. Años más tarde, cuando Jack ya era una 
superestrella y la relación de poder entre ambos cambió radicalmente, Bert le echó 
en cara algunas de sus deudas: quiso recibir, pero Jack no le dio nada. 


Mi vida es mi vida era una modesta película personal, de sensibilidad 
europea, centrada más en los personajes que en la trama, en torno a la figura de 


un pianista venido a menos llamado Bobby Dupea (Nicholson), hijo de una 
acaudalada familia de músicos, que al principio aparece trabajando en una 
plataforma petrolífera. Stanley Schneider le rogó a Bert que no permitiese que 
Rafelson la dirigiera porque Head, había fracasado, pero para Bert eso sólo era un 
acicate más. En otoño de 1969, Rafelson empezó a trabajar en la fase de 
preproducción. La guionista era Carole Eastman. 


Nicholson se enorgullecía del ojo que tenía para descubrir talentos. Eastman era 
uno de sus descubrimientos: se había iniciado como actriz, después empezó a 
escribir y se especializó en personajes de la clase obrera. Tenía un gran oído para 
la entonación y el humor del diálogo de esa clase. Alma sensible, los nervios casi 
siempre a flor de piel, no pasaba inadvertida: alta, rubia, escuálida, cuello largo, un 
pájaro asustadizo dispuesto a levantar el vuelo apenas susurrase una hoja. Sin 
embargo, a Carole le daba miedo volar. «No se subía a un avión aunque le 
pusieras una pistola en la sien», recuerda Buck Henry. «Había nacido para ser una 
vieja dama excéntrica.» Carole también era un poco agorafóbica, no salía nunca 
de Los Ángeles, no iba en coches ajenos a menos que condujera ella, y le daba 
terror la mera idea de que le quitaran la película; era obsesiva con la comida, pero 
no paraba de toser por culpa de los incontables cigarrillos que fumaba uno detrás 
de otro. Incluso en Los Ángeles, rara vez iba a lugares que no conociera 
previamente. Su orientación sexual era objeto de continuo debate; los hombres se 
le lanzaban todo el tiempo, pero parece que nunca tuvo amantes de ningún sexo. 


Rafelson era un bravucón, la clase de persona que hacía todo lo posible para 
influir en una situación dada con tal de conseguir lo que quería; amenazaba, 
machacaba, gritaba: «¡Estás en deuda conmigo!» Y después procedía a enumerar 
todo lo que había hecho por tal o cual. No estaba dispuesto a ir detrás de 
Eastman, por mucho talento que tuviera. Aunque Rafelson hubiera hecho pocas 
cosas interesantes hasta ese momento, era una afrenta a su vanidad el que su 
nombre no apareciese al menos una vez en los créditos como guionista. Más 
tarde, durante una entrevista, se preocupó por dejar bien claro: «Ningún filme que 
yo haya dirigido... empezó con material que no surgiese de mí mismo», y 
modestamente comparó su estilo con la estética minimalista y severa del tan 
admirado director japonés Yasujiro Ozu. El lo sabía todo; los demás no sabían 
nada. Era famoso por haberle leído la cartilla una vez al legendario Sven Nykvist, 
director de fotografía de Ingmar Bergman. Los guionistas pensaban que, igual que 
otros directores que no escribían (y también como algunos que sí escribían), se 
metía en su terreno. Dice Walon Green, que escribió (con Sam Peckinpah) Grupo 
salvaje y unos años más tarde adaptó para Rafelson Jugando en los campos del 
Señor: «Si escribía diez palabras, decía que había escrito el guión entero. » 


Rafelson le transmitió a Eastman sus ideas, y ella desapareció una semana con 
Richard Wechsler, un viejo amigo de los Rafelson de los días de Nueva York. Él la 
cuidó hasta que terminó un guión, tras lo cual Eastman ya no volvería a tratar con 
Rafelson. «Carole pensaba que iba a contaminarse si tenía que hablar con el 
director», dice Wechsler. Rafelson hizo algunos cambios en el guión y se incluyó 


como coguionista en los créditos. Eastman se puso furiosa. Concluye Buck Henry: 
«Si Bob era capaz de reescribir a Shakespeare, dónde estaba el problema en que 
apareciera con una Carole Eastman.» 


Rafelson nunca hablaba de créditos o de dinero. Decía: «Habla con Bert.» Y Bert 
decía: «Ya conoces a Bob; creo que perdería su entusiasmo por el proyecto, no 
querría hacer la película si no es el auteur. Entre nosotros, creo que te conviene, 
comparte el crédito con él.» 


Con todo, «muchas de las ideas fueron de Bob», dice Toby Rafelson. «La idea de 
un tipo talentoso que se rebela y en cierto sentido pierde su talento hasta que no 
le queda nada, tenía mucho que ver con su historia y su percepción de la gente 
que lo rodeaba.» De hecho, la fantasía de venir a menos Rafelson la tenía, y hasta 
cierto punto también Schneider y Blauner, que afectaban hablar como camioneros 
y a veces se imaginaban que terminarían debajo de un puente. 


Mi vida es mi vida costó 876.000 dólares, el presupuesto fijado por BBS, y 
se rodó en cuarenta y un días, a principios del invierno de 1969 y los primeros días 
de enero de 1970. Rafelson trató de controlar el tempo de la interpretación de 
Nicholson manipulando sus dosis de drogas. «Decía: “Deberíamos darle hierba o 
hachís para esta escena”», recuerda Wechsler. Bob y Jack tuvieron encontronazos 
brutales, pero cuando terminaban, terminaban. 


Toby aún no tenía la menor idea de las aventuras sexuales de Bob. «Sabía muy 
bien cómo no dejar huellas», dijo ella. «Conscientemente no podría haberme dado 
cuenta; de lo contrario no habría seguido con él.» No obstante, pudo haber un 
elemento de ceguera voluntaria por su parte. Una vez dijo: «En Hollywood, si 
estás casada con un tipo poderoso, no le preguntes si te pone los cuernos, porque 
seguro que te los pone, y si no puedes tolerarlo, harías mejor en no estar con él.» 
Toby tenía una pesadilla recurrente en la que los dos estaban con un grupo de 
gente en una casa con muchas habitaciones, o en un tren en marcha que 
avanzaba a gran velocidad. Ansiosa, trataba de abrirse camino por los largos 
pasillos, buscándolo. Abría las puertas de golpe y siempre lo encontraba en la 
cama con alguien. Esas pesadillas la dejaban hecha una piltrafa, pero, al fin y al 
cabo, sólo eran sueños. 


Rafelson, siempre director antes que productor, ya estaba sintiéndose incómodo 
en su papel en BBS, le preocupaba perder el tiempo buscando nuevos talentos, 
desenterrando proyectos y ayudando a lanzar películas ajenas. De hecho, le había 
sugerido Ellen Burstyn a Bogdanovich; pero, como envidiaba a Peter, pensó: Por 
qué no dirijo yo La última película. Es la película perfecta para Bob Rafelson. Más 
tarde dijo: «Creo que es la mejor de todas las películas que hicimos.» 


Ahora que La última película ya estaba en marcha, Bogdanovich consintió 


finalmente en leer el libro. Para desilusión suya, se dio cuenta de que tenía menos 
que ver con la última película, o con el final del cine, que con la aventura de 
alcanzar la mayoría de edad a principios de los cincuenta —en un pueblo perdido 
y desolado de Texas, además—. La historia giraba en torno a la amistad entre dos 
jóvenes: Duane, un matón encantador que va por mal camino, y Sonny, el chico 
bueno que trata de encontrar su lugar en el mundo, y también en torno el daño 
infligido a ambos por Anarene, la rica y aburrida femme fatale Jacy Farrow. En 
medio de los tres está Sam el León, el anciano propietario del salón de billares y 
de la abandonada sala de cine. Sam, que no para de liar cigarrillos y contar 
historias, es el único depositario del decoro en todo el pueblo, y cuando de repente 
muere de un derrame cerebral, todo se va al diablo. Como dice Sonny: «Nada ha 
ido realmente bien desde que murió Sam.» 


Peter estaba muerto de miedo. Era un chico de Nueva York: ¿qué sabía él de 
pueblos perdidos de Texas? A Polly le gustaba el libro porque podría haber sido su 
historia si hubiera nacido en el Medio Oeste en lugar de Europa. «Había un 
montón de películas sobre el mismo tema, pero todas eran falsas», dice. «Todo lo 
que está en el libro, quitarse el sujetador, colgarlo en el espejo del coche, esas 
manos frías y la chica que sólo le deja tocar las tetas, que la mano apenas le 
acaricie las piernas, eran experiencias que yo había tenido de joven. En América 
había partes del cuerpo femenino absolutamente prohibidas, cosas imposibles de 
enseñar en las películas de Hollywood, mientras que en las películas europeas, 
como Blow-Up, se veía vello púbico.» 


Igual que Beatty, Penn, Benton y Newman veían Bonnie y Clyde como un tema 
americano tratado a la francesa, Peter y Polly consideraban que, en 1969, y en 
palabras de Polly, finalmente podía «hacerse ese guión en los Estados Unidos 
como lo habrían hecho los franceses, investigar las extrañas costumbres sexuales 
americanas». 


Bogdanovich quería filmarla en blanco y negro, pues pensaba que reflejaría la 
época mejor que el color, pero era algo inaudito. Al final, se lo preguntó a Bert. La 
idea de BBS era otorgar poderes a los directores, y Bert, fiel a su palabra, le dijo 
que sí. «No hay que olvidar que en ese momento Easy Rider (En busca de mi 
destino) seguía siendo el éxito del momento», dice Bogdanovich. «Si hubiéramos 
dicho que queríamos rodarla en 16 mm y ampliarla, nos habrían dejado.» 


Una vez más, Peter y Polly trabajaron codo con codo. Ella diseñó los decorados y 
supervisó el vestuario. Se encerraron con McMurtry en su casa de Van Nuys y tras 
mucho toma y daca negociaron un guión. A Bogdanovich las mejores ideas se le 
ocurrían mientras se afeitaba, y un día tuvo la idea de poner a Ben Johnson, un 
incondicional de John Ford, en el papel de Sam el León, el propietario del Royal. 
Johnson no quería hacerlo, no le gustaba tener que hablar de la gonorrea, cosa 
que el guión le exigía. «Nunca me habían hecho decir cosas como ésas», se quejó 
a Peter. «Mi madre va ir a ver la película.» Bogdanovich llamó a Ford. «¿Jack? 
Ben no quiere hacer el papel. Dice que hay muchos tacos. » 


«Oh, Dios, Ben siempre dice lo mismo. Siempre le preocupan los diálogos. 
Déjame que lo llame.» 


Media hora más tarde, Ford llamó a Peter. «Peter, ha aceptado.» 
«Bueno, ¿qué le dijiste?» 
«Le dije: “Ben, ¿quieres ser el compinche de Duke el resto de tus días?”» 


Con Johnson embarcado en el proyecto, Peter se concentró en su reparto de 
novatos. Había visto pruebas de actrices jóvenes para el papel de Jacy Farrow. 
Ninguna la gustó. Como Altman, Peter y Polly no querían estrellas. Un día, 
mientras estaban en la cola de un supermercado cerca de su casa, Polly le señaló 
una cara que los miraba desde la portada de Glamour. «La chica tenía unos rizos 
graciosos y pequeños, una actitud muy impertinente y unos ojos azules muy 
sureños», recuerda Platt. «Parecía tener un chip sexual en el hombro, como si te 
desafiara a intentar algo.» 


Peter le pidió a Marion Dougherty, responsable del casting, que la buscara, y 
Marion encontró a Cybill Shepherd en la Essex House, en Central Park South. Era 
una mujer alta (casi un metro ochenta) y robusta, que irradiaba salud física y 
mental. Pelo rubio, nariz respingona, cutis cremoso, increíblemente hermosa. 
Vestida con unos informales tejanos desteñidos, una cazadora a juego, zuecos y 
ni pizca de maquillaje excepto la pálida sombra azul que destacaba sus ojos de 
porcelana, mostraba una extraña mezcla de inocencia y picardía. Bogdanovich 
quedó fascinado. Ella lo recibió sentada en el suelo y le dijo que estaba leyendo a 
Dostoievski, pero cuando él le preguntó qué libro, fue incapaz de recordar el título. 
Mientras se esforzaba por recordar, él no pudo evitar ver que jugueteaba con una 
de las flores que ponen en el florero de la bandeja del desayuno. «Había algo tan 
informalmente destructivo en ese gesto», dijo más tarde. «Parecía retratar a la 
clase de mujer que no quiere ser cruel con los hombres, pero lo es.» 


Peter le pidió a Dougherty que volviera a llamarla y le dijo: «Tienes que verla 
desnuda. Quiero saber si tiene estrías o algo, porque hay desnudos en la 
película.» 

«No tiene estrías, Peter, por Dios. Tiene diecisiete, dieciocho años.» 


«Que venga con el bikini más pequeño que tenga.» 


Dice Dougherty: «Se estaba enamorando de Cybill, y Polly iba a tener un bebé. Se 
podían sentir las vibraciones.» 


Los hombres de BBS no se decidían; al fin y al cabo, Shepherd nunca había 
actuado antes. Nicholson estaba encantado. Se le lanzaba en cada oportunidad. 
Platt presintió los problemas. Embarazada de su segunda hija, Alexandra (Sashy), 


se zambulló en la preparación del rodaje. Cybill tenía un novio en Nueva York que 
intentó convencerla de que no hiciera las escenas de desnudos. El chico la 
llamaba todos los días y la torturaba por teléfono. Una noche, tras una discusión 
particularmente penosa, Peter se ofreció a llevarla a casa. «Yo me di cuenta», dice 
Polly, «por el tono de su voz; era algo familiar, enseguida lo supe.» 


«Polly me acusó de estar loco por Cybill el mismo día en que llegamos al lugar del 
rodaje, antes incluso de que yo mismo me diera cuenta», dice Bogdanovich. «Eso 
me irritó muchísimo.» Se volvió hacia Polly y replicó: «Eso es ridículo. No estoy 
encaprichado con ella. Es graciosa, me gusta, y en la película es una actriz más. 
Nunca ha actuado antes y quiero ayudarla. ¿Qué problema hay?» Cybill se sentía 
halagada con sus atenciones. «Peter conseguía que filmar pareciera la actividad 
más emocionante del mundo», dijo. «Mucha gente creía que yo tenía que ser por 
fuerza una tonta. Mi representante hablaba más despacio cuando se dirigía a mí. 
Peter no. Nunca me habló en tono condescendiente.» 


Timothy Bottoms, un joven actor en alza que años más tarde se distinguiría por 
mearse en los zapatos de Dino de Laurentiis durante el rodaje de Huracán, se 
enamoró perdidamente de Cybill, y no podía entender por qué Peter, que ya tenía 
mujer e hijos, le hacía la corte. Se pasaron el rodaje peleando, y al final Bottoms 
tuvo su venganza: le pasó a Cybill una novela de Henry James titulada Daisy 
Miller. 


Bogdanovich y Platt le robaron un poco de tiempo a los preparativos de La última 
película para asistir a la entrega de los Oscars de 1969, celebrada el 7 de abril de 
1970. Todos los grandes musicales de estudio de ese año habían sido un fiasco 
—Noches en la ciudad, de Universal, La leyenda de la ciudad sin nombre, de 
Paramount, y Hello, Dolly!, de 20th Century Fox—, aunque, por increíble que 
parezca, este último estaba nominado a la mejor película, junto con Ana de los mil 
días, Z y Dos hombres y un destino. Las películas del Nuevo Hollywood, como 
Easy Rider (En busca de mi destino) y Grupo salvaje, fueron ignoradas en su 
mayoría; solamente Cowboy de medianoche obtuvo una nominación a la mejor 
película. Las fracturas eran más evidentes en el contraste entre los dos candidatos 
a mejor actor: John Wayne, por Valor de ley, y Dustin Hoffman, por Cowboy de 
medianoche (también Jon Voight estuvo nominado por la misma película). 


Peter y Polly votaban por Wayne y Valor de ley; no sabían qué pintaba ahí Hopper, 
nominado, junto con Peter Fonda y Southern, al mejor guión original. Pocos meses 
antes, Danny Selznick los había invitado a cenar en casa de su padre, David O. 
Selznick, y su esposa, Jennifer Jones. Entre los invitados estaban Dennis, Brooke 
y George Cukor. Dennis, borracho y agresivo como de costumbre, se volvió hacia 
Cukor, le puso un dedo en el pecho y empezó a entonar su cantinela de siempre: 
«Nosotros vamos a enterrarte, nosotros vamos a tomar el poder, estás acabado.» 
Cukor, muchísimo más educado que Hopper, murmuró cortésmente: «Sí, sí, es 


muy posible. » 


Peter y Polly casi se mueren de verguenza. Dice Polly: «Nunca se lo perdonamos. 
Le faltó el respeto a uno de nuestros ídolos.» 


Cuando ya se acercaba la fecha de la ceremonia, Hopper se había olvidado de los 
premios, y tuvieron que recordárselo para que asistiera. Cowboy de medianoche 
se llevó el Oscar a la mejor película, pero Hopper et altri perdieron, igual que Jane, 
la hermana de Peter, nominada por Danzad, danzad, malditos. (Al entrar en la 
sala, Jane enseñó un puño cerrado a la multitud.) Wayne derrotó a Hoffman y 
Voight. Hopper, que había hecho de malo en Valor de ley, se acercó a darle la 
enhorabuena. Para Wayne era «el comunista». Siempre que se producían 
importantes disturbios pacifistas, Wayne lo consideraba el responsable, e iba a 
buscarlo. Mientras trabajaban en Valor de ley, Wayne acudió en helicóptero desde 
el dragaminas que tenía en Newport Beach, aterrizó en los terrenos de 
Paramount, entró dando zancadas en la sala de sonido con su 45 colgando del 
cinto y gritó: «¿Dónde está ese maricón de Hopper? El maldito Eldridge Cleaver 
de la UCLA está diciendo “mierda” y “chupapollas” delante de mis hijas. Quiero a 
ese rojo cabrón. ¿Dónde se ha escondido el muy comunistoide?» Hopper se 
escondió en la caravana de Glenn Campbell hasta que Wayne se cansó de 
buscarlo. 


Hacia finales de ese mes, Nixon invadió Camboya, y el 4 de mayo cuatro 
estudiantes cayeron muertos a balazos de la Guardia Nacional en el campus de 
Kent State, Ohio. El 29 de mayo, el Tribunal de Apelación de California ordenó un 
nuevo juicio para Huey Newton, uno de los fundadores de los Panteras Negras, 
que el 5 de agosto quedó en libertad bajo fianza. Bert conoció a Huey en 
septiembre. El productor reconocía a una estrella en cuanto la veía, y Huey lo era. 
Recuerda Brackman: «Huey era hermoso a la manera de Belafonte. Era un 
ejemplar fantástico de salud y claridad, también de poderío físico, y tenía una gran 
personalidad.» 


Bert quedó fascinado con Huey. Por irónico que parezca, aunque sus amigos y 
protegidos recurrían a él en busca de apoyo y lo tenían por un gurú, él estaba 
ansioso por encontrar a alguien a quien seguir. Tras conocer a Huey, dijo, con la 
desarmante ingenuidad de un adolescente deslumbrado: «¿Cómo puedo 
expresarlo? Es mi héroe. Si no es Mao, dejo de llamarme Bert Schneider.» 


Hopper suponía que BBS financiaría su siguiente película, pero era un tipo tan 
difícil que ni siquiera Rafelson se interesó. Bert también recelaba. «Intuía que, 
después del éxito de Easy Rider (En busca de mi destino), el ego de Dennis 
estaría tan inflado que sería totalmente incontrolable, y no me equivocaba», dice 
Richard Wechsler. Sólo Blauner estaba ansioso, pensaba que estaban locos si no 
la financiaban. 


The Last Movie, el nuevo proyecto de Hopper, era una inspirada meditación 


pirandelliana sobre las películas del Oeste, el colonialismo y la muerte. Centrada 
en «un especialista de un western de ínfima calidad», Dennis dijo: «Cuando su 
equipo regresa a los Estados Unidos, él se queda en Perú buscando exteriores 
para otros westerns. Es Mister Clase Media Americana. Sueña con cochazos, con 
piscinas, con chicas preciosas... Pero los indios... ven ese pésimo western 
exactamente como lo que es, una leyenda trágica de codicia y violencia en la que 
al final todos mueren. Por eso fabrican una cámara con chatarra y recrean la 
película como un ritual religioso. Para el papel de víctima de la ceremonia, cogen 
al doble...» Para Hopper era una «historia sobre Estados Unidos y su 
autodestrucción». Como en Bonnie y Clyde y Easy Rider (En busca de mi 
destino), el héroe maldito tiene un final atroz, expira en un estallido de violencia. 


Hopper había pensado The Last Movie para Montgomery Clift, pero para entonces 
Clift ya había muerto, y no tuvo más remedio que ponerse a probar a otros 
actores. Un día entró en BBS y anunció: «No encuentro a nadie, yo mismo tendré 
que hacer el papel.» Y Blauner estalló: «Dale un beso a mi Francois Truffaut, 
cabrón». Blauner acorraló a Bert: «La película sólo funcionará tal como está 
escrita. Este tipo, cuando todo ha terminado para él, es un especialista 
destrozado, es Joel McCrea o alguien por el estilo, pero no es Dennis, un niñato 
que no le da pena a nadie, al que todo el mundo le dice que se busque un trabajo. 
¿Dennis quiere el papel? Arruinará la película.» Desde su trono de productor, Bert 
le dio la razón: «En primer lugar, cuando nos comprometimos a hacer la película, 
fue con la condición de que no pretendería hacer las dos cosas», dijo. «Cuando 
Dennis entró y dijo que no podría hacerla nunca si él no era el protagonista, le dije 
adiós. No quería morir de un infarto.» 


BBS pasó, y Hopper tuvo que empezar a recorrer los estudios para conseguir un 
contrato. Para Calley, de Warner, la vida era demasiado corta, y Dennis sólo era 
un pobre chiflado. Ni siquiera Columbia se mostró interesada; ellos tenían un 
acuerdo con Bert, a quien veían como la fuerza creativa que estaba detrás de 
Easy Rider (En busca de mi destino), a la que consideraban una película que 
había estado esperando que la filmasen. «Si no la hubiese hecho Hopper, el 
fenómeno se habría producido igual, al cabo de un minuto o de una hora o de un 
día, con cualquier otra película», dice Peter Guber. 


Hopper había salido un tiempo con Susan, la hija de Jules Stein —la pesadilla de 
cualquier padre—, pero Stein había manejado el asunto con ecuanimidad. 
Universal no era el estudio más verosímil para Hopper. A finales de la década, 
Universal hacía millones produciendo como churros programas de televisión, pero 
sus películas eran una broma. «Era un lugar deprimente», dice Tony Bill, que 
produjo El golpe. «Fue la experiencia más fría e impersonal que he tenido en la 
industria. Dieron una gran fiesta para celebrar el éxito de El golpe, y me dijeron 
que no podía llevar a mis hijos. Me negué a ir.» 


Wasserman no podía comprender por qué Easy Rider (En busca de mi destino) y 
El graduado habían sido un éxito. «Era alarmante», dice el ejecutivo de producción 


Ned Tanen. «Eran unos caballeros ya mayores que no entendían ni remotamente 
adonde había ido a parar su público. Veían una película como Easy Rider (En 
busca de mi destino) y decían: “¿Qué demonios es esto?”, pues iba en contra de 
todo lo que consideraban valores americanos, ellos seguían abrazando la vieja 
bandera. Y, de repente, veían esas películas en las que todo el mundo iba de 
ácido y follaba en el parque. Ni siquiera yo, que era bastante más joven, sabía ya 
quién era una auténtica estrella y quién no. Robert Redford hacía películas que 
funcionaban y otras que no.» 


Recuerda Danny Selznick, que trabajaba para Tanen: «Wasserman dijo: “Tenemos 
que averiguar qué pasa.” La investigación demostró que había surgido una nueva 
generación de gente joven a la que no le importaba quién actuaba en las películas, 
que parecía querer películas sobre gente real en situaciones reales. Sí, podía ser 
perjudicial que en una película actuara una gran estrella porque entonces nada 
sería muy creíble. Si veías a Gregory Peck en una película, no podías evitar 
pensar que ése era Gregory Peck.» 


Es posible que Wasserman estuviera fuera de onda, pero era lo suficientemente 
listo para saberlo, y en 1969 lanzó una nueva unidad, una división joven, y designó 
como jefe a Tanen. Igual que Schneider, Tanen era un inconformista. Oriundo de 
California, tenía una relación filial de amor-odio con Wasserman, con el que 
compartía un temperamento furibundo. Junto con Sidney Sheinberg, el ejecutivo 
de la cadena televisiva MCA que no le gustaba nada a Tanen, Wasserman estaba 
preparándolo para que fuera su sucesor. Tanen sufría bruscos cambios de humor; 
cuando estaba decaído, estaba espantosamente decaído y todo era terrible: sus 
películas, su trabajo, su vida, la vida en general. Era el chico original con la nube 
negra sobre la cabeza. Dice Don Simpson: «Desde el punto de vista clínico era un 
maníacodepresivo.» Pero Tanen era inteligente y, según Steven Spielberg, que no 
sabía muy bien por dónde cogerlo: «Igual que Sid, era uno de los pocos de 
Hollywood que no tenían miedo de decir lo que pensaban.» 


Tomando prestada una hoja del libro de Schneider, la idea era producir películas 
de un presupuesto inferior al millón de dólares, 750.000 a ser posible. «Por cinco 
millones podían hacer cinco películas, cinco oportunidades de marcar un tanto», 
dice Selznick. A los actores de talento se les pagaba el salario mínimo, pero 
recibían una buena tajada de lo recaudado, el cincuenta por ciento. Universal 
ofrecía, además, la supervisión del montaje, un extremo que repelía incluso a 
BBS. 


«Cuando las productoras empezaron a hacer esas películas, lo hicieron sin 
muchos miramientos», dice Tanen. «A los chicos que dos semanas antes ni 
siquiera conseguían que les dieran una cita en el estudio, les decían: “Es tu 
película, no vengas con problemas, no queremos saber nada.” No eran películas 
en las que los estudios tratasen con alguien que les inspirase confianza, sino con 
chicos en los que no confiaban. No les gustaba nada su comportamiento 
arrogante, no les gustaba cómo vestían, no querían ver colas de caballo y 


sandalias en la cantina mientras comían. Los contemplaban con auténtico horror. 
Más que horror, como si quisieran mandarlos a un campo de concentración. Pero 
el estudio los dejaba en paz porque los ejecutivos pensaban que, si interferían, 
arruinarían el trabajo; además, las películas no les costaban casi nada. Se dieron 
cuenta de que esa gente era una auténtica mina, y por eso, a finales de los 
sesenta y principios de los setenta, Universal se convirtió en cuna de muchos 
directores. » 


Las dos primeras películas del equipo de Tanen fueron Diario de una esposa 
desesperada, dirigida por Frank Perry, y Juventud sin esperanza, de Milos 
Forman, con Buck Henry en el papel principal. Fueron éxitos de crítica, aunque no 
comerciales. Tanen financió también Hombre sin fronteras, de Peter Fonda, y 
Carretera asfaltada en dos direcciones, de Monte Hellman. Más tarde vinieron Así 
habla el amor, de John Cassavetes, Naves misteriosas, de Douglas Trumbull, y 
American Graffiti, de Lucas. 


Sin embargo, presionado por Stein, la primera película que realmente llevó la firma 
de Tanen fue The Last Movie. Tanen, que estaba al corriente de todo lo que se 
contaba de Hopper, pensó: Sé que el estudio está pasando un mal momento, pero 
¿este mamarracho va a salvarnos con The Last Movie? Y le preguntó a Stein: 
«¿Estás seguro de que quieres que nos metamos en esto? Vamos a tener unos 
líos tremendos. Puede que Dennis tenga talento, pero no está muy centrado. Es 
inestable, informal, y parece que tiene problemas a la hora de montar, que es 
incapaz de terminar una película. ¡Quién sabe qué terminaremos haciendo!» No 
obstante, Tanen pensaba: El mundo entero está esperando la próxima película de 
Hopper; ¿quiénes somos nosotros para rechazarla? Y puso 850.000 dólares. 
Hopper consiguió un contrato a lo Bonnie y Clyde, es decir, compartía el riesgo 
con el estudio. Cobró la miseria de quinientos dólares por semana, pero le 
prometieron el cincuenta por ciento del gross y el control total de la producción. 


A los tipos de la BBS les encantaba la idea de ver a Dennis en Universal. «No 
pude evitar troncharme de risa», dice Rafelson. «Ja, ja, a ver qué hace. A mucha 
gente de los estudios no le interesaba en absoluto descubrir talentos, lo que les 
atraía era el éxito que creían que podían tener esos jóvenes de talento. 
Busquemos a cualquiera que haya trabajado para BBS y contratémoslo, 
pensaban, porque es evidente que ellos saben quién conecta con el público. 
Cuando Dennis firmó el contrato, un ejecutivo me llamó y me dijo: “¿Cómo tengo 
que hablarle a ese tipo?” Le respondí: “¿Estás loco? No le hables. Haz lo que 
hicimos nosotros, dale el dinero y déjalo que se vaya a filmar la película.”» 


Cuando Hopper, que ya tenía treinta y cuatro años, decidió interpretar el 
protagonista de The Last Movie, adelgazó quince kilos, se afeitó el bigote y se 
cortó la melena que ya le llegaba hasta los hombros. Era Navidad, y envió un 
paquete envuelto en papel de regalo a su hija Marin, quien, emocionada, arrancó 
las cintas y rasgó el papel sólo para encontrar una vieja caja de una Polaroid con 
un enmarañado mechón del pelo de su padre. 


The Last Movie se filmó en Perú. Peter Fonda, Jaglom y Michelle Phillips 
tenían sendos pequeños papeles. Sam Fuller interpretó al director. En esa época, 
Perú era la capital mundial de la cocaína, y todo los cocainómanos de Los Ángeles 
querían trabajar en una película que les permitiera volver al norte con un poco de 
droga en las maletas. Hopper se metió varias veces en problemas con las 
autoridades peruanas, pero finalmente terminó el rodaje y comunicó al estudio que 
tardaría un año en montar la película (tres meses era el tiempo habitual) y que iba 
a hacerlo en Taos. 


El rodaje de las escenas principales de La última película empezó en octubre de 
1970 en Archer City, Texas, tres semanas después de que Platt diera a luz a 
Sashy. Orson Welles fue el padrino. Archer City era el lugar en que había crecido 
McMurtry, y el pueblo aún alardeaba de su hotel de ladrillos amarillos en el que 
una vez se habían refugiado los auténticos Bonnie y Clyde. 


Convertido en un maniático ayudante de camerino, Bogdanovich jugó 
conscientemente a ser el director. Llevaba gafas con montura de concha, 
pantalones acampanados, y se levantaba el cuello de las camisas con las alas 
plegadas como un avioncito de papel, estilo Elvis. Como estaba intentando dejar 
de fumar, llevaba siempre un mondadientes en la boca, rompía nervioso uno y al 
instante se metía otro. Platt, detrás de unas enormes gafas de sol ovaladas con 
cristales azules, se sentaba a su lado detrás de la cámara. Discutían cada toma. 
Más tarde algunas personas, incluido Ben Johnson, dijeron por lo bajo que ella 
dirigió la película tanto como él. 


En La Brea, Bert y Steve no se quedaron satisfechos con los copiones. «Vimos 
que habíamos cometido un error con el tema escogido, que deberíamos haberle 
pedido a Peter que hiciera una película más alegre, porque lo que hizo era 
demasiado sombrío, demasiado oscuro, demasiado triste», dice Blauner. Tampoco 
se les escapó la ausencia total de master shots,*%! y Bert, a quien le preocupaba 
que los copiones no encajaran entre sí, le pidió a Rafelson que les echara un 
vistazo: «No puedo entender este rollo, tío. ¿Qué es esto?» Rafelson los vio y le 
dijo a Schneider: «Sabe perfectamente qué está haciendo, así que no vuelvas a 
traerme aquí.» Peter montaba mentalmente, en la cámara. 


Jim Nelson, el jefe de posproducción, dice: «Peter fue el único director digno de 
ese nombre con el que trabajé en mi vida; sus escenas se podían enviar a Bekins 
en un sobre.»!?” 


Todo el reparto y el equipo se alojó en el Ramada Inn, un motel bastante hortera 
con un vestíbulo sacado de The Best Little Whorehouse in Texas («la mejor casita 
de putas de Texas»). Una alfombra rojo sangre cubría el suelo, y un pasamanos 
de oro pintado flanqueaba las escaleras que llevaban a la suite de dos dormitorios 
de Peter y Polly. En mitad del rodaje, Peter reconoció que estaba enamorándose 


en serio de Cybill, y dijo algo así como: «No sé muy bien quién me atrae más, si tú 
o Jacy [el personaje].» Cybill rompió con Jeff Bridges, con el que había iniciado 
una aventura durante el rodaje, y el romance entre ella y el director prosperó. 
Peter regresaba del plató cada día más tarde. Hasta que una noche no volvió y 
Polly comprendió que no podía negarse más a sí misma que la relación entre 
Peter y Cybill ya pasaba por la cama. Y le plantó cara, histérica. Peter se disculpó, 
le dijo que no podía evitarlo, que nunca antes había tenido una modelo de portada, 
que era víctima de una obsesión sexual, que se sentía viejo y que Cybill lo hacía 
sentir joven. «Pensamos que iba a durar lo que durase el rodaje», dice 
Bogdanovich. Polly trató de verlo desde el punto de vista de Peter, pero la realidad 
la ponía furiosa la mirase por donde la mirase, sobre todo cuando él le dijo: «No sé 
si quiero tener esposa e hijos.» 


«Sí, bueno, pero nosotras existimos», replicó ella. «Estamos vivas, estamos aquí, 
eso no puedes evitarlo. ¿Qué quieres hacer, matarnos?» 


Polly se mudó al otro dormitorio. No quería estar ahí echada contando los minutos 
que faltaban para que Peter llegara. Se las arreglaron para tener bien acotadas 
sus emociones, a fin de que no afectaran a la película. Por la mañana ¡ban al 
estudio juntos y comentaban las tomas del día como si no pasara nada. Por la 
noche, ella se retiraba a su cuarto. «Fue horroroso», dice Polly. Las peleas 
empeoraron, él le gritaba: «Si eres tan desgraciada, ¿por qué no te vas?» 


«¿Que me vaya, dices? ¿Adonde, a hacer qué? ¿Que me vaya a casa a pensar 
cómo follas con Cybill? Ésta también es mi película. Tú sólo tienes sentimientos 
para los personajes, no tienes ni idea de lo que es sentir dolor en la vida real. 
Imagínatelo en una película, Peter, y tal vez te hagas una idea.» 


Un día Polly enfiló a toda velocidad un tramo de la recta entre Archer City y 
Wichita Falls, en un Ford familiar alquilado, con Peter sentado a su lado. Estaba 
otra vez histérica, y a gritos decía que sin él no quería vivir. Conducía rápido, casi 
a ciento cincuenta por hora. De repente se desvió bruscamente de la carretera y 
aterrizaron en un campo recién arado. «Quiero que nos matemos los dos», aulló 
mientras el coche avanzaba sobre los surcos dando tumbos hasta que el capó 
salió volando y el coche terminó envuelto en una nube de polvo rojo. Los dos 
estallaron en carcajadas. 


Pero pronto dejaron de reír. Al final del rodaje, el matrimonio, como un vehículo 
que choca a cámara lenta, ya era siniestro total. Los amigos contemplaban el 
derrumbe boquiabiertos. «Eran una pareja extraordinaria», recuerda Benton. «Se 
parecía a observar cómo se divide una ameba.» Y Bogdanovich dice: «Me sentía 
terriblemente culpable. Mis padres llevaban años casados, y la idea del divorcio 
me era ajena. Lamenté lo que ocurrió con Polly. Ella sufrió, y las niñas también, 
sufrieron también a causa del sufrimiento de Polly. Me arrepiento del dolor que 
causé. A mis hijas más que nada. Pero también tengo que decir que nunca sentí 
por nadie lo que sentí por Cybill, fue una de esas épocas en que la vida 


sencillamente te ordena lo que tienes que hacer, en que no tienes el verdadero 
control de la situación. No me arrepiento de lo que hice en el sentido de que no 
volvería a hacerlo si volviera a ocurrirme, porque no fue una película, fue real.» 


En otoño de 1970, justo antes de que Bogdanovich partiera hacia el lugar 
escogido para el rodaje, se había estrenado Mi vida es mi vida, con críticas muy 
favorables y una taquilla más que respetable. Los críticos de cine de Nueva York le 
concedieron el galardón a la mejor película. Rafelson fue el mejor director, Karen 
Black la mejor actriz de reparto; además, Mi vida es mi vida consolidó la carrera 
del prometedor Nicholson de Easy Rider (En busca de mi destino). Una vez más, 
Bert compartió los beneficios y envió cheques de cuatro cifras a los actores 
contratados por un día, algo que nadie más hacía en Hollywood. Mi vida es mi 
vida fue el segundo éxito consecutivo de BBS. La productora estaba bateando 
fuerte, pero no podía decirse lo mismo de la relación entre Bert y Judy. A lo largo 
del invierno los dos fueron distanciándose cada vez más. Judy se sentía incómoda 
con las nuevas costumbres sexuales, tan diferentes de aquellas en las que la 
habían educado. 


Para ser justos con él, hay que admitir que a Bert le costaba excluir a su mujer del 
pródigo jardín de su «rousseaunismo» sexual; pensaba que Judy era demasiado 
neurótica, demasiado posesiva. El la alentaba a que se acostara con otros 
hombres, con la única condición de que se lo contara todo. Bert sabía que ella 
podía hacer lo que le sugería, aunque sólo fuera para regresar después con él, y 
trató de que se liara con sus amigos, con lo cual ganaba un poco de control sobre 
Judy, y también sobre ellos. Según cuenta un viejo amigo, una vez le dijo: «Le 
gustas mucho a mi mujer, en serio. Me voy de la ciudad unos días. ¿Por qué no la 
invitas a cenar?» Y a otro lo animó a que se acostara con Judy. El amigo no lo 
comprendió, se sentía como un títere en una versión moderna de Las amistades 
peligrosas. Bert tenía un lado sentimental: quería que todos a los que él quería 
también se quisiesen, que se acostaran juntos, en fin, un pansexualismo 
probablemente agudizado por el ácido lisérgico y la MDA, la llamada droga del 
amor. 


Estimulado por la convicción, típica de los años sesenta, de que los 
norteamericanos zozobraban en un mar de falsa conciencia e hipocresía, Jaglom 
se embarcó en una campaña consistente en decir la verdad. Él, Bert y Judy, 
sentados junto a la piscina de Bert, fumaban porros y se hacían preguntas: ¿Cómo 
te sientes? ¿Nos queremos de veras? ¿Queremos follar con alguien más? Al final, 
Bert le confesó a Judy todos sus líos, que en el fondo no eran más que 
aventurillas sin mayor trascendencia. Lo peor, desde el punto de vista de Judy, era 
la prolongada relación con Toni Stern. Tampoco le gustó enterarse de que todas 
sus amistades lo sabían menos ella. 


El 8 de febrero de 1971, tras una agria discusión, Judy puso a Bert de patitas en la 


calle. Destrozado, el productor se refugió en el apartamento de soltero de Jaglom, 
en Hollywood Hills. Esperaba que Judy lo llamase, pero su mujer no lo llamó. Bert 
no podía creérselo. «Si alguien que puede tenerme no me quiere a su lado, está 
loco», le dijo a Jaglom. Finalmente, Jaglom cayó en un reparador sueño tras toda 
una noche de examen de conciencia que terminó a las cuatro de la mañana. Dos 
horas más tarde, lo despertaron de golpe. La casa temblaba con tanta fuerza que 
pensó: Dios mío, Bert, ¿qué estás haciendo? Se imaginó que Schneider, presa de 
un insoportable dolor, estaba haciendo temblar la casa hasta los cimientos. Pero 
era un terremoto. Jaglom fue corriendo hasta la habitación en la que dormía Bert, 
pero la cama estaba vacía; preocupado por que sus hijos descubrieran que no 
había pasado la noche en casa, Schneider quiso llegar antes de que despertaran. 
Bert y Judy acordaron pasar el verano separados. Nunca se reconciliaron. 


Bert alquiló una casa en Benedict Canyon, encima del Hotel Beverly Hills, por cuyo 
aspecto podría haber pertenecido a Dean Martin. Aunque de una sola planta, era 
un caserón lleno de recovecos, con mesa de billar, suelos de madera, una 
alfombra de piel de cebra, sofás de ante y un mareante papel pintado amarillo y 
negro en el dormitorio. Atravesando un barranco poco profundo, a unos doscientos 
metros, estaba la vieja mansión de los Barrymore, donde vivía Calley, y donde 
Candice Bergen oteaba la casa de Bert desde una torre llamada «la pajarera». 
Bert y Candy se conocían un poco, pero Jaglom, que era amigo de los dos, hizo 
de Cupido, y los convenció de que eran lo que ambos necesitaban para curarse. 


Bergen estaba bien preparada para una relación como ésa. Igual que Shepherd, 
había sido una modelo famosa, pero sabía que la vida tenía más cosas. Siempre 
se había sentido incómoda en su papel, resentida por el hecho de que la 
considerasen poco más que una cara bonita, una fotógrafa y periodista diletante. 
Bergen, profundamente comprometida con el movimiento pacifista, se 
avergonzaba de su padre, Edgar Bergen, amigo de la derecha del Viejo Hollywood 
—Ronald Reagan, Bob Hope, Charlton Heston—, que se había ganado la vida 
prestando su voz a muñecos de madera. Recientemente aclamada por su 
aparición en Conocimiento carnal, se sentía, no obstante, insegura respecto de su 
talento para la interpretación. En suma, tenía algo que demostrar. 


Bergen se convirtió en una de las visitas habituales en casa de Bert. Igual que 
Cybill para su «Pigmalión Bogdanovich», Bergen era la perfecta compañera de 
viaje para la aventura política y espiritual de Schneider, su superficie era frágil, 
bruñida e impenetrable como una de las lustrosas muñecas de su padre. Bert, un 
hombre para quien podría haberse inventado el término «comecocos», la instaba a 
que se relajara, a que se acercara más a sus sentimientos, a que tomara ácido. 
Como había hecho con los jóvenes que lo rodeaban, asumió fácilmente el papel 
de mentor. La engatusaba, la instruía, clamaba contra sus defectos de 
personalidad; pero Candice resultó ser una alumna rebelde, y la sacaba de quicio 
que Bert fuera tan pagado de sí mismo, tan condescendiente. No obstante, a 
mediados del verano ya estaban profundamente enamorados y formaban una 
pareja estable. «Bert y Candy» sustituyó a «Bert y Judy». 


Bert se hizo famoso por sus fiestas. Su casa siempre estaba repleta de una frívola 
mezcla de estrellas de cine, Panteras Negras, activistas del pacifismo y parásitos 
de diverso pelaje. Un asiduo era Artie Ross, amigo íntimo de Bert, casi diez años 
menor que él. Artie había nacido en el seno de una acaudalada familia judía de 
Harrison, Nueva York; la mejor amiga de su madre era la madre de Judy. Sus 
padres y los padres de Bert eran del mismo club de campo. Ross, asfixiado por los 
privilegiados colegios privados a los que lo enviaban, estaba más que listo para 
los sesenta. Cuando terminó el instituto en 1965, se marchó a Berkeley. La madre 
de Artie desconfiaba de sus intenciones, pero se consolaba pensando que Bert y 
Judy estaban en California y que iban a cuidarlo. Cuando Bert se mudó a Los 
Ángeles, Artie fue a buscarlo. En algunas fotos de la época, Bert aparece 
abrazándolo: Artie era otro hermano menor. 


Había mucho sexo semipúblico en las fiestas de Bert y, por supuesto, drogas. El 
último grito era el óxido nitroso, el «gas de la risa», que la gente tomaba 
combinado con MDA. Llenaban con el gas los flotadores de la piscina —pelotas de 
plástico, cámaras de neumáticos, a menudo también un enorme delfín—, les 
quitaban el tapón e inhalaban hasta que los juguetes quedaban vacíos. «Se podía 
subir muy alto en poco tiempo, y se bajaba en un par de minutos con cada gota de 
oxígeno que aspirabas», dice Brackman. «Era un cambio de estado de conciencia 
muy radical, como si el cerebro se fuera al país de La guerra de las galaxias y el 
cuerpo quedase atrás.» 


Al final, Brackman compró un tanque del fantástico gas que guardaba en un 
armario del apartamento de su novia. El tanque era más grande de lo normal, de 
unos dos metros de alto, reserva suficiente para un mes. Brackman lo había 
comprado con su MasterCard y una receta expedida por Andrew Weil, un médico 
de Harvard que en los setenta haría algunas investigaciones pioneras sobre 
drogas. (Más tarde Weil publicó algunos best-sellers sobre terapias naturales.) 
Brackman lo dedujo de sus impuestos como un gasto médico. Dice: «Una vez que 
lo conseguías, podías llamar por teléfono y venían, recogían el tanque vacío y te 
daban uno nuevo, como un servicio de entrega a domicilio de agua embotellada. 
No te hacían ni una pregunta.» 


Entretanto, La última película de Bogdanovich iba consumiendo el circuito de cines 
de Bel Air. Es fácil comprender por qué el público estaba impresionado. En una era 
de colores chillones, La última película se filmó en un sobrio blanco y negro, y 
tenía un aire pobre y polvoriento, Dorothea Lange o Walker Evans en movimiento, 
8 9 mejor aún, desde el punto de vista de Peter, Ford en su período de Las uvas 
de la ira. Y, sin embargo, como había querido Platt, tenía una franqueza europea 
que era totalmente nueva en la pantalla americana, y aún más inusitada en ese 
ambiente semidesértico: Sonny y su novia follando con desgana en el asiento 
delantero de un camión, el sujetador colgando del retrovisor, una toma fortuita de 
sus pechos desnudos, un hecho natural, como la maleza seca que se ve por el 


parabrisas. En otra escena, los chicos comentan con naturalidad las virtudes de 
hacerlo con una vaquilla en lugar de una prostituta, y en una fiesta en la piscina de 
un chico rico, vemos desnudos frontales femeninos y vello púbico. 


Pero La última película tiene mucho más que ofrecer que mera excitación. Todo 
funciona, todo se ve y todo se oye bien. Tim Bottoms es un Sonny espléndido, 
indeciso y bobalicón, que avanza a tientas por los últimos años de la adolescencia, 
con unos ojos tristes bajo la pelambrera y parpadeando como si acabara de salir 
del cascarón y tuviera que aprender a moverse en el extraño mundo de los 
adultos. Lo mismo puede decirse de Shepherd, como Bogdanovich lo comprendió 
enseguida, perfecta en cortarle las alas a los muchachos, ensimismada, 
desconsiderada y tentadora, un bomboncito rubio. 


Y los otros: Burstyn en el papel de la madre aburrida de la chica, atrapada en un 
matrimonio insatisfactorio tras haber cambiado una vez la riqueza por la felicidad, 
abrumada por la melancolía, por la sensación de que la vida pasa a su lado sin 
mirarla; y Cloris Leachman, la esposa solitaria del entrenador, reducida a tener un 
asuntillo con Sonny; y Ben Johnson, por supuesto, con la autoridad moral del Viejo 
Hollywood tras todos sus años trabajando con Ford. El único fallo es Bridges, 
demasiado guapo estilo Hollywood para convencer a nadie en su papel de 
campesino sureño. Cuando al final cierra el Royal, el único cine del pueblo, 
alguien dice: «Ya nadie quiere venir. Béisbol en verano, televisión todo el año.» 
Sonny y Duane llegan a tiempo para la última película, Río Rojo, de Hawks, y ven 
a John Wayne y Montgomery Clift que ensillan sus caballos para llevar el ganado a 
Missouri. La última toma es la que queda grabada en la memoria: la desolada calle 
mayor de Anarene, desierta, el aullido del viento, la hojarasca, trozos de cascote. 
Es una imagen potente de alienación y pérdida que parece sacada de una película 
de Antonioni. 


La última película aún no se había estrenado y ya se disputaban a 
Bogdanovich dos de las más grandes estrellas de Hollywood: Steve McQueen y 
Barbra Streisand. Según Platt, Peter se atribuyó todo el mérito, y rara vez 
reconoció su contribución. Es como si me hubiera muerto, pensaba Polly. No 
podía conseguir trabajo, y tuvo la fantasía de matarlo con el 45 de su padre. 


Sue Mengers era la representante de Peter. Retacona como era, casi siempre 
vestía muumuus*?! y llevaba unas gafas enormes de cristales color rosa; era una 
mujer chillona, áspera, brusca y muy especial. Cuando asesinaron a Sharon Tate, 
fue famosa la frase con la que tranquilizó a Streisand, también cliente suya: «No te 
preocupes, cielo, no están asesinando a estrellas, sólo a actores de reparto.» Una 
vez dijo: «Soy tan compulsiva que habría contratado a Martin Bormamn.» Ali 
MacGraw la llamaba «la Billy Wilder en mujer». Aunque en su lista tenía casi 
únicamente estrellas de cine y teatro, empezó a representar también a directores. 
Al fin y al cabo, estaban convirtiéndose en estrellas. Mengers no decía: «¿Quieres 
dirigir? Pues vuelve al teatro», sino más bien: «Oh, cariño, te vendes demasiado 
barato. Stan Kamen te está impidiendo progresar. Yo te conseguiré tu primer 


millón.» 


Mengers también se hizo famosa por las fiestas que daba en Dawn Ridge Drive. Si 
uno estaba en el ajo, o si quería estarlo, asistir era obligatorio. Más que nada, eran 
encuentros de negocios: Ann Margret conoció a Mike Nichols en casa de Sue, y 
así consiguió Conocimiento camal; Burt Reynolds conoció a Alan Pakula y 
consiguió Comenzar de nuevo. Lauren Hutton contactó con Paul Schrader y 
consiguió American Gigolo. Paul Newman y Joanne Woodward estaban entre los 
invitados habituales; Woodward siempre se sentaba en una silla a tejer, pero en 
cuanto alguien encendía un porro, Joanne y Paul se marchaban. La atmósfera se 
cargaba tanto que a Cybill le daba miedo ir, y Peter tenía que llevarla a rastras 
hasta el coche. 


Bert no dejó que Mengers viera la película. No le gustaban los representantes, no 
trataba con ellos; además, pensaba que Sue era una bocazas, lo cual era cierto. 
Aunque sabía que iba a perder a Peter, no le importaba. Bogdanovich iba 
entonces detrás de Barbra Streisand, y Bert no manifestaba opiniones sobre la 
gente, no forzaba a nadie a que trabajara para BBS si no quería. En cambio, Bert 
sí se la enseñó a Streisand, que se emocionó hasta las lágrimas y quiso que Peter 
la dirigiera en algo «importante», algo que fuera un vehículo para lucimiento de su 
interpretación tanto como de su voz. 


Pero Peter le había prometido a McQueen que a continuación haría La huida. 
Cuando McQueen aceptó otra película, Peter tuvo una salida y un buen día se 
encontró en el despacho de Calley, quien le preguntó qué quería hacer ahora: «Me 
gustaría hacer, creo, una comedia alocada», dijo Bogdanovich, tanteando el 
terreno. 


«Bueno, hazla.» 


«Algo como La fiera de mi niña, un profesor acartonado y una chiflada, vaya, una 
chica algo extravagante.» 


«Perfecto, adelante.» 
«¿Te gusta la idea?» 
«Claro que sí.» 


Y Peter salió del despacho de Calley pensando: Esto de Hollywood no es tan duro 
como lo pintan. 


Calley consintió en pagarle 125.000 dólares por dirigir su comedia alocada, más el 
ocho por ciento del neto. Peter contrató a Ryan O'Neal, pareja de Streisand en 
aquellos años, para el protagonista masculino. El título de la película sería ¿Qué 
me pasa, doctor? 


Cuando Hopper regresó a su tierra natal, anunció su compromiso con Michelle 
Phillips. Él personalmente —así al menos les dijo a sus amigos— no estaba a 
favor del matrimonio, pero «[Michelle] se saldrá con la suya de un modo u otro». 
Cuenta un amigo: «Dennis se enamora... de cualquier chica que se le pone 
delante. Michelle todavía no lo sabe.» Se casaron en Halloween, una fecha 
bastante apropiada. El matrimonio duró apenas una semana. John Phillips lo llamó 
«la guerra de los Seis Días». Michelle —conocida ahora como «Holly Hopper»— 
le dijo que Dennis las aterrorizaba a ella y a su hija Chynna disparando al aire 
dentro de la casa, que la había esposado para impedir que escapara y que le 
había dicho que creía que era una bruja. La pegaba, igual que había pegado a 
Brooke —«un golpe», reconoce Hopper—. Una mañana, cuando se despertó, 
Hopper descubrió que Michelle se había ido. Michelle le dijo a John que, cuando 
se dio cuenta de que lo había dejado, Hopper la había seguido hasta el aeropuerto 
en su camioneta y que se había metido en la pista para tratar de detener el avión 
que estaba a punto de despegar. Más tarde, Michelle lo llamó. Hopper dijo: «Te 
quiero, te necesito.» Ella le respondió: «¿Nunca has pensado en suicidarte?» 


El montaje de The Last Movie iba para largo, lo mismo que el de Easy Rider (En 
busca de mi destino). «Dennis se la mostraba una vez y otra a cualquier hippy que 
se dejara caer por Taos», recuerda Tanen. «Le decían: “Eh, tío, tienes que poner 
más cosas.” Cada vez que iba a verlo a Taos, la película duraba veinte minutos 
más, crecía y crecía como un tumor maligno.» Rafelson fue a ayudarle. «Dennis 
nunca se presentó», recuerda. «Los dos primeros días estuvo borracho como una 
cuba. Violento y raro, como un loco.» Se cuenta que Hopper, cuando finalmente 
tuvo todo listo, con un montaje presentable, un comienzo, un cuerpo central y un 
final, invitó a Alejandro Jodorowsky (El topo) y se la proyectó, y que éste le dijo 
que había fracasado, que sólo había hecho una película convencional de 
Hollywood. Hopper, profundamente herido, hizo pedazos la película, empezó otra 
de cero, desdeñando la narrativa. Hopper lo niega. «Nadie me influyó. Yo era un 
terco de cuidado, un dictador dogmático que nadie podía doblegar», dice. «Podían 
quitármela y montarla ellos, pero no había manera de hacerme cambiar de idea.» 


Mientras tanto, en Universal, Tanen esperaba comiéndose las uñas, preocupado 
por su puesto de trabajo. The Last Movie era el buque insignia de su operación, y 
había mucho en juego. «Los montadores venían y me decían que no quedaba 
película, que no había nada que montar, literalmente, que faltaban secuencias», 
recuerda. Lo que sí había era una película dentro de otra, algo que Tanen llamó 
con sorna «una película sin película». Y añade: «La presión de Universal era una 
pesadilla. Wasserman no era el tipo más accesible del mundo cuando las cosas 
iban bien, menos aún cuando esta pequeña operación no iba bien. Y tampoco al 
estudio le iba bien.» Tanen le hizo a Hopper otra de sus visitas periódicas. Kit 
Carson y Larry Schiller estaban rodando un documental acerca del director, 
titulado American Dreamer, y habían convencido a Hopper para que caminara 
desnudo por el centro de Los Alamos, para mayor deleite de la cámara. A su vez, 
habían consentido en realizar una fantasía de Hopper, en este caso, llevar 


cincuenta chicas bonitas a su casa para una «sesión de toma de conciencia». 


En medio de esta escena, Tanen llegó con su limusina. «Me había puesto mi traje 
de MCA, como un hombre de negocios que iba a hablar con él de la película», 
recuerda. «Entré y me encontré con esa orgía masiva, en toda la extensión de la 
palabra. Dios mío, no puedo ni siquiera imaginar cuánta gente había. Culos y tetas 
por todas partes.» Schiller, un joven obeso y mugriento con pelo negro grasiento, 
filmaba la fiesta. «Me acerqué a Dennis y le dije: “¿Puedo hablar contigo?”», 
prosigue Tanen. «Pero Dennis estaba totalmente ido. Yo, con el rabillo del ojo, veía 
a ese tipo que nos enfocaba con la cámara. Y le dije: “Por favor, ¿quieres dejar de 
rodar?” Pero él siguió. Yo le dije: “Escucha, no quiero tener que pedírtelo dos 
veces.” Pero no se dio por enterado. Y le dije: “Oye, voy a pedírtelo una vez más.” 
Como seguía filmando, agarré la cámara, la tiré por la ventana y me enfrenté a 
ese gordo y le dije: “Hijo de puta, te voy a matar.” Y Dennis dijo: “¡Venga, chicos, 
traedme una cámara! ¡Quiero filmar esta escena!” Otra vez las tetas y los culos 
salieron corriendo en todas las direcciones mientras yo pensaba: Qué puedo hacer 
para salir de este lío. Esa película casi me hizo perder mi empleo. » 


Pese a todo, Hopper seguía siendo famoso, y apareció en la portada de Life el 19 
de junio de 1970. La intensa aureola de expectación que rodeaba a The Last 
Movie rozaba el paroxismo. Tanen sabía la verdad. Había hecho proyectar la 
película ante Dennis y Julie Stein en la sala de proyecciones para ejecutivos de 
Universal. Cuando la película terminó, se hizo un silencio sepulcral; los dos 
ejecutivos estaban horrorizados. Después, a través de la pared, como si estuviera 
ahí en la sala, oyeron que el proyeccionista decía: «De lo que estoy seguro es de 
que no se equivocaron con el título, pues ésta será la última película que este tío 
filme en su vida.» Recuerda Tanen: «Teníamos una cosa llamada catástrofe, no 
desastre, catástrofe. Un terremoto de nivel nueve, y no podíamos hacer nada. No 
se podía acortar, no se le podía añadir nada. Eso que habíamos visto era la 
película, y no podíamos escondernos en ninguna parte.» 


Universal organizaba con mucha cautela proyecciones de prueba en los campus 
donde se esperaba que The Last Movie encontrara su público, en caso de que 
hubiera algún público que encontrar. La película se proyectó en la Universidad de 
lowa a las nueve de la mañana. «Pensé que no podríamos meternos en 
demasiados problemas. ¿Quién iba a estar despierto a esa hora?», recuerda 
Tanen, que cogió un vuelo de United Airlines a lowa City para asistir a la 
proyección. «Mientras aterrizábamos, Demnis tiraba sus drogas por el inodoro del 
avión», prosigue Tanen. Llegaron a un cine cercano al campus. Tanen temía atraer 
a un montón de palurdos, y se alegró al ver a un público compuesto básicamente 
de freaks. Y pensó: Esto puede funcionar. Al finalizar el pase, Hopper se puso en 
pie para dirigirse al público. Tanen recuerda: «Le tiraban cosas, lo insultaban —“Es 
la peor mierda que...”, le decían—. No era mera hostilidad. Empecé a sentirme 
realmente mal, ahí podía ocurrir algo que no iba a ser precisamenta agradable, 
eso podía convertirse en De repente, el último verano. Así que lo saqué de la sala, 
y estábamos cruzando el vestíbulo, donde había una de esas anticuadas 


máquinas de palomitas de maíz, cuando, sentada detrás, la adolescente más 
hermosa del mundo —adorable, con clase, del Medio Oeste— dijo: “Señor 
Hopper.” Yo la miré y pensé: Mierda, si pudiera llegar hasta el coche. Dennis dijo: 
“¿Sí, cariño?” Y ella le respondió: “¿Tiene un minuto? ¿Ha dirigido usted esta 
película?” “Sí”, dijo Dennis, muy coqueto, muy encantador. La chica retrocedió 
unos pasos y le estampó un tortazo desde medio metro de distancia, en la nariz; 
Dennis empezó a sangrar y ella se puso a gritarle: “¡Cerdo sexista!” Yo lo agarré y 
le dije: “Van a comernos vivos, van a devorarnos y nunca nadie volverá a saber de 
nosotros.” Y me lo llevé al aeropuerto. Tuve que llamar a Wasserman, que estaba 
tratando de conseguir un reportaje precisamente sobre ese preestreno. Lo hice 
desde una cabina pensando que mi vida había terminado. Contestó y dijo: “¿Qué 
tal ha ido?” En ese momento miré por el cristal de la cabina y vi que Dennis se 
agarraba la nariz, tenía la camisa toda manchada de sangre, y le dije: “Bueno, 
Lew, tendremos un poco de trabajo”. » 


The Last Movie ganó el Premio de la Crítica del Festival de Venecia, y 
Universal la estrenó en el Cinema 1 de Nueva York. Los críticos la destrozaron: 
nadie fue a verla y, al cabo de dos semanas, la película estaba muerta. Hopper 
pensaba que el estudio la había tirado a la basura. Dice Hopper, resentido: «Gané 
el premio del Festival de Venecia y me dicen que vuelva a montarla. Sobreestimé 
a mi público. Recorría las universidades promocionando Easy Rider (En busca de 
mi destino) y todo el mundo decía: “Queremos más películas.” Y yo les dije: 
“Chicos, tengo una película para vosotros.” En realidad, lo que querían eran 
películas opiáceas de los años cuarenta que no les hicieran pensar mucho, las 
cosas que no tardaron en hacer Spielberg y Lucas.» 


Reflexionando sobre la experiencia de Hopper, Nicholson, que ahora salía con 
Michelle Phillips, también estaba decepcionado. Corman una vez le dijo que las 
películas europeas sólo se pusieron de moda por el sexo explícito, y que cuando 
las películas americanas les dieran alcance, las películas europeas no tendrían 
nada que hacer. Jack llegó a la conclusión de que Corman tenía razón: «Toda esa 
cultura superior que se le suponía al público americano por Jules y Jim, 8% y otras 
películas, hasta tratamientos formales más complejos de la narrativa, los 
personajes, las observaciones sobre la humanidad, todo eso parecía haberse 
evaporado. Ahora me parece que la razón del éxito de Blow-Up fue que por 
primera vez se vio un coño en una sala convencional. Fue un éxito como nunca 
antes tuvo Antonioni ni ha vuelto a tener.» 


La última película de Bogdanovich trataba del final de una época del cine. 
The Last Movie, «la última película» de Hopper, era temáticamente mucho más 
apocalíptica y ambiciosa. Hopper, henchido por esa sensación de destino que 
alimentaba a la contracultura, hacía una declaración sobre la muerte del western, 
del expansionismo nacional y de la expansión espiritual y, en consecuencia, del 
sueño americano, que resultó ser la muerte de su carrera. Fue una devastadora 
derrota personal de la cual no comenzó a recuperarse hasta dos décadas más 
tarde. Dice Hopper: «Yo llegué antes que todos los demás. Vi llegar a Lucas y a 


Spielberg y a Scorsese. Después, diecisiete años en los que no pude hacer nada, 
me impidieron hacer cine.» Como una luciérnaga, Hopper brilló con fuerza unos 
escasos tres años, después se apagó. 


Aunque Hopper no volvió a dirigir durante más de una década, hizo algunas 
interpretaciones, y los directores aprendieron a trabajar con él a pesar de las 
drogas. Hubo un director que no lo hacía trabajar después de comer, cuando el 
alcohol hacía su efecto. Otro sabía que Dennis se metía en el cuerpo todo lo que 
tuviera a mano —estimulantes, sedantes, cualquier cosa— y le preocupaba que el 
actor tomara una droga durante una toma larga por la mañana y otra distinta para 
un primer plano por la tarde, pues pensaba que los niveles de energía serían 
diferentes y luego sería imposible montar las dos tomas seguidas. Director y actor 
repasaban el guión y decidían de común acuerdo lo que Dennis tenía que tomar 
en cada una de sus escenas. Cuando Hopper recibía la hoja de filmación del día 
siguiente, al pie había una nota que indicaba la droga adecuada. 


El fracaso de The Last Movie fue también un golpe para la clase de películas que 
deseaban hacer personas como Hopper y Nicholson. De hecho, toda la lista de 
candidatos de Tanen resultó afectada, especialmente a la luz de otras películas del 
Nuevo Hollywood que también fracasaron, como Llueve sobre mi corazón, de 
Coppola, y del éxito de viejas fórmulas del Viejo Hollywood, como Aeropuerto, 
también de Universal, que había sido una de las más taquilleras del año anterior. 
El guión de Rudy Wurlitzer para Carretera asfaltada en dos direcciones había sido 
saludado en la portada de Esquire como el mejor guión del año, y Universal 
permitió a Wurlitzer dirigir una película en la India, país al que fue a buscar los 
exteriores. Cuando regresó, The Last Movie estaba en ruinas. «De ninguna 
manera iban a hacer esa película extraña con un director primerizo, y mucho 
menos en la India, después del fiasco con Hopper en Perú», dice Wurlitzer. «Se 
notaba que se había producido un gran cambio. Ya no estaban dispuestos a correr 
esa Clase de riesgos. Durante tres o cuatro años hubo una especie de romance 
que rápidamente desembocó en desencanto y cinismo.» O, como lo expresó Paul 
Lewis, el productor de Hopper: «La libertad que nos permitieron se terminó con 
The Last Movie, Hombre sin fronteras y Carretera asfaltada en dos direcciones. El 
final de los setenta comenzó a principios de los setenta.» 


Y añade Oliver Stone, entonces recién salido de la escuela de cine de la 
Universidad de Nueva York: «La época de Easy Rider (En busca de mi destino) 
había terminado. Ya no se podían hacer películas así. La verdad es que nos 
condenaron.» 


Y En efecto, ninguna de las películas de Tanen fue comercial; un fallo fatal 
atravesaba toda su concepción. Es posible que las películas tuvieran un público, 
pero nunca tuvieron una oportunidad de encontrarlo. Las estrenaban según los 
esquemas de los departamentos de márketing y distribución, que, como los 
departamentos de producción, todavía estaban en la Edad Media, orientados 
hacia películas convencionales de gran presupuesto. Los cincuenta y pico 


ejecutivos no tenían ni la más remota idea sobre cómo comercializar películas 
como las de Hopper y, lo que es peor, no les interesaba hacerlo. 


«Intuí que se avecinaba una época sombría cuando Ned decidió hacer La 
venganza de Ulzana, de Robert Aldrich, con Burt Lancaster», dice Selznick. 
«Nuestra unidad no iba de eso.» 


«¿No lo entiendes? Nuestras películas no funcionan, Danny, sin directores, sin 
estrellas. Me van a colgar en la plaza pública.» 


«Me hago cargo, pero si hacemos una película violenta con Burt Lancaster y 
Robert Aldrich, la unidad se irá al garete.» 


«Ya se ha ido. Será mejor que lo asumas.» 
«Mira, aún tenemos Graffiti en la lata, todavía no se ha estrenado. » 


«¿De verdad crees que la suerte de esta unidad va a cambiar con un peliculita 
llamada American Graffiti? Nuestra unidad ya ha escuchado el veredicto, lo ha 
dictado Lew Wasserman.» 


En la primavera de 1971, Bogdanovich llamó a Benton y Newman a Nueva York y 
les dijo que quería hacer una versión moderna de La fiera de mi niña. Encantados, 
los guionistas volaron a Hollywood para empezar a trabajar en ¿Qué me pasa, 
doctor? Llamaron a Peter y Cybill a su apartamento de Sunset Towers, un lugar 
pijo en un edificio art-déco de Sunset Boulevard, en el que también vivía George 
Stevens. «Habíamos visto La última película, por eso sabíamos que Cybill era una 
delicia», dice Newman. «Y lo cierto es que era algo extraordinario de ver, un 
helado de vainilla. Salió del dormitorio y se sentó en las rodillas de Peter, que le 
dijo “Hola, cariño” y se puso a frotar su nariz contra la de ella mientras Benton y yo 
los mirábamos.» Peter cogía TV Guide, le indicaba las películas que debía ver. 
Ella compraba palomitas y caramelos, pizza y Coca-Cola, y se iban juntos al 
estudio de Warner, donde Peter podía organizar pases de lo que le viniese en 
gana. Prosigue Newman: «La estaba instruyendo para ser la novia de Peter 
Bogdanovich. Ella decía: “Me voy a la UCLA a ver...” Abría el programa: “A las tres 
pasan la de Alian Dwan, y a las cinco y media..., ¿crees que debo quedarme a ver 
la de Frank Borzage?” Después volvía con las notas que escribía sobre esas 
películas de autor. De vez en cuando él salía de la habitación y ella ponía los ojos 
en blanco y decía: “Quiere que de cine lo sepa todo. » 


A medida que se acercaba la fecha de inicio del rodaje de ¿Qué me pasa, doctor?, 
Calley ¡iba poniéndose cada vez más nervioso. Recuerda: «Nos habíamos 
comprometido con un montón de gente. Teníamos a Barbra, a Ryan, actores 
importantes. Fue una pesadilla.» En opinión de Calley, el guión era «una absoluta 


mierda. Se suponía que teníamos que empezar en tres semanas. Un sábado me 
senté junto a la piscina a leerlo; me entraron ganas de pegarme un tiro en la sien, 
era algo terrible». Calley llamó a Buck Henry y le pidió que lo reescribiera, pero 
aún tenía que convencer a Bogdanovich. «La arrogancia de Bogdanovich era 
monstruosa», dice Calley. «Tenía La última película a punto de estrenarse y 
estaba insoportable.» Peter le dijo a Calley que se serenase, que ya irían 
solucionando las cosas. «Yo dirigiré la orquesta», dijo Peter; Calley replicó: 
«Olvídalo. Esto es un asco, has estado seis meses trabajando en este guión y no 
podemos hacerlo, no tendrás más remedio que trabajar con Buck.» Henry 
reescribió el guión en dos semanas. «No era la mejor comedia de la historia, pero 
funcionó», añade Calley. «Y pudimos hacer un poco de pasta.» 


A Peter, Barbra le infundía un poco de respeto y, por lo tanto, se controló. En la 
película trabajaron muchos maravillosos actores de carácter de Nueva York, de la 
lista de Nessa Hyams. «Trabajar con actores de Nueva York era un atractivo para 
el ego de Peter», dice Hyams. «Descubrir a gente nueva fue un fenómeno típico 
de los setenta. Después de Cowboy de medianoche, los productores parecían 
decir: “Consígueme a otro Jon Voight. Hazme otra nueva estrella de cine.”» 


Altman quería trabajar con Michael Murphy, uno de los actores de Peter, en 
Imágenes, su siguiente película después de Los vividores. Pero Bogdanovich se 
negó a dárselo. «Se lo guardó para una sola escena, para que estuviera en la 
Calle con una maleta durante un plano largo», recuerda Altman, que nunca se lo 
perdonó y, tras el incidente, empezó a llamar a Peter «el director Xerox», en 
alusión a su irritante práctica de hablar de cada una de sus películas refiriéndolas 
a los grandes directores; por ejemplo: «La última película fue mi película Ford; 
¿Qué me pasa, doctor?, mi película Hawks.» Dijo Altman: «Puedo vivir 
perfectamente sin Peter Bogdanovich... Nunca vi una película suya que fuera 
pasable.» 


A Bogdanovich las opiniones de Altman no le quitaban el sueño. La última película 
se estrenó en otoño de 1971 en el Festival de Cine de Nueva York, donde también 
se presentó el documental AFI de Peter titulado Dirigido por John Ford. Peter y 
Cybill volaron a Nueva York desde el plató de ¿Qué me pasa, doctor? para asistir 
al estreno. Después, la pareja, con Bert y Candice, Jack, Bob, Toby y compañía, 
se fue a celebrar el éxito de la película en el restaurante italiano de Elaine. Bert, 
seguro y sonriente, dijo: «Les colé otra.» 


Bogdanovich regresó a Holywood. Estaba en Warner Bros., filmando la secuencia 
del banquete, cuando llamó Bert: «¿Estás sentado?» 


«En este momento sí.» 
«Voy a leerte la primera frase de la crítica de Newsweek... “La última película es 


una obra de arte... ¡Es la película más admirable filmada por un joven director 
americano desde Ciudadano Kane!” ¿Sigues ahí, Peter?» 


«¿Te lo estás inventando?» 
«Sigo: “Es la mejor película de una temporada por lo demás desastrosa.”» 
«Dios mío.» 


Para irritación de Cybill, Bogdanovich llevó a Polly al estreno en el Filmex de Los 
Angeles El director se las había arreglado para regresar con su esposa 
abandonada durante el rodaje de ¿Qué me pasa, doctor?, mientras Cybill estaba 
en Nueva York filmando spots publicitarios. 


La última película fue todo un éxito, y también la niña mimada de los 
críticos. Como Peter presintió cuando se metió en el proyecto, alcanzar la mayoría 
de edad en un pueblo de Texas no era un tema que él conociera a fondo: no sólo 
había crecido en Nueva York, sino que nunca había alcanzado la mayoría de 
edad; él era uno de esos niños que sorprendían a la gente como adultos 
prematuros. Sin embargo, había conseguido hacer suyo el material original, 
aunque sólo fuera zambulléndose de cabeza en una aventura adolescente con 
Cybill que provocó los celos de Bottoms y Bridges, una especie de reproducción 
del argumento de la película. Como habían reconocido Schneider y Rafelson, 
estéticamente al menos, Bogdanovich era totalmente conservador. Scorsese lo 
expresa de esta manera: «El último que hizo cine clásico americano fue Peter. 
Utilizaba el encuadre ancho y la distancia focal profunda. Él sí sabía de qué iba la 
cosa.» En contraste con las películas antiautoritarias y en clave generacional — 
como Bonnie y Clyde, Easy Rider (En busca de mi destino) y M.A.S.H—, La última 
película es reverencial respecto del patriarca, el Sam interpretado por Ben 
Johnson, que es el maestro, el legislador y la fuente de valores de la que se nutre 
la película. Con él muere toda una época, como sin duda ocurre en la elegiaca 
Liberty Valance de Ford. 


Aprovechando el éxito de La última película, Warner decidió atacar frontalmente El 
padrino y estrenó ¿Qué me pasa, doctor? en el Radio City Music Hall en Semana 
Santa de 1972. Streisand y Mengers la vieron juntas en el primer pase y las dos 
opinaron que era un desastre. Marty Ehrlichman, el mánager de Barbra, le echó la 
culpa a Menger:s. Al salir de la sala le dijo entre dientes: «¿Estas satisfecha? ¡Le 
has arruinado la carrera!» Una semana más tarde, Calley llamó a Mengers, que 
estaba en Klosters, Suiza, de vacaciones, y le dijo: «Es un éxito, es un exitazo.» 
Tras El padrino, que batió todos los récords, ¿Qué me pasa, doctor? sería la 
tercera película más taquillera de 1972: veintiocho millones con un presupuesto de 
apenas cuatro. 


Cuando Bogdanovich regresó a Nueva York, su ciudad, se sentía un conquistador: 
«Crecí en Manhattan, y volver con treinta y un o treinta y dos años era excitante. 
La última película, a la que comparaban con Ciudadano Kane, seguía en cartel en 
un cine del East Side cuando la otra se estrenó en marzo, en el West Side. Y la 
comparaban con La fiera de mi niña. En ese momento lo tenía todo. Durante la 


primera y la segunda semanas batimos el récord del Music Hall, una marca que 
nadie había batido en treinta años. Estuve en el primer puesto de las películas de 
más éxito de Variety, por partida doble, la mayor parte de ese año, y acababan de 
anunciarse las nominaciones a los Oscars. La última película tenía ocho, incluidas 
dos para mí. Lo que más me emocionaba era ver mi nombre en la marquesina sin 
tener que pedirlo siquiera. ¡Mi nombre en la marquesina! UNA COMEDIA DE 
PETER BOGDANOVICH. Fue la cumbre de mi carrera, y compensó gran parte de 
toda la mierda que vino después.» 


5. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR 


1972 


+ De cómo El padrino convirtió a Francis Coppola en el primer director 
superestrella mientras Bob Evans, de Paramount, salvaba el estudio y Robert 
Towne y Roman Polanski discutían por Chinatown. 


lbamos a ser los nuevos Godards, los nuevos Kurosawas. Y Francis iba a 
guiarnos. 


JOHN MILIUS 


En el verano de 1972, el agente Freddie Fields dio una fiesta a la que asistieron 
Bogdanovich, Friedkin y Coppola. Francis y Billy, acompañados por Ellen Burstyn, 
que estaba a punto de protagonizar El exorcista, de Friedkin, se marcharon en la 
nueva limusina Mercedes 600 que Francis había ganado en una apuesta con 
Paramount cuando El padrino recaudó los primeros cincuenta millones de dólares. 
Francis llevaba una botella de champán con la que bautizó el automóvil. Todos 
iban con unas cuantas copas encima y, cantando «Hooray for Hollywood», 
enfilaron Sunset Boulevard hacia un restaurante in del centro. Peter se había ido 
de la fiesta al mismo tiempo que ellos, en un Volvo familiar conducido por Polly. 
Por casualidad, los dos vehículos se encontraron en un semáforo del Strip. Billy se 
puso de pie y sacó la cabeza por el techo corredizo. Al ver a Bogdanovich, gritó: 
«¡La película americana más emocionante de los últimos veinticinco años!», 
citando una crítica de su película Contra el imperio de la droga (The French 
Connection), y, enseñando los cinco dedos de una mano, añadió: «¡Ocho 
nominaciones y cinco Oscars, incluido el Oscar a la mejor película!» 


Bogdanovich, para no ser menos, sacó la cabeza por la ventana del Volvo y le 
soltó una frase de una crítica que, por lo visto, se había aprendido de memoria: 
«La última película, un filme que revolucionará la historia del cine», y añadió: 
«Ocho nominaciones, y mi película es mejor que la tuya.» Francis, corpulento y 
barbudo, se asomó por el techo del Mercedes y gritó: «¡Elpadrino, ciento cincuenta 
millones de dólares!» Platt pensó: Estos tres saben que se están comportando 
como unos gilipollas, pero todo es en broma. Se supone que así es Hollywood. 


En marzo de 1968, Paramount tuvo la oportunidad de convertirse en propietaria de 
la opción a un manuscrito de ciento cincuenta páginas firmado por Mario Puzo, 
titulado The Mafia, siempre y cuando pudiera ganarle por la mano a Universal. 
Puzo esperó nervioso en la antesala del despacho de Robert Evans, el jefe de 
producción del estudio. Puzo era un gordo apasionado por el juego y los buenos 
cigarros. Como recuerda Evans, Puzo dijo: «“Debo once de los grandes. Si no los 
consigo, me partirán un brazo.” Yo, que ni siquiera quería leer el libro, le dije: 
“Toma doce mil quinientos y escribe ese libro de una puta vez.”» (Puzo dice que 
esto nunca ocurrió.) 


El escritor no volvió a tener noticias de Paramount. Evans, según Peter Bart, su 
número dos, «idolatraba a los gángsters, pero los que de verdad le fascinaban 
eran los gángsters judíos —Bugsy Siegel—, no los italianos». Además, el 
departamento de distribución no había dado el visto bueno. Mafia, una película de 
Paramount con Kirk Douglas, había fracasado en 1968. «A nadie le entusiasmaba 
realmente la idea de hacer El padrino», recuerda Albert S. Ruddy, quien luego 
sería el productor. «Ese año perdieron unos sesenta y cinco o setenta millones de 
dólares, lo que equivale a unos doscientos cincuenta millones de hoy.» Después, 
la novela se convirtió en un best-seller. Paramount, aunque más animada tras el 
éxito del libro, quería seguir haciendo la película con bajo presupuesto, dos o tres 
millones como máximo. Prosigue Ruddy: «De veras creo que no les habría 
disgustado que el libro saliera de la lista de best-sellers; pero no, El padrino 
seguía.» Cuando Universal le ofreció a Paramount un millón de dólares por la 
opción, Evans y compañía se dieron cuenta de que podrían tener algo bueno 
delante de las narices y decidieron seguir adelante. Le pidieron a Puzo que 
escribiera un guión actualizando la historia, que la llenara de hippies y otras 
referencias contemporáneas. 


No había director que aceptara el guión, ni siquiera Bogdanovich. Evans y Bart se 
vieron montones de películas de mafiosos y comprobaron que todas las habían 
escrito y dirigido judíos. Evans concluyó que, si querían «oler los espaguetis», 
necesitaban a un italiano. Bart le sugirió a Coppola, sobre quien había escrito a 
mediados de los sesenta cuando aún trabajaba para The New York Times. «Ya 
está aflorando a la superficie toda tu mierda esotérica», le espetó Evans. «Ese tipo 
ha hecho tres películas: Ya eres un gran chico, de “arte y ensayo”, nada comercial; 
El valle del arco iris, un musical estupendo de Brodaway que él destrozó, y Llueve 
sobre mi corazón, una película que hizo que todo el mundo se meara de risa.» Sin 
embargo, para Evans, el hecho de que Coppola fuese italiano era un gran punto a 


favor, y, pese a sus reservas, le dio luz verde a Bart. 


Por irónico que parezca, Bart tuvo tantas dificultades para convencer a Coppola 
como para persuadir a Evans. El director se consideraba un artista, y El padrino 
era algo que se parecía a El valle del arco iris: un gran éxito de ventas, material 
ajeno, y, lo que era peor aún, material que no estaba a su altura. «A mí me 
interesaba la nouvelle vague, Fellini, esas cosas, y como todos los tipos de mi 
edad, quería hacer esa clase de películas. Para mí, el libro de Puzo representaba 
todo lo que yo trataba de evitar», recuerda Coppola. Bart le insistió recordándole 
todas sus deudas. Todavía debía trescientos mil dólares a Warner. «Francis, eres 
muy joven», le dijo. «No puedes vivir de esta manera. Esta podría ser una película 
comercial, no hacerla sería una falta absoluta de responsabilidad.» Coppola, 
cabreado, se mostró aún más intransigente. Evans no podía creerlo: «En esta 
ciudad no consigue ni siquiera unos dibujos animados y, así y todo, se niega a 
hacer El padrino. » 


Pero Bart no se equivocaba; la deuda con Warner pendía pesadamente sobre la 
cabeza del joven director, que también le debía dinero a más gente, a Roger 
Corman, entre otros. Coppola estaba en la sala de montaje retocando THX cuando 
recibió la llamada de Paramount. Mientras esperaba que Evans se pusiera al 
teléfono, se volvió hacia su amigo Lucas y le preguntó: «¿Debo hacerla?» 


«No veo otra opción, Francis», replicó Lucas. «Tenemos deudas, Warner quiere 
que le devuelvas el dinero, tú necesitas un trabajo. Creo que deberías hacerla. 
Sobrevivir es la palabra clave.» Añade Lucas ahora: «Lo que él se preguntaba no 
era en realidad si debía hacerla o no. Lo que Francis se preguntaba era si podía 
aceptar el hecho de que el sueño de Zoetrope, su estudio alternativo, todo ese 
rollo del que llevábamos dos años hablando, había fracasado. Porque en ese 
momento, Zoetrope se estaba viniendo abajo.» 


Sin embargo, Evans y Bart aún tenían que convencer a su jefe, el presidente de 
Gulf + Western, Charles Bluhdorn, y a Stanley Jaffe, presidente de la empresa, 
hijo del presidente de Columbia, Leo Jaffe. Evans llamó a Bluhdorn a Nueva York. 
«Mira, el chico va a viajar al Este, dedícale media hora.» 


«¿Quién es ese tío? ¿Cuál fue su última película?», gritó Charlie, un inmigrante 
austríaco, con su marcado acento alemán. 


«Lo último que hizo fue El valle del arco iris.» 
«¿Cómo te atreves a mandarme al director de esa mierda?» 


Francis fue a Nueva York y habló con Bluhdorn. Dos días más tarde, Bart recibió la 
llamada. 


«Coppola es un tipo brillante, tiene mucha labia, pero ¿sabe dirigir?», preguntó 


Bluhdorn. 


«Sí, Charlie, créeme. Sabe.» 


A diferencia de Steve Ross, de Warner Bros., Charlie Bluhdorn muy pronto se 
interesó personalmente por la suerte del estudio que Gulf + Western había 
comprado en otoño de 1966. Bluhdorn tenía treinta y nueve años cuando 
reemplazó al presidente de Paramount, Adolph Zukor. (Mel Brooks llamaba al 
buque insignia de la empresa Engulf and Devour, «envuelve y devora».) Bluhdorn 
era un hombre colérico y un poco calvo que llevaba unas gafas a lo Wasserman 
encima de una narizota impresionante. Sus enormes dientes cuadrados parecían 
fichas del Scrabble. Todos los que trabajaban para él estaban seguros de que era 
judío, pero, si lo era, el gran jefe se esforzaba mucho por ocultarlo. Sidney 
Korshak, el abogado de la mafia, le dijo una vez a Evans que su hermana ¡ba a 
una sinagoga con Bluhdorn en Chicago, pero el jefe de Gulf + Western afirmaba 
no saber nada de las fiestas judías. 


Bluhdorn era un financiero brillante que apostaba en el mercado de valores como 
si fuera un hipódromo. Al final de las reuniones, solía dar un puñetazo en la mesa 
y anunciar: «Mientras estábamos discutiendo aquí, he hecho más dinero con el 
azúcar que Paramount en todo el año.» Tenía una risa contagiosa, y podía ser 
sumamente encantador cuando quería, pero la mayor parte del tiempo se lo 
pasaba gritando con su acento gutural, aterrorizando a sus subalternos, que a sus 
espaldas se divertían imitando sus inflexiones hitlerianas y lo llamaban «Mein 
Fúhrer». Un ejecutivo recuerda que cuando el jefe perdía los estribos, cosa que 
ocurría a menudo, «empezaba a echar por la boca como unas estalagmitas de 
espuma, unas estalactitas de baba, y yo pensaba: ¿Tendrá la rabia?» 


Bluhdorn tenía grandes plantaciones de caña de azúcar —y también ganado— en 
la República Dominicana, donde reinaba como un señor feudal. Allí tenía su pista 
de aterrizaje privada, patrullada por su guardia armada personal. Cuando Gulf + 
Western adquirió South Puerto Rican Sugar, Bluhdorn recibió como recompensa 
un auténtico centro turístico llamado Casa de Campo. Años más tarde, Barry Diller, 
jefe de Paramount, lo animó a que lo explotase. Bluhdorn mandó edificar un 
elegante complejo para huéspedes, para uso del estudio, al que bautizó Casa de 
Paramount. Cuando llegaban las visitas, un ejército de criadas, jardineros y 
guardias vestidos de blanco se apostaban alrededor de la entrada circular. Don 
Simpson, que llegó a ser jefe de producción a finales de los setenta, recuerda 
haber viajado allí con Bluhdorn. «A Charlie le servían las copas unos esclavos 
negros vestidos con uniforme de hilo blanco y galones dorados. Se notaba a la 
legua que se morían de ganas de cortarle el cuello. Yo, tratando de hacerme 
amigo del personal, les decía: “Por cierto, yo no estoy con él. Cuando venga la 
revolución, no me fusilen: soy pobre.”» 


El jefe de Gulf + Western era un hombre con el cual era imposible ser neutral, y las 
reacciones que provocaba iban de la devoción al miedo y el odio. Evans, que era 
capaz de hacer cualquier cosa por él, le dijo a Peter Bart: «Era un matón, un 
hombre terrible, un ser humano totalmente repugnante.» Y Simpson dice: «Era un 
malvado, un hombre mezquino, despreciable y sin escrúpulos, que vivió 
demasiados años. Daba miedo porque siempre llevaba encima ese bastón 
puntiagudo y, a menos que uno lo ahuyentara y le dijera “Vete a la mierda”, te lo 
clavaba hasta que te desangrabas. Era obvio que tenía un desequilibrio químico. 
No le daba ningún apuro violar la ley. Era un criminal.» Al parecer, mientras 
Bluhdorn vivió, Simpson se guardó para él estos sentimientos; era respetuoso al 
máximo en presencia de Bluhdorn. De hecho, en esos días Paramount olía 
bastante mal, y era mejor no saber demasiado. Bluhdorn parecía tener pocos 
reparos cuando se trataba de manejar dinero negro. La SEC'P lo investigó a lo 
largo de toda la década de los setenta; para más inri, Bluhdorn era íntimo de 
Korshak, el verdadero padrino de Hollywood. 


El jefe de distribución de Bluhdorn era Frank Yablans, que se había ganado la 
fama de ser una persona capaz de rentabilizar las peores porquerías de 
Paramount; cuando tenía algo con que trabajar, hacía milagros. Recientemente se 
había apuntado muchos tantos con Love Story, gracias a su gnómica pero eficaz 
coletilla: «Amar significa no tener que decir nunca lo siento. » 


Yablans era hijo de un inmigrante de Brooklyn, un taxista que aún recorría las 
calles en busca de clientes cuando su hijo ya escalaba posiciones en Hollywood. A 
Yablans le gustaba decir que se había graduado en la «Facultad de Economía de 
la Esquina de Brooklyn Street». Bajito y fuerte, era un chico de la calle muy rápido 
a la hora de salir por piernas, y con un perverso sentido del humor con el que 
fustigaba a su antojo. Y un ego que se lo pisaba. Dice Friedkin, que más tarde 
llegó a conocerlo bien: «Frank tenía el complejo napoleónico más grande que 
haya tenido nadie después de Napoleón.» En palabras de Al Ruddy, «era un 
matón, grosero, hortera, escandaloso, cuyo objetivo en la vida parecía ser el tener 
a todo el mundo muerto de miedo. Sólo contaba él y nadie más que él, no 
exagero. El sabía escribir, producir, dirigir, sabía más que nadie en toda la historia 
de Hollywood. Creía que todos, menos él, eran una puta mierda.» 


Para compensar su diminuta estatura, Yablans convirtió su despacho del edificio 
de Gulf + Western en Columbus Circle en una especie de habitación de dos 
niveles. Mirando desde la tarima en la que había hecho colocar su escritorio, tenía 
una ventaja de unos cincuenta centímetros sobre las personas sentadas frente a 
él. En los días anteriores al movimiento feminista, era habitual que Yablans pasara 
junto a una de sus empleadas y le dijera: «Bonitas tetas hoy, cariño.» Sin 
embargo, a la gente le gustaba porque era directo, no se andaba con rodeos, con 
él la gente sabía dónde pisaba. Llevaba las cosas como una empresa familiar, era 
«Frank» para todo el mundo y conocía a todos por el nombre de pila. Siempre 
accesible, siempre abierto a nuevas ideas. 


Era bastante predecible que bajo la bravuconería de Yablans se escondiera un 
hombre marcado por el desprecio hacia su propia persoga. Bart recuerda: «Una 
vez fuimos juntos a Londres. Recuerdo que íbamos a salir a cenar y fui a buscarlo 
a su habitación. Estaba acabando de vestirse y se miraba en el espejo. Me dijo: 
“Soy un hombre feo sin remedio, un judío gordo y feo.” Yablans envidiaba 
rabiosamente a Evans porque era un tipo bien plantado y todas las chicas 
revoloteaban alrededor de él.» 


A Bluhdorn le caía bien; estaban hechos del mismo paño, eran dos hombres 
ávidos por cortarle la yugular al vecino. La suya era una gestión basada en el 
miedo y la testosterona. Los dos hombres intercambiaban insultos desmesurados, 
todo valía. A Yablans le importaba un rábano decir que su jefe era un nazi. Y 
cuenta: «Charlie era muy siniestro, un tipo maquiavélico. O te llevabas bien con él, 
o te llevabas a patadas. Yo prefería plantarle cara porque, de lo contrario, si no lo 
hacía, se comportaba como un enajenado. De cualquier manera, él siempre se 
salía con la suya.» Tras un intercambio de palabras especialmente vitriólico, 
Bluhdorn le envió a Yablans una caja de enjuague bucal. 


Las peleas, por lo general, eran por dinero. Dice Yablans: «Evans y yo teníamos 
con él una relación padre-hijo. Pero Bluhdorn tenía una mentalidad de la Europa 
del Este: “Yo te pagaré el alquiler, te compraré un coche, te compraré todo lo que 
quieras, siempre y cuando hagas todo lo que yo te diga.” En cuanto intentabas 
liberarte, se te echaba encima como un chacal. Si hubiéramos hecho por Steve 
Ross lo que hicimos por Charlie Bluhdorn, hoy valdríamos juntos mil millones de 
dólares, pero Charlie era un tacaño. Una vez le dije: “Charlie, tu logo deberían ser 
dos carretillas cruzadas. Eres un mercachifle, eso es lo que eres.”» 


Bluhdorn, en un gesto típicamente impulsivo, contrató como jefe de producción a 
Evans, un actor fracasado (que se consideraba con derecho a ser famoso por el 
papel de matador que había interpretado en Fiesta (The Sun Abo Rises) y un 
papel secundario en The Fiend Who Walked the West) y sin ningún tipo de 
cualificación. Según Howard J. Koch, Sr., a quien Evans sustituyó en 1966, Evans 
se había camelado a Yvette, la esposa francesa de Bluhdorn, quien le habría dicho 
a su marido: «Es divino. Necesitamos un chico guapo, sexy, que lleve las riendas 
de la empresa.» Es posible que Bluhdorn contratase a Evans porque no le 
importaba mucho lo que le ocurriese al estudio, que daba cuenta, como mucho, 
del cinco por ciento de los ingresos de Gulf + Western. En cualquier caso, 
Bluhdorn, que tenía alma de jugador, apostó por Evans, a quien le dijo: «El gagá 
que ahora está a cargo tiene noventa años. Vio Alfie y no se enteró de nada.» La 
gente de la industria consideró un punto extraño el nombramiento de Evans, 
incluso para los criterios de Hollywood. «Menuda broma», dijo Steve Blauner, de 
BBS. «Pensé que [Evans] se tiraba a Bluhdorn o algo por el estilo.» 


Evans fue una de las grandes «promesas» fallidas de los setenta, pero entonces 
sólo tenía treinta y seis años, era desenvuelto y ambicioso, lucía un bronceado 
permanente, deslumbrantes dientes blancos, el pelo alisado hacia atrás y, más 


tarde, largo y enmarañado. Hijo de un dentista de Riverside Drive (creció en el 
mismo edificio que Rafelson), Evans había nacido el 29 de junio de 1930; antes de 
dedicarse al cine había trabajado en el ramo de la confección con su hermano 
Charles. (Cuando Bluhdorn se enfadaba, solía referirse a Evans como ese 
«cortador de pantalones».) Evans era, en gran medida, el hombre ideal para las 
señoras, todo un dandi, dado a ciertos tópicos de la elegancia como los téjanos de 
ante y las gruesas cadenas de oro. Si no hubiera tenido la suerte de conocer a 
Bluhdorn, podría haberse pasado la juventud haciendo de gigoló de viudas 
millonarias por los balnearios de Europa. Tenía una voz ronca y grave, y hablaba 
como si estuviera masticando vidrio molido. 


Evans irradiaba una singular mezcla de sensiblería empalagosa propia de tarjeta 
de felicitaciones de Hallmark —que alcanzaría la plenitud durante su noviazgo con 
Ali MacGraw— y una vena autodestructiva que lo llevaría a internarse en aguas 
tenebrosas. Era un chivo expiatorio nato, un groupie de la mafia, orgulloso de su 
amistad íntima con Korshak, que también era su abogado. No obstante, pese a su 
vanidad y estupidez, era un hombre cálido, leal y generoso. Dice Ruddy: «Bob no 
era egocéntrico a la manera de Frank. Bob quería que lo vieran con mujeres 
hermosas, tenía fotos de pared a pared en las que se lo veía con todos los actores 
que visitaban la ciudad. Pero tenía un lado amable, y básicamente era una buena 
persona.» Evans hacía lo que quería, en gran parte porque nunca amenazaba a 
los que tenía por encima. Tenía verdadero talento, ejercitado en muchas 
ocasiones, para morder el polvo. Si Evans le hacía daño a alguien, la mayoría de 
las veces ese alguien era él mismo. 


Por unos 290.000 dólares Paramount le compró a Evans una casa en Beverly 
Hills, estilo Regency, de dieciséis habitaciones y con una piscina ovalada, 
protegida por altos muros y eucaliptos de treinta metros. En la entrada, un 
sicomoro bicentenario y un sinnúmero de rosales ornamentales que daban la 
vuelta a la casa. El la bautizó Woodland, y la mansión se convirtió en la niña de 
sus ojos. En la cumbre del éxito, jugaba al tenis con Nicholson, Dustin Hoffman, 
Henry Kissinger, Ted Kennedy, John Tuney y otros amigos de alcurnia. Atraía a 
jugadores como Jimmy Connors y Pancho González, que hacían pareja con él en 
los dobles. Apostaba en los partidos, pero, así y todo, tenía que servir cada cuatro 
veces, y siempre perdía. 


Evans también tenía verdadero talento para la autopromoción. Joyce Haber había 
sustituido a Hedda Hopper en Los Angeles Time, y Evans le dictaba por teléfono 
algunos párrafos para su columna. Joyce era una invitada habitual en su mesa, y 
él prácticamente convirtió al jefe de publicidad del estudio en su agente de prensa 
personal. Cada vez que visitaba el plató en el que se rodaba una de sus películas, 
hacía detener la filmación para posar con las estrellas. 


Pero lo que a Evans más le gustaba era la compañía de las mujeres, sobre todo la 
de modelos, actrices y prostitutas. Cuando despertaba por la mañana, nunca 
recordaba sus nombres. Tenía un ama de llaves que le servía el desayuno en la 


cama —café solo y un trozo de tarta de queso— y que debajo del plato de la tarta 
le ponía un papelito con el nombre de la chica de turno. Se dice que a sus ligues 
les regalaba el pijama, como souvenir. Todo Hollywood sospechaba que Evans le 
proporcionaba mujeres a Bluhdorn. Dice un ejecutivo que trabajó en los estudios 
en aquellos años: «En casa de Bob siempre había nenitas por todas partes. 
Bluhdorn compró Paramount porque se imaginaba que allí le sería fácil follar todos 
los días.» 


El 24 de octubre de 1969 Evans se casó con Ali MacGraw, convertida en estrella 
tras el éxito de Love Story. Ali no le gustaba a Bart. «Ali era una de esas personas 
que creía que tenía que vestirse y decorarse como alguien de los sesenta, pero la 
verdad es que de los sesenta tenía tanto como Leona Helmsley. Era materialista, 
tenía delirios de grandeza y, sobre todo, se follaba a cualquier actor con el que le 
tocase trabajar.» No obstante, en apariencia al menos, fue una de esas bodas de 
cuento de hadas que hace las delicias de la prensa. Evans parecía tenerlo todo. 


A la luz de lo que ocurrió más tarde —en especial, su adicción a la cocaína—, es 
fácil subestimarlo, pero fue un ejecutivo sumamente eficiente durante casi una 
década y presidió el renacimiento de Paramount. «No tienes ni idea de la lumbrera 
que era Evans en esa época», dice Friedkin. «Era un chico agudo, lúcido, las 
drogas lo destruyeron.» Evans también era un gran anfitrión que sabía halagar a la 
gente de talento. Daba fiestas en honor de sus actores, guionistas y directores 
cada vez que se casaban o se divorciaban; les conseguía abogados, les 
conseguía ligues, los mimaba, les solucionaba los problemas. «Era un tipo que iba 
contigo en el mismo bote y te trasmitía la sensación de pertenecer a una misma 
comunidad», dice Buck Henry. «Calley era igual. Esos tipos no parecían estar al 
servicio de Wall Street, sino al servicio del cineasta, y eso marcaba una gran 
diferencia.» 


La tendencia de Bluhdorn a cerrar tratos personalmente estaba complicando 
mucho las cosas, y Paramount tenía unos cien millones invertidos en cinco o seis 
proyectos, películas como Darling Lili, Trampa 22 y Odio en las entrañas, que 
resultaron un fracaso. Para ahorrar dinero, los despachos de los ejecutivos se 
trasladaron a un modesto edificio en el 202 de North Canon Drive, Beverly Hills. 
Evans quería estar cerca de su restaurante favorito, Le Bistro, del que Korshak 
tenía una parte no despreciable. 


Evans y Bart empezaron a cojear del mismo pie que Calley y los suyos; es decir, 
empezaron a invertir en los directores. «Todos íbamos buscando una respuesta», 
dice Bart. «Y una respuesta era, o parecía ser, que si encontrabas un director 
joven y brillante con una idea, no te cortaras. Fue Kubrick, más que cualquier otro, 
el que nos impactó.» 


Tras mudarse a Canon Drive, la suerte del estudio cambió. Con Bluhdorn 
escarmentado, la serie de fracasos se convirtió en una serie de éxitos: Romeo y 
Julieta, La extraña pareja, Eso del matrimonio, La semilla del diablo, Love Story. 


Entre Bluhdorn, Jaffe, Yablans y Evans, Paramount era un manicomio lleno de 
personalidades imponentes, de egos y temperamentos. Los trabajadores del 
estudio solían referirse a ellos como «la familia Manson». Lo raro era que las 
películas se terminasen, pero no puede negarse que eran tipos listos y que todos 
amaban el cine. En 1971 Paramount estaba a la cabeza de todos los estudios de 
Hollywood. 


Coppola y Bogdanovich tenían la misma edad. Francis había nacido el 7 de abril 
de 1939 en Detroit, cuando Carmine, su padre, tocaba la flauta en un programa de 
radio llamado Ford Sunday Evening Hour; de ahí que su segundo nombre fuese 
Ford. Tenía un hermano mayor, August, brillante y guapo, un príncipe del 
Renacimiento, y una hermana menor, Talia, la favorita de su padre. Francis 
recuerda que su madre solía decir: «Augie es el brillante; Tallie, la bonita; Francie, 
el cariñoso.» Y era cierto. 


Carmine había sido un niño prodigio; su instrumento era la flauta. Tuvo su 
momento de gloria en los años veinte, y a partir de entonces empezó el declive, y 
llegó a tocar el flautín por la calle con un sombrero de Nedick en la cabeza. Como 
mucha gente que huye de lo que sabe hacer mejor, Carmine daba por sentado su 
talento para la flauta y ansiaba levantar el vuelo componiendo sinfonías o 
dirigiendo ópera. 


Carmine era el maestro, y su mujer, Italia, satisfacía hasta su último capricho. La 
vida emocional de la familia giraba en torno a lo que más tarde Francis llamaría la 
«tragedia» de la carrera de su padre. Coppola dijo una vez que su padre era «un 
hombre frustrado que odiaba a todo el que triunfaba». Recuerda Talia: «Todos nos 
sentíamos culpables, por ser jóvenes, por vivir nuestra vida. Yo pensaba: Cómo 
puedo estudiar, cómo puedo ser feliz, cómo puedo ser algo en la vida si a mi pobre 
padre no le va bien. Es algo terrible sentir que triunfas mientras alguien muy 
cercano fracasa.» 


Carmine e Italia no querían que ninguno de sus hijos fuese artista. «Para mi 
generación, y para los italianos, lo más grande era ser médico, abogado, 
ingeniero. Y casarse», dice Tallie. «En el instituto, cuando Francis necesitó dinero 
para filmar una película con una pequeña Kodak, mi madre no se lo dio y yo fui a 
hablar con el portero, que lo ayudó con veinticinco centavos.» 


Como la familia vivía mudándose de una ciudad a otra, Coppola era el eterno 
nuevo de la clase —con nombre de chica, además—, el burro. Adolescente poco 
atractivo, escuálido y sin gracia, con orejas caídas, mentón partido y gafas, él se 
comparaba con Ichabod Crane,!*!! carcomido por el odio a sí mismo, mortificado 
por una anomalía física imaginaria. «Entraba en el colegio sin gafas y con la cara 
tapada, tanto me acomplejaba mi labio inferior», dijo una vez. «Mi madre quería 
que me hiciera la cirugía, para adelgazarme los labios.» 


Cuando tenía ocho o nueve años y vivía en Jamaica, Queens, Francis enfermó de 
poliomielitis. Se pasó casi un año en cama, en cuarentena. Entonces la polio era 
una enfermedad mortal que hacía estragos, y ninguno de sus amigos podía o 
quería visitarlo. Tallie recuerda que los chicos cambiaban de acera para evitarla. 
«Todos desaparecieron», recuerda Francis. «Estuve un año y medio casi sin ver a 
nadie.» La familia estaba aterrorizada. «Aún recuerdo cómo lloraban mis padres», 
añade el director. «Antes nunca había visto llorar a mi padre. Me llevé un susto 
terrible cuando quise ponerme de pie y no pude. Me enviaron a un hospital de 
Jamaica donde los chicos dormían en literas triples en los pasillos y en los baños. 
Mi médico me dijo: “Oye, eres un soldado joven y tienes que comprender que ya 
no podrás volver a caminar.”» 


Aunque se recuperó, Francis nunca recobró la agilidad perdida. Tenía una pierna 
más corta que la otra, y se sentía marcado para siempre. Dice: «Si me metí en el 
cine fue en gran parte por esa sensación de aislamiento, y como ya no volví a ser 
el mismo en deporte, me pasé al teatro, porque el teatro, como el atletismo, es 
algo que se practica después de clase, donde se hacen amigos y se montan 
fiestas.» 


Coppola se graduó en Hofstra College a finales de los cincuenta y se matriculó en 
la escuela de cine de la UCLA. En 1963 escribió y dirigió Dementia 13, para Roger 
Corman, en Irlanda. Incluso entonces, antes de que se impusiera el espíritu de los 
sesenta, sus amigos de la UCLA se escandalizaron. «Me decían que escurría el 
bulto porque estaba dispuesto a transigir», recuerda. En el plató conoció a la 
amiga de un amigo, Eleanor Neil, artista especializada en tapices. Pálida y 
típicamente americana, con largo pelo castaño con raya al medio, Ellie era una 
chica un poco hippy que vestía chaquetas de piel, collares y largas faldas con 
extrañas combinaciones de colores, naranjas y púrpuras, por ejemplo. Tres años 
mayor que él, era todo lo que él no era, la Polly Platt de porcelana para el 
Bogdanovich de piel cetrina, y Coppola la contrató como directora artística. Se 
casaron en febrero de 1963. 


Ese mismo año, el productor Ray Stark contrató a Coppola, que entonces tenía 
veinticuatro años, para que reescribiera el guión de Reflejos en un ojo dorado, y 
no tardó en convertirse en el guionista fijo de Seven Arts, donde trabajó en 
guiones de películas como Propiedad condenada y ¿Arde París? Lleno de sueños, 
pero con una actitud ambivalente que sería una constante de toda su carrera, 
Coppola manifestaba, con ciertas reservas, la voluntad de trabajar dentro del 
sistema. «La manera de llegar al poder no siempre pasa por desafiar y traicionar al 
sistema», dijo. «Hay que fijarse objetivos y no tener escrúpulos.» 


En 1966 comenzó a trabajar en un guión para una película suya, Ya eres un gran 
chico. Aburrido de trabajar de guionista de segunda para Seven Arts, se marchó. 
Utilizando los trucos que había aprendido de Corman, y rompiendo todas las 
reglas, Coppola filmó la película ese mismo año, a la temprana edad de veintisiete 
años. Como The Monkees, el filme era, según el punto de vista desde el que se lo 


mire, un homenaje a —o un plagio de: Qué noche la de aquel día, de Richard 
Lester. Alguien le dijo: «Hay otro director joven que ha hecho un largometraje y 
sólo tiene veintiséis.» «¿Cómo?», gritó Francis, consternado. «Me quedé 
horrorizado. Era Willie Friedkin.» Cuando la película de Coppola se estrenó en 
marzo de 1967, Charles Champlin, de L.A. Times, escribió unas palabras que 
expresaban los deseos más íntimos de Coppola: «Ya eres un gran chico», dijo, 
«es uno de esos raros productos americanos, lo que los europeos llaman una 
película de autor.» 


Coppola y Eleanor se fueron a vivir a una casa estilo nórdico en Mandeville 
Canyon, y se compraron un Jaguar. Friedkin era una visita frecuente en casa de 
los Coppola, y Francis intentó emparejarlo con Tallie. Recuerda Friedkin: «Francis 
siempre era el primero en enterarse de que había salido un equipo nuevo. Se 
compró una Arriflex ligera, flamante, y me dijo: “Mirala bien, esto es lo que usa 
Godard y así es como vamos a hacer las películas algún día, todo este equipo de 
mierda que usamos ahora va a desaparecer y seremos libres para filmar nuestras 
historias en la calle.”» 


En otoño de 1970, Coppola conoció a Scorsese en el Festival de Sorrento. 
Scorsese era un apasionado chico neoyorquino con una cultura enciclopédica en 
materia de cine, que escupía las palabras como balas de ametralladora. Era bajito, 
con barba y pelo largo. Francis —corpulento, barbudo, pelo largo y también de 
Nueva York—, parecía su hermano mayor. No tardaron en hacerse amigos. 


Woodstock, estrenada en 1970, había sido un éxito tal para la nueva 
dirección de Warner Bros, que Fred Weintraub trató de repetir el truco invirtiendo 
cerca de un millón de dólares en una pandilla de rockeros hippies que atravesaron 
el país en una caravana de autocares dando conciertos gratuitos y, por lo general, 
haciendo lo que les daba la gana mientras un equipo filmaba sus payasadas. El 
primer montador la había estropeado, y Weintraub llamó a Scorsese, al que había 
conocido cuando el joven graduado de Nueva York montaba Woodstock, para que 
volviera a montarla. 


Cuando llegó a Hollywood, en enero de 1971, Scorsese tuvo un serio choque 
cultural. «La verdad es que me resultó bastante difícil adaptarme a Los Angeles», 
recuerda. «Y también tardé en acostumbrarme a vivir solo; yo era casi un crío, y 
muy mimado, además. De cocinar no tenía ni idea, y no hablemos de conducir.» 
Las autopistas le daban pánico. El Corvette blanco modelo 1960 sólo lo sacaba 
para moverse por las calles del centro. Su asma empeoró. Entraba y salía del 
hospital, no podía entrar en una habitación en la que hubiese alguien fumando y 
dormía con un tanque de oxígeno al lado de la cama. «Nunca dormía mucho por la 
noche porque me despertaba tosiendo», recuerda. «Por la mañana había pilas de 
pañuelos de papel alrededor de la cama. Cuando se me pasaba un ataque en 
mitad de la noche, me tomaba una pastilla para el asma y dormía profundamente, 


un sueño tranquilo, hasta que llegaba la hora de volver a levantarme. Así que 
siempre estaba un poco malhumorado, nunca del todo presente. Llegaba tarde a 
todas partes.» 


Scorsese se medicaba con un inhalador, y aumentó varios kilos como resultado de 
la comida basura y de la cortisona. Dice Don Simpson, que lo conoció en los 
estudios de Warner: «Lo que más tomaba era speed. Marty se lo pasaba diciendo: 
“Eh, ¿quieres un toque de esto?” Te tomabas una pastilla y empezabas a volar. Al 
final entendí por qué era tan hiperactivo, era por ese inhalador que no se quitaba 
nunca de la nariz, podía pasarse días enteros despierto hablando de cine y de 
música, más de música que de cine. Tenía el rock metido en la cabeza, se sabía 
todas las letras, todos los títulos. Y comprendía que la música era un componente 
fundamental del espíritu de la época.» 


Las únicas dos personas que Scorsese conocía en Los Ángeles eran John 
Cassavetes y Brian De Palma. A De Palma lo había conocido en la Universidad de 
Nueva York el verano del 65, el año en que Sonrisas y lágrimas arrasaba las 
taquillas. Los dos tenían salas de montar contiguas. De Palma ya era una leyenda 
para los cineastas combatientes de Nueva York, y tenía en su haber varios 
largometrajes independientes —Greetings y Hola, mamá, con un Robert De Niro 
jovencísimo—. Cuando en la primavera de 1970 Weintraub lo llamó y le pidió que 
dirigiese para Warner una película llamada Get to Know Your Rabbit, el director se 
sumó al éxodo hacia Los Angeles. En cuanto llegó se fue a ver a Jennifer Salt, una 
joven actriz y amiga que había trabajado con él en un par de películas (era la hija 
del guionista Waldo Salt, que escribió Cowboy de medianoche, uno de los 
supervivientes de la lista negra). Jennifer Salt vivía con la actriz Jill Clayburgh, que 
había venido de Nueva York para hacer Ofelo en el Mark Taper Forum. Salt 
recuerda: «Estábamos todos en la playa y yo dije: “Voy a venir a vivir aquí.” Brian 
dijo: “Yo también. Venga, tomemos esta ciudad por asalto.” Eramos jóvenes y nos 
creíamos que íbamos a conquistar Hollywood. » 


Get to Know Your Rabbit tuvo como protagonista a Tommy Smothers. 
Similar en espíritu a Greetings, era otro episodio del miniciclo de películas 
marginales que incluía A Thousand Clowns (Miles de payasos) y The Trip, y 
parecía encajar con el temperamento de De Palma. Sin embargo, los directores 
del Nuevo Hollywood no eran fácilmente asimilables por los estudios. Brian sabía 
que Rabbit no funcionaba, y pidió una semana más para terminar de rodarla. 
Warner dijo: «Ya has tenido tu tiempo, olvídalo.» De Palma quería innovar, utilizar 
película de 16 mm. En Warner le dijeron que estaba loco: «Aquí no hacemos las 
cosas así.» Recuerda Scorsese, que estaba en el estudio en esos días: 
«Luchábamos por liberar de ataduras el lado formal. Pensábamos que cuanto más 
ligera la cámara, mejor. Te podías mover más rápido, desmontar más rápido un 
decorado, bajar las luces del techo más rápido. No estábamos equipados para 
rodar en estudio, no veníamos de esa tradición.» 


Pero Warner no se compadeció. «Brian De Palma era un monstruo», dice Calley, 


que le retiró la película; tras un nuevo montaje, Rabbit se estrenó enseguida, en 
1972. Dice De Palma: «Siempre creí que en Warner imperaba una arrogancia 
elitista que empezó con Calley y Ashley, unos tipos que estaban en algún lugar del 
éter. Ellos hablaban con Stanley Kubrick y Mike Nichols, y nosotros, claro, 
nosotros no éramos importantes.» 


Un día después de que, en 1970, Bluhdorn contratase a Coppola para dirigir El 
padrino, el director y su familia lo celebraron embarcándose para Europa en el 
Michelangelo con cuatrocientos dólares en efectivo y un montón de tarjetas de 
crédito a nombre de la secretaria de Coppola, Mona Skager. Coppola ocupó el bar 
del barco como si fuera su despacho, descuartizó el guión y pegó las páginas en 
todas las ventanas. 


El estudio había asignado la película a Al Ruddy, quien, con su productor 
asociado, Gray Frederickson, un tipo bromista y campechano oriundo de 
Oklahoma, había hecho otro plagio de Easy Rider (En busca de mi destino) 
titulado El precio del fracaso, la única película producida en esos días por 
Paramount que se ajustó al presupuesto. Ruddy descubrió que Coppola no era tan 
flexible como el estudio había supuesto. El joven director discutía por la época en 
que se ambientaría la película (los cuarenta, el marco temporal de la novela), 
quería rodar en Nueva York, quería más presupuesto... Y se salió con la suya. Su 
empecinada negativa a ceder a las exigencias de Paramount, junto con la larga 
temporada que el libro llevaba en las listas de best-sellers, convenció al estudio, y 
la película, concebida como un producto barato y rápido, acabó convertida en algo 
muy diferente. 


Tras darse de narices contra el muro de BBS, Fred Roos se había ido con 
Coppola, al que ayudó con el casting. Roos tenía un talento indiscutible a la hora 
de encontrar la cara adecuada para un papel determinado, y también pensaba 
nutrirse básicamente de las canteras del teatro neoyorquino y los actores étnicos 
con experiencia en televisión. Él y Coppola contrataron también a muchas 
personas que no eran actores sólo porque tenían el physique-du-róle, entre otros 
al ex luchador Lenny Montana, conocido como Zebra Kid, que acababa de salir de 
la cárcel de Rikers Island (Nueva York) e interpretó el papel de Luca Brasi. A 
Coppola, igual que a Altman, Bogdanovich y demás directores del Nuevo 
Hollywood, no le importaban los grandes nombres que lucían muy bien en las 
marquesinas. «Yo no buscaba estrellas», dice. «Buscaba gente que me resultara 
creíble como auténticos italoamericanos, y que no hablaran como recién llegados, 
sino con acento de Nueva York.» 


Evans, que era una celebridad, sí creía en las estrellas, y mientras El padrino iba 
perfilándose, se interesó de la noche a la mañana por el reparto. Al fin y al cabo, 
era su película, Coppola no era nadie y él tenía la intención de visitar el plató, 
como lo había hecho durante la filmación de Love Story y sus otras películas, para 


fotografiarse junto a los famosos. Pero, incluso así, la aureola de autoridad que 
rodeaba a los directores de esta generación era tal que Evans no pudo imponer su 
capricho ni siquiera a alguien con tan poco poder como Coppola. El casting de El 
padrino fue una batalla entre el Viejo Hollywood de Evans y las ideas de Coppola. 
Todos tenían un candidato para cada papel, y nadie parecía tener la última 
palabra. 


Según James Caan, que había trabajado en Llueve sobre mi corazón, la fórmula 
inicial de Coppola era: él para el papel de Sonny, Robert Duvall para Hagen y Al 
Pacino para Michael. Y Pacino, en particular, era para Evans un anatema. Aunque 
EL padrino estuviera escrita como una pieza de conjunto, era Michael el que 
tendría que soportar el peso de la película, y a Evans le preocupaba que Pacino 
fuera incapaz de hacerlo. Era un desconocido, un actor bajito que se parecía a 
una estrella de cine tanto como Michael J. Pollard o Gene Hackman. Evans sugirió 
a Redford, Beatty y Nicholson, incluso a su amiguete Alain Delon; a Al Pacino lo 
llamaba «ese enanito». Recuerda Coppola: «Me dijeron que Al era demasiado 
desgarbado, dejado, que se parecía demasiado a una rata de alcantarilla para 
hacer el papel de un universitario.» Cada vez que Coppola terminaba de hablar 
con Evans, machacaba el teléfono con el auricular. Pacino contribuyó poco a su 
propia causa. De hecho, el joven actor no impresionaba a nadie, excepto a 
Francis. Mientras, nervioso, Pacino esperaba al director en los despachos de 
Zoetrope en Folsom Street, abrió un surco en la alfombra de tantas vueltas que dio 
alrededor de la mesa de billar. Pacino parecía negarse a mirar a nadie a los ojos, y 
siempre tenía la vista clavada en el suelo. 


Entretanto, Coppola comenzó a buscar exteriores para el rodaje. Comía pasta en 
casa de los padres de Scorsese, en Little Italy. «Grabó la voz de mi padre para 
escuchar el acento», recordó luego Martin. «Mi madre no dejaba de hacerle 
sugerencias para el reparto. Una noche, durante la cena, le dijo que quería ver a 
Richard Conte en la película, y Francis lo incluyó. Otra vez le preguntó cuántos 
días tenía para filmar y él le dijo: “Cien.” Ella dijo: “No es suficiente.” Y yo le dije: 
“¡Mamá, no lo asustes!”» 


Con todo, los problemas de casting persistieron. Se tomaban decisiones, se 
revocaban decisiones. ¿Quién interpretaría el papel de Don Corleone? Coppola 
quería a Marlon Brando, pero Brando había caído en desgracia. Sus travesuras en 
Rebelión a bordo eran legendarias: se decía que había transmitido la gonorrea a la 
mitad de las mujeres de Tahití, donde se rodó la película. Estaba obeso y, lo que 
es peor, su película más reciente, Queimada, de Gillo Pontecorvo, había sido un 
estrepitoso fracaso. 


Sin dejarse desanimar, Coppola trató de colárselo a los ejecutivos de Paramount 
en una acalorada reunión en el cuartel general de Gulf + Western en Nueva York. 
Cuando mencionó el nombre de Brando, Stanley Jaffe, prematuramente calvo y 
agresivo, dio un puñetazo en la mesa y proclamó que el actor nunca interpretaría 
al Don mientras él fuera jefe de Paramount Pictures. Tras lo cual, parece que el 


director tuvo un ataque de epilepsia y cayó espectacularmente al suelo, como si la 
estupidez del diktat de Jaffe le hubiera hecho perder el sentido. 


Impresionado, Jaffe aceptó. Coppola filmó a Brando en vídeo mientras el actor se 
transformaba en Don Corleone, poniéndose Kleenex en la boca y betún en el pelo. 
«Sabía que era una pérdida de energía inútil hablar con Ruddy o con Evans, y que 
era Bluhdorn el que no lo quería, así que me fui a Nueva York», recuerda el 
director. Instaló una reproductora de vídeo de media pulgada en la mesa de la sala 
de juntas de Bluhdorn, entró en su despacho y dijo: «¿Podría hablar con el señor 
Bluhdorn un minuto?» 


«Francis, ¿qué vas a hacer?», dijo Bluhdorn al ver la pantalla de vídeo en la sala 
de juntas y a Brando embetunándose el pelo rubio. «¡No! ¡Definitivamente no! ¡No 
quiero a ese chalado!», ladró Bluhdorn, y se dispuso a dejar la sala. Pero se volvió 
un momento, justo cuando Brando empezaba a encogerse como un globo 
pinchado, y dijo: «¿A quién estamos viendo? ¿Quién es esta vieja cobaya? Es 
fantástico.» Y Coppola consiguió a Brando. 


Francis y George Lucas comentaron las presiones que el estudio estaba 
ejerciendo sobre el director. George dijo: «No trates de convertir El padrino en una 
de tus películas. Tú filma y deja que ellos lo hagan por ti. Trata de ganar una 
partida de póquer con el diablo y ya verás cómo te aplastarán, no conseguirás el 
dinero que necesitas para hacer las películas que queremos hacer.» Pero ya era 
demasiado tarde. Coppola estaba profundamente inmerso en la tradición de la 
mafia, había buscado los exteriores, se había apropiado de la película. Además, 
tenía un gran incentivo: joder a Evans. Según Roos: «Francis dijo enseguida que 
Evans era un imbécil, que el noventa por ciento de lo que decía eran gilipolleces. 
Lo aguantaba, lo toleraba, nada más.» 


Al final, Evans se dio por vencido. «Cuatro meses más tarde, tras toda esa 
tensión, terminé de seleccionar a los actores y tuve a Brando y Pacino», recuerda 
Coppola. «Si no hubiera peleado, habría hecho una película con Ernest Borgnine y 
Ryan O'Neal ambientada en los años setenta.» Sin embargo, Coppola estaba 
agotado. Recuerda Bart: «Evans le hacía la vida insoportable. Bob agotó el tiempo 
de preparación rodando pruebas. Francis no tenía tiempo para pensar en la 
película ni en los exteriores.» 


Paramount seguía luchando para que el presupuesto no se le escapara de las 
manos. Los actores principales sólo cobraron 35.000 dólares cada uno. Brando, 
desesperado por el papel, cobró 50.000, con algunos puntos del neto. Coppola 
sólo cobró 110.000 y el seis por ciento. 


Ellie, embarazada de Sophia, su tercera hija, regresó a Nueva York para instalarse 
con Francis en un diminuto apartamento de West End Avenue. Coppola se reunió 
con Dean Tavoularis y Gordon Willis, el director de fotografía, para planear el estilo 
visual de la película, que, según decidieron, debía ser de una sencillez clásica. 


«No introdujimos mucha técnica contemporánea, como helicópteros y zooms», 
dice Willis. «Era una forma de filmar una película como un fablean en el que los 
actores entran y salen de cuadro, algo muy simple. Se suponía que tenía que 
parecer una película de época.» Y el director recuerda: «Hablamos del contraste 
entre el bien y el mal, entre la luz y la oscuridad, dijimos que íbamos a empezar 
con una hoja de papel negro y que la iríamos tiñendo de luz muy despacio. La 
cámara nunca se movería a menos que los actores se movieran.» 


Sin embargo, la fotografía oscura de la película era atrevida y nada convencional. 
La máxima del día en los estudios era que todas las películas tenían que estar 
bien iluminadas. En palabras de Willis: «Las pantallas están tan bombardeadas de 
luz que se ve hasta el último rincón del último lavabo y del último armario del 
plató.» Y añadió: «La consigna era: “Tiene que poder verse en los autocines.”» 
Pero Willis, que quería hacer algo diferente, insiste: «No se discutió la iluminación. 
Yo hice lo que tenía ganas de hacer. El diseño surgió de la yuxtaposición del 
banquete de boda en el jardín, luminoso y alegre, y el punto flaco de esa casa 
oscura. Utilicé luz cenital porque Don Corleone era la personificación del mal, y no 
siempre quería que el público le viese los ojos, que viera lo que estaba pensando. 
Yo quería mantenerlo en la oscuridad. » 


El rodaje de El padrino comenzó el 29 de marzo de 1971, mientras Bogdanovich 
montaba La última película y Altman terminaba Los vividores. Según todo 
indicaba, Coppola no tenía mucho a su favor. «En ese momento, las credenciales 
de Francis, como director, eran nulas», recuerda Steve Kesten, el primer ayudante 
de dirección, despedido más tarde, víctima de una intriga palaciega. «[Coppola] 
estaba en el fondo del abismo.» El rudo equipo de Nueva York venía muy curtido 
tras su experiencia con directores como Kazan, Lumet y Penn. Coppola les 
parecía un indeciso. «Dirigir un plató significa que eres el tipo que lo hace 
funcionar», prosigue Kesten. «Y no era eso lo que pasaba. Ahí no se hacía nada. 
A Francis había que estarle encima continuamente.» Un día que salieron a buscar 
exteriores en la zona baja de la Quinta Avenida, Francis desapareció de golpe en 
Polk's, una famosa tienda de pasatiempos, y se pasó la tarde comprando juguetes 
con dinero que no tenía. Todas las mañanas cerraba el plató y ensayaba con los 
actores hasta el mediodía, con el equipo sentado y rascándose la barriga, lo cual 
dejaba sólo medio día de rodaje real. 


Pacino se torció el tobillo en la escena en que Michael le dispara a Sollazzo, y al 
final de la primera semana, Coppola ya estaba retrasado. Reescribía el guión por 
las noches, a veces de día, entre secuencia y secuencia, creando el caos en el 
calendario de filmación. De pronto aparecían actores que habían sido eliminados 
de algunas escenas y a los que nunca se les había notificado nada. Coppola 
recuerda: «La cosa se había puesto realmente fea, estaba metido en un gran lío, 
un auténtico berenjenal, porque no había terminado la escena del hospital en la 
que McCluskey le da un puñetazo a Michael. Por si eso fuera poco, los copiones 
no gustaban.» 


De hecho, como lo expresa Willis: «Cuando empezaron a ver las escenas oscuras 
en la pantalla, la gente, acostumbrada a las películas de Doris Day, se asustó un 
poco.» Los copiones eran tan oscuros que los ejecutivos de Paramount no 
conseguían ver más que siluetas. Nadie les había enviado antes copiones como 
ésos. Dice Talia Shire, la hermana de Coppola, que hizo el papel de Connie 
Corleone: «Eran escenas oscuras, negras, parecían mierda.» Evans le preguntó a 
Bart: «¿Qué hay en la pantalla? ¿O es que no me he quitado las gafas de sol?» 


Brando llegó al principio de la segunda semana. Prosigue Coppola: «Odiaban a 
Brando, decían que no le entendían.» Evans preguntó: «¿Tendrá subtítulos esta 
película?» Recuerda el productor Gray Frederickson: «La escena en la que 
Brando ve el cuerpo de Sonny Corleone, el actor dice: “Mira lo que le han hecho a 
mi hijo.” Evans le dijo a Ruddy: “Este tipo es un imbécil, ni siquiera puede 
interpretar a Marlon Brando, es la escena más sobreactuada y peor interpretada 
que he visto en mi vida.”» 


En la mayoría de las películas se empleaban a extras profesionales; las mismas 
caras aparecían cientos de veces, como moldes para galletas. Francis no quiso 
contratar a profesionales porque no quería que El padrino se pareciera a ninguna 
otra película. Quería que los rostros parecieran reales, y en consecuencia se pasó 
días enteros seleccionando a los extras. Dice Frederickson: «En Hollywood nunca 
se había hecho nada así, y les aterrorizaba. Los extras eran extras y punto. Para 
el estudio, todo eso sólo fue tiempo perdido.» El día en que iban a rodar a 
Clemenza con los cannoli, Jack Ballard, jefe de producción de Paramount, le dijo a 
Francis: «Si hoy no terminas a tiempo, mañana no vuelves a trabajar.» Circulaban 
rumores, en efecto, de que iban a despedir al director. 


Al Ruddy se alojaba en el apartamento de Frederickson en Nueva York, y 
Frederickson, que escuchaba sus conversaciones con Evans, advirtió a Coppola 
que iban a reemplazarlo. Francis tuvo unos días de respiro, porque nadie —ni 
Evans ni Ruddy ni Jaffe— quería darle la mala noticia. Acababa de ganar un Oscar 
por el guión de Patton, y al final se las arregló para conservar su trabajo. 


No obstante, sus problemas continuaron. Coppola chocó varias veces con su 
director de fotografía, creando tal caos y desconcierto en el plató que los más 
tenaces no podían evitar la tentación de darse una vuelta por allí para cerciorarse 
de que la película se iba a terminar. Willis era una presencia formidable, un 
hombre acostumbrado a salirse con la suya y, como muchos de sus colegas, 
quería ser director, tenía la «enfermedad del director de fotografía». Entre otras 
cosas, compartía la ampliamente difundida convicción de que Coppola no sabía lo 
que hacía. «Fue duro para Francis porque todo el mundo quería bajarle los 
pantalones», dice Willis. «No estaba bien entrenado en esa clase de rodaje, sólo 
había hecho cosas tipo chico de la calle, chico vagabundo. Y yo era un Hitler. Si 
alguien hizo lo que había que hacer para que la película avanzara día a día, fui 
yo.» Willis insistía en que los actores respetaran los movimientos que les marcaba 
porque los niveles de luz eran tan bajos que, si fallaban, quedaban desenfocados, 


invisibles incluso. Willis acusó a Coppola de no hacer caso de los minuciosos 
preparativos acordados, y de cambiarlo absolutamente todo por las mañanas, 
cuando venía al plató a ver qué le deparaba el destino ese día. «Me gusta decidir 
una cosa y hacer que funcione, con disciplina», dijo. «La actitud de Francis era, 
bueno... como si dijese: “Voy a prenderle fuego a mi ropa, si puedo llegar al otro 
lado de la habitación será espectacular.” Pero no se puede filmar toda una película 
esperando accidentes felices. Lo que se consigue es un único accidente, y serio.» 


Willis trabajaba despacio, meticulosamente, cosa que a Francis, bajo una presión 
brutal por parte del estudio para que recuperase el tiempo perdido, le resultaba 
exasperante. Él había crecido en el teatro, y le gustaban los actores, los mimaba, 
no estaba dispuesto a imponerles nada para complacer a Willis, que «odia a los 
actores, los maltrata». «Yo le decía: “No son mecánicos, son artistas.” Gordy actuó 
como un futbolista en medio de una pandilla de actores maricas.» 


Scorsese se dejó caer por el plató cuando Coppola estaba filmando el funeral de 
Don Corleone. Recuerda: «Francis se sentó en una de las lápidas del cementerio 
y se puso a llorar.» Las cosas se pusieron realmente feas con Willis el día en que 
Pacino torció equivocadamente (un movimiento no ensayado) por un pasillo de la 
casa de los Corleone, dando tumbos en la oscuridad, por una zona del plató que 
no habían iluminado. Francis le preguntó por qué no, por qué sus actores no 
podían tener la libertad de ir a donde les diera la gana. 


Willis le dijo: «Perfecto, pero entonces tengo que volver a iluminar, y tardaremos 
un rato.» Coppola le gritó: «Quiero filmar ahora.» Willis, ofendido, abandonó el 
plató sin decir una palabra, se fue a su caravana y se negó a salir. Francis, 
buscando al operador de cámara Michael Chapman, gritó: «Quiero que alguien 
filme esta escena ahora mismo.» Chapman se fue corriendo al baño y se encerró 
con llave. Al darse cuenta de que no podía conseguir que nadie del equipo de 
Willis moviera un dedo, Coppola gritó: «¿Por qué no me dejan hacer mi película? », 
y se fue a su despacho. Cerró de un portazo y después fue derribando a 
puñetazos y a patadas todo lo que encontraba a su paso. Los golpes sonaban 
como disparos, y Fred Gallo, el ayudante de dirección, pensó: Oh, Dios, se ha 
pegado un tiro. 


En este caso, el viejo tópico resultó cierto. La tensión entre Coppola y Willis 
demostró ser creativa. Coppola se fió de su director de fotografía para encuadrar 
las tomas. El fuerte de Coppola eran los diálogos, la narración de una historia y el 
trabajo con actores, no la composición visual. Willis consiguió una fotografía única 
—ricos colores tierra, amarillos y marrones cremosos— que pasaría a la historia 
del cine. 


Pero, por encima de todo, la producción tuvo toda clase de problemas con la 
mafia. La Asociación de Amistad ltaloamericana, encabezada por el capo mafioso 
Joe Colombo, Sr., le hizo la vida imposible a Coppola, bloqueándole el acceso a 
lugares clave. Recuerda Ruddy: «Estando en Nueva York recibí la llamada de 


Evans para que fuera a ver a Colombo. Estaba histérico: “Este tío me ha llamado, 
me ha amenazado, le dije que tú eras el productor de la película y me dijo: 
"Cuando vamos detrás de un pez, le cortamos la cabeza.” Tienes que ir a ver a 
ese tipo. Evans no apareció en todo el rodaje; se fue a las Bermudas con Ali.» 


El padrino se terminó en septiembre de 1971, al cabo de seis meses de 
rodaje. 


Coppola, ansioso por encauzar el dinero destinado a la posproducción hacia su 
renqueante empresa, convenció a Paramount para que lo dejasen montar en San 
Francisco. Al final, llegó el día en que tuvo que proyectar la película para 
Paramount, en Los Angeles. Evans, aquejado de continuos dolores de espalda, 
había empezado a tomar calmantes y otros medicamentos para aliviar sus 
molestias. «Hacía venir a un tío todos los días, una mano de santo que le daba 
una inyección, un chute de vitaminas, quién sabe qué», dice Bart. «No creo que 
fueran vitaminas, creo que eran anfetaminas.» El mayordomo de Evans, David 
Gilruth, lo llevó a la sala de proyecciones de Paramount en una cama de hospital. 
Evans iba vestido con un fino pijama de seda negro y pantuflas de terciopelo 
negro con bordados dorados de zorros. Coppola notaba cuándo Evans se aburría 
porque oía el zumbido del motor cada vez que el productor bajaba la cabecera de 
la cama para echar un sueñecito. 


Francis había llevado a su gente —Murch, Roos, Frederickson— y también a 
Towne, que lo había ayudado facilitándole —en un perfecto ejemplo de su estilo 
alusivo— la escena clave en la que Corleone cede el poder a Michael y los dos 
hombres se declaran su mutuo amor sin mencionarlo nunca directamente. 
Coppola le pagó a Towne tres mil dólares y le preguntó: «¿Quieres figurar en los 
créditos?» Towne, bromeando: «No seas ridículo, sólo escribí un par de escenitas. 
Si ganas un Oscar, me basta con un agradecimiento.» 


Towne, que no conocía a Evans, contempló el espectáculo —la cama ortopédica, 
las borlas, el pijama de seda negro— y pensó: ¿De verdad quiero escuchar lo que 
este tío tenga que decir? Evans se puso a tararear algo, se pasó unos tres 
minutos tarareando, y cuando las luces se apagaron, se metió el pulgar en la boca 
y no lo sacó de ahí durante las siguientes dos horas y veinticinco minutos. Towne 
pensó: Si este hombre dirige un estudio, la industria debe de estar en un serio 
aprieto. 


Hay muchas versiones de lo que ocurrió en esa sala de proyecciones, pues eran 
muchos los presentes, lo cual confirma el viejo dicho de que el éxito tiene muchos 
padres y el fracaso ninguno. Evans cuenta que se reunió con Francis al acabar la 
proyección, a solas. «La película es un desastre», le dijo Evans. «Dices que has 
rodado una gran película, pero ¿dónde coño está la película? ¿En la cocina, con 
tus espaguetis?» 


Evans afirma que, en contra de lo que deseaba Coppola, le dijo a Bluhdorn que no 
esperase la película para antes de Navidad, pues era necesario volver a montarla. 
«Ya he hecho demasiadas concesiones con esta película, Charlie, y no voy a 
aceptar más mierda», dijo. «El gordo filmó una gran película, pero el problema es 
que en la pantalla no se ve nada.» Según Evans, Coppola regresó a la sala de 
montaje quejándose amargamente: «Harás que esta película dure tanto, Evans, 
que la mitad del público se dormirá antes de que termine.» 


Coppola creía que Evans sólo esperaba a tener una excusa para quitarle la 
película. «El trato era que yo iba a montar la película en San Francisco, en 
Zoetrope», dice. «Pero Evans me advirtió que si duraba más de dos horas y 
cuarto, me la quitaría y se la llevaría a Los Angeles para montarla allí, y eso a mí 
me aterrorizaba. Por eso, cuando la terminé de montar —duraba más o menos 
dos horas y cincuenta minutos—, dije: “Recortémosla lo mejor que podamos.” 
Quitamos todo lo que no era imprescindible para la trama y la redujimos a dos 
horas y cuarto. Cuando Evans la vio, dijo: “¿Dónde está todo lo que se suponía 
que iba a hacerla tan estupenda? Me la llevo a Los Angeles.” Ya no había duda de 
que se la iban a llevar de una manera u otra. Llegamos a Los Ángeles y volvimos 
a poner todo lo que habíamos quitado. Y yo le dije: “Lo ves, ¿no es mejor así?” Y 
él me dijo: “Sí, así está mejor.”» 


«Evans se creía un cineasta», dice Calley. «Tenía la fantasía de estar tumbado en 
una cama de hospital en una sala de proyecciones, haciéndose pasar los carretes 
de El padrino, reparando el caos que Francis había organizado. Era un producto 
de sus fantasías con Thalberg.» Sin embargo, la mayor parte de los que 
participaron convinieron en que Evans estaba a favor de una versión larga de tres 
horas, y de que presionaba a Yablans, que para entonces había sucedido a Jaffe y 
se había convertido en jefe del estudio, para que pospusiera la fecha del estreno, 
un logro nada despreciable. 


No obstante, casi nadie está de acuerdo en que Coppola prefería la versión corta. 
Dice Yablans: «Evans se portó muy mal. ¡Hizo que todo el mundo creyera que 
Coppola no tenía nada que ver con la película! Creó el mito de que él produjo El 
padrino. Evans no salvó la película, Evans no hizo El padrino, eso es un producto 
de su imaginación, nada más.» 


Las pretensiones de Evans enfurecieron a Francis, y continuaron doliéndole 
durante años. En 1983, cuando los dos hombres volvieron a enfrentarse por 
Cotton Club, Francis le envió a Evans un telegrama que luego éste hizo enmarcar 
en un corazón rojo de plexiglás que colgó en el cuarto de baño. Parte del texto 
decía: «Querido Bob Evans: he sido un auténtico caballero en lo tocante a tu 
pretensión de haber participado en El padrino. Nunca le he dicho a nadie que te 
cargaste la música de Nino Rota, que quisiste suprimir del reparto a Pacino y 
Brando, etc. Pero tu imparable parloteo sobre el montaje de El padrino sigue 
resonando en mis oídos y me irrita por su ridicula pomposidad. Tú en El padrino 
no hiciste nada que no fuera incordiarme y retrasarla. » 


Coppola creyó hasta el Final que la película sería un fracaso. Estaba viviendo 
como un inmigrante en el minúsculo piso de soltero de Jimmy Caan en Los 
Ángeles, desde donde le enviaba el jornal a su familia, que se había quedado en 
San Francisco. Un día fue a ver Contra el imperio de la droga, dirigida por su 
amigo William Friedkin, que acababa de estrenarse con gran revuelo; lo acompañó 
uno de sus ayudantes de dirección. Al salir del cine, el ayudante se deshizo en 
elogios. Coppola dijo: «Bueno, creo que he fracasado. Cogí una novela popular, 
jugosa y obscena, y la he convertido en un puñado de tíos que se pasan las horas 
hablando en la oscuridad.» El ayudante replicó: «Sí, creo que sí.» 


El padrino se proyectó finalmente ante los exhibidores de Nueva York, a 
quienes no les gustaba nada la idea de una película de tres horas. La larga 
duración haría reducir a la mitad el número de sesiones por noche, lo cual 
mermaría considerablemente sus ganancias. Era predecible que la proyección no 
saliera bien. Al salir de la sala, un veterano se dirigió a Francis, que se había 
quedado en la puerta, y le dijo: «Bueno, no es precisamente Love Story.» Era la 
oscuridad antes del alba. Cuando volvieron a proyectarla, apenas una semana y 
media más tarde, Ruddy salió de un pase con una sonrisa de oreja a oreja, 
diciendo: «¡A por todas, chico, va a ser un exitazo!» 


Mientras tanto, el matrimonio Evans-MacGraw ya empezaba a resquebrajarse. 
Evans solía decir: «Tuve una vida sexual fantástica con Ali hasta que me casé con 
ella; después de casarnos no pude follármela ni una sola vez. No me 
empalmaba.» A Evans le asustaba la idea de que MacGraw se pasara demasiado 
tiempo lejos de las pantallas, y la presionó para que hiciera La huida, dirigida por 
Sam Peckinpah. A ella no le entusiasmaba la perspectiva de volver a trabajar; 
prefería, según Evans, pasarse el tiempo secando flores y escribiendo poesía en 
Woodland. La huida empezó a filmarse a mediados de enero de 1972, mientras 
Bob y Francis seguían discutiendo por El padrino. 


Más tarde, Evans afirmó que el tiempo que tuvo que pasarse en la sala de montaje 
le costó el matrimonio, porque no tuvo una sola oportunidad de dejarse caer por el 
plató de La huida, donde el coqueteo entre MacGraw y McQueen se convirtió en 
un auténtico romance y, luego, en una relación que duraría siete años. Dice 
Yablans con guasa: «Fue Evans quien los unió. Él fue el artífice de la ruptura con 
Ali, que le puso los cuernos a la vista de todo el mundo. “Bob, vas a perder a tu 
mujer. Estos dos no se andan con chiquitas.” “Es un asunto pasajero...”, me decía 
él. Pero le importaba un carajo, le daba absolutamente igual. Es un hombre muy 
raro. No podía estar casado, no podía llevar una vida normal. En realidad, fue él 
quien la echó.» 


La ansiedad de Evans por figurar en los créditos de El padrino reflejaba la 
creciente insatisfacción que le producía su trato con Paramount. El creía que 
había salvado al estudio y que no se lo recompensaban como debían. ¿No le daba 


MGM a Thalberg un porcentaje de cada filme que hacía? Además, se moría por 
ver su nombre en la pantalla. Korshak negoció un acuerdo que le dio a Evans el 
derecho a producir un par de películas al año con su nombre; además, tendría 
puntos, una tajada de los beneficios. Evans sabía perfectamente qué proyecto 
lanzaría en virtud del nuevo acuerdo: un guión grueso como el listín telefónico que 
para él no tenía ni pies ni cabeza: Chinatown. 


Towne había concebido la idea, hecha a medida para Nicholson y Jane Fonda, en 
el plató de Drive, He Said. En clave de novela detectivesca a lo Raymond 
Chandler, contaba la historia de unos promotores inmobiliarios sin ningún tipo de 
escrúpulos que habían hecho de Los Ángeles una próspera ciudad robándoles el 
agua a los impotentes campesinos. Un día, durante la posproducción de El 
padrino, Evans lo llamó. Durante una comida en Dominick's, Towne le habló a 
Evans del guión en que estaba trabajando. El título, Chinatown, se lo había 
inspirado un comentario casual de un amigo suyo, un policía. «El único lugar en el 
que nunca trabajé», había dicho el poli, «fue Chinatown. Ellos tienen su propia 
cultura.» 


Aunque el guión todavía estaba en pañales, a Evans le encantó, en especial el 
título, que él creía muy comercial, así como la idea de que Ali —¡nada de Jane 
Fonda!— formara pareja con Nicholson en la película, y le ofreció 25.000 dólares 
para que lo terminara. Cuando Chinatown recibió la luz verde, Towne cobró 
250.000 y el cinco por ciento del bruto, un trato muy jugoso para un guionista, una 
de las razones por las que Evans caía tan bien a actores, guionistas, directores: 
porque los hacía ricos. 


Evans quería que Polanski fuese el director. Ya habían pasado tres años desde el 
asesinato de Sharon Tate, pero Polanski aún seguía en la nebulosa. Cuando 
viajaba, llevaba un par de bragas de Sharon en la maleta. Vivía holgadamente en 
Roma, nada ansioso por regresar al lugar en que habían asesinado a su mujer. 
«Ahí sólo había malos recuerdos», dice Polanski. Pero Evans, apoyado por 
Nicholson, Towne y Dick Sylbert, insistió, y al final Polanski aceptó. 


Mientras tanto, Evans seguía batallando con su propio estudio. Bluhdorn y Yablans 
creían que estaba loco si quería hacer Chinatown, una historia realmente compleja 
y laberíntica. Bart le recordó: «Yo ya hice una película con Bob Towne, El último 
testigo, y conseguir que escribiera fue una auténtica pesadilla. Es el hombre más 
anal que ha existido nunca.» No obstante, añade: «Era típico de Evans vencer 
todos los obstáculos, y consiguió que Towne terminase el puto guión. Eso se lo 
tengo que reconocer.» Evans estaba deslumbrado por el talento de Towne o, más 
bien, por lo que percibía como la alta estima en que sus amigos tenían el talento 
de Towne. «Me fascinaban las estrellas», confiesa Evans. «Creía que si a Jack le 
gustaba, el guión debía de tener algo mágico.» Es posible que Yablans pensara 
que Evans estaba loco, pero no tanto como para no pedir la mitad de los puntos 
de Evans. Al menos, eso afirma Evans (y Yablans lo niega). 


Como de costumbre, Towne se tomó su tiempo hasta tener un guión completo 
para Paramount. Aún no lo había terminado cuando se fue a ver a Bart con la idea 
de una historia de Tarzán contada desde el punto de vista de los gorilas. Bart, que 
pensó que sólo era una táctica dilatoria más, le dijo: «No quiero rollos. Tú siéntate 
y termina Chinatown.» Towne llamó a Calley, de quien era bastante íntimo, y 
presentó el proyecto de Tarzán en Warner Bros. 


El guión que finalmente entregó contaba una larga e intrincada historia, a rebosar 
de personajes y escenas, de detalles y pinceladas que retrataban el entramado 
social de Estados Unidos en los años treinta. Contenía, además, una inquietante 
historia secundaria en la que el robo del agua y la explotación de la tierra 
encontraban su imagen especular en un nefando crimen familiar, el incesto entre 
Noah Cross, un codicioso promotor, y su hija, Evelyn. Es posible que, en el 
personaje de Cross, Towne ventilara algunos trapitos sucios de su propia familia. 
Cross tenía cierto parecido con el padre de Towne, Lou. Los dos eran promotores. 
Según Julie Payne, la esposa de Towne: «Lou quería que Robert también se 
metiera en el negocio inmobiliario, que no le interesaba nada ni a él ni a su 
hermano Roger. Lou no le prestó ninguna atención a su hijo hasta que triunfó. » 


Polanski llegó a Los Angeles y enseguida se puso a buscar un lugar donde vivir. 
Un amigo le encontró una casa en la parte alta de Benedict Canyon, a la que se 
llegaba pasando forzosamente por Cielo Drive, la casa maldita, con su verja aún 
decorada con bombillas navideñas. Pero Polanski la había borrado de su mente, y 
ni siquiera se daba cuenta. Al final, alquiló la casa de George Montgomery en 
Beverly Hills. 


Según Evans, la primera reacción del director al leer el guión fue el desconcierto 
más absoluto. Exclamó Polanski: «¿Qué clase de guión es éste? Tendría que 
haberme quedado en Polonia.» El y Sylbert, designado para la producción, se 
reunieron con Towne en Nate'n Ais, un delicatessen de Beverly Hills. «Le dijimos 
que el guión necesitaba muchísimos retoques», recuerda Polanski. «Era 
terriblemente largo y enrevesado, tenía demasiados personajes, un montón de 
escenas sueltas que no eran fundamentales y que lo hacían aún más confuso. 
Bob se quedó un poco deprimido.» 


El cotilleo que rodeó el lanzamiento de El padrino fue feroz. La película se estrenó 
en Nueva York, bajo una intensa nevada, muy fuera de temporada, el 15 de marzo 
de 1972. Las colas eran de seis en fondo, y se extendían a lo largo de manzanas 
enteras. Evans había contado con la aparición de Brando en la premiére, para 
convertirla en un auténtico acontecimiento, pero Brando se escabulló en el último 
minuto. Evans llenó el hueco con Henry Kissinger, que voló a propósito desde 
Washington. Por su parte, Ali MacGraw llegó desde el plató de La huida en El 
Paso. Mientras bailaba con Ali en la pista de la terraza del St. Regis, Evans seguía 
totalmente ín albis en lo tocante al lío que su esposa tenía con Steve McQueen. 
«Fue el mejor momento de mi vida, pero todo era un engaño», dice ahora. «Mi 
mujer estaba acostándose con otro y yo no tenía ni la menor idea. Tenía tanto 


interés en estar conmigo como en estar con un leproso. Me miraba a mí y pensaba 
en la polla de Steve McQueen.» 


Coppola, cuya percepción de sí mismo como artista se veía seriamente 
amenazada por el hecho mismo de haber aceptado dirigir esa película y la 
sensación de violación exacerbada por su convencimiento de que ésta iba a ser 
un fracaso, y aún no curadas las heridas infligidas por la tremenda lucha que 
significó llevar la película a la pantalla, voló a París a escribir un guión. Sus amigos 
lo llamaban y le decían: «El padrino es un gran éxito.» Y él les respondía: «¿Oh, 
sí? Magnífico», y seguía trabajando. 


La campaña de márketing de El padrino fue tradicional; el dinero se gastó en 
carteles. No obstante, la pauta de exhibición acordada fue pionera y cambió la 
manera de distribuir las películas, abonando el terreno para la destrucción total del 
Nuevo Hollywood. Antes de El padrino, las películas se estrenaban «en primera 
vuelta» durante un número específico de semanas antes de entrar en la segunda y 
tercera vueltas. Durante la primera se estrenaban en un cine «A» en todos los 
mercados. Estas salas «A» tenían preferencia sobre otras salas A vecinas, lo que 
significa que si la película se pasaba en un cine de primera, por ejemplo el 
National de Westwood, ningún cine en un radio de ochenta kilómetros podía 
reservarla mientras durase la primera vuelta, que podía ser un año o más. Luego, 
la película iba descendiendo a las salas de la segunda y tercera vueltas. Los 
espectadores de Hollywood o del valle de San Fernando tenían que desplazarse a 
Westwood. Éste era un buen sistema desde el punto de vista del director, pero 
nada conveniente para los estudios. En primer lugar, el dinero destinado a la 
publicidad se gastaba en la primera vuelta, cuando la película se exhibía en un 
número de salas relativamente pequeño; cuando llegaba a los miles de salas de la 
segunda y tercera vueltas, ya no contaba con apoyo publicitario. En segundo 
lugar, los ingresos de los exhibidores llegaban con cuentagotas, tardaban meses, 
a veces años. Según Yablans, los estudios arriesgaban sumas enormes de dinero 
y, de hecho, subvencionaban la construcción de nuevas salas con dinero que en el 
fondo era de ellos y que podían tener invertido a un buen interés en algún banco. 
Yablans no sólo acosó a los exhibidores para que le pagaran unos anticipos 
sustanciales, que a menudo cubrieron con creces el coste de la producción; 
también consiguió una mejor proporción. En el caso de El padrino, Yablans dice 
que consiguió entre veinticinco y treinta millones de las cadenas —una suma sin 
precedentes— antes de que la película llegase a estrenarse, y un noventa por 
ciento (a favor de Paramount) durante las doce primeras semanas, tras lo cual los 
porcentajes se volvieron más equitativos. En palabras de Ruddy, Yablans les hizo 
a los exhibidores una oferta que no podían rechazar: «Fue el comienzo de la 
mentalidad blockbuster, el “éxito de taquilla”. Paramount tenía la ametralladora, y 
los asesinó. “¿Queréis El padrino? Pues nos debéis ochenta mil dólares. 
¡Queremos el dinero ahora!”» 


Pero lo que Yablans realmente quería era romper la política de preferencia de los 
distribuidores. Tratándose de una película tan larga, si no podía colocarla en 


múltiples salas en un único mercado, nunca obtendría la ganancia que el estudio 
esperaba. Gene Klein era el propietario del National General, que controlaba 
Westwood, entre otros lugares. Yablans lo invitó a casa de Evans, a la que llevaba 
a todos los que quería impresionar, y allí se emborracharon y se quedaron 
charlando toda la noche. Yablans acosó a Klein hasta que aceptó. 


En Nueva York, El padrino se estrenó en cinco salas en la primera vuelta, con 
horarios escalonados. A nivel nacional, la película consiguió algo que entonces era 
una serie inusitadamente amplia, estrenándose en trescientas dieciséis salas y 
añadiendo otras cincuenta en pocas semanas. El resultado acumulativo de los 
métodos de Yablans —el dinero por adelantado, las proporciones favorables, el 
estreno masivo— dio como resultado una transformación espectacular, por no 
decir revolucionaria, del flujo de caja de Paramount. El dinero llovía a cántaros, 
más rápido y en cantidades sin precedentes en la historia del cine: un millón de 
dólares al día a mediados de abril. A mediados de septiembre, apenas seis meses 
después del estreno, se convirtió en la película más taquillera de todos los 
tiempos, superando a Lo que el viento se llevó, que ostentaba el récord desde 
hacía treinta y tres años y únicamente gracias a numerosos reestrenos. Cuando 
terminó la primera vuelta, El padrino había recaudado 86,2 millones de dólares 
sólo en Estados Unidos. No solamente insufló nueva vida a Paramount, que tenía 
un ochenta y cuatro por ciento de los puntos, un porcentaje también sin 
precedentes; también fue una descarga eléctrica para la industria, que aún no 
había despertado totalmente del coma de media década que había empezado 
después de Sonrisas y lágrimas. 


Unos meses antes, en una reunión, Coppola, bromeando con Evans y Ruddy, 
había pedido un Mercedes 600, la limusina, si la película recaudaba quince 
millones. Evans le respondió: «Ningún problema si recauda cincuenta.» Recuerda 
Coppola: «Cuando la película ya llevaba cien millones, George Lucas y yo 
entramos en el concesionario Mercedes de San Francisco y dije: “Queremos ver 
los Mercedes 600.”» Eran modelos hechos por encargo, muy caros y muy difíciles 
de conseguir. El Papa tenía uno, y Francisco Franco otro. «Los vendedores se 
pasaban la pelota porque Lucas y yo parecíamos unos colgados y habíamos 
llegado en un Honda. Nos enseñaron unos cuantos modelos sedán, y nosotros 
seguíamos diciéndoles: “¡No, no! Queremos el de seis puertas.” Así hasta que, al 
final, un vendedor joven que no sabía qué hacer cogió el pedido. Le dije: “Envía la 
factura a Paramount Pictures”, y así lo hicieron.» 


El Mercedes era realmente bonito, pero el dinero no sería suficiente para cerrar las 
heridas de Coppola, que nunca se quedó satisfecho con un éxito meramente 
comercial, ni siquiera con uno de la magnitud de El padrino. Las críticas fueron la 
dulce venganza. Algún tiempo después, Kael la llamó «la mejor película de 
gángsters jamás filmada en este país.» 


El padrino dio en un punto neurálgico cultural. Cada cual la interpretó a su 
manera, lo cual, como los expertos en márketing no tardaron en darse cuenta, es 


condición sine qua non para conseguir un éxito de taquilla o un best-seller. Por un 
lado, en gran medida era una película de los sesenta. Estrenada justo antes del 
Watergate, la brillante primera escena en la que la maciza cabeza de Brando 
emerge poco a poco de la oscuridad mientas la cámara retrocede despacio y 
Bonasera, el panadero, le pide al Padrino que vengue a su hija violada, sienta la 
premisa de que el sueño americano ha fracasado, de que el crisol cultural es una 
ilusión, de que los pobres están atrapados en el escalón más bajo de un sistema 
injusto. La mafia hace lo que el Gobierno no hace: justicia simple, y una versión 
del bienestar para las clases bajas, un sistema de valores propio del Viejo Mundo 
que amortigua el choque del capitalismo. Igual que Bonnie y Clyde y Easy Rider 
(En busca de mi destino), El padrino era una crítica a los valores de la generación 
del padre. Coppola comparó a Corleone con Nixon: comenzó como un idealista, 
distanciándose de la «Familia», y terminó abrazando sus valores y copiándolos. 


Por otro lado, pese al marxismo escolar de Coppola (que siempre identificó a la 
mafia con el capitalismo), El padrino anticipó como deseables los valores 
conservadores, pro familia, de la era Reagan. Para juzgar la distancia que media 
entre El padrino y algunas de las películas sobre la brecha generacional que la 
precedieron, basta comparar la escena escrita por Towne, en la que un Don 
Corleone moribundo y Michael llegan a un acuerdo, con la escena de Mi vida es 
mi vida en la que Bobby Dupea y su padre, simbólicamente mudo y lisiado, no 
consiguen ponerse de acuerdo. Al hacer hincapié en la reconciliación de las 
generaciones, en la etnicidad y en la mafia como auténtico gobierno privatizado de 
vigilantes organizados que desempeña las funciones que el Gobierno no puede o 
no quiere desempeñar, la película prefigura el ataque de la derecha de Reagan al 
establishment de Washington que se produjo en la década siguiente. «En los 
setenta, sentimos que la familia estaba desintegrándose, y que nuestra familia 
nacional, conducida por la familia de la Casa Blanca, era caldo de cultivo de la 
traición y la corrupción», dijo Towne, refiriéndose, por supuesto, a la banda de 
Nixon. «Ahí teníamos un modelo de familia unida en la que uno daba la vida por el 
otro... En ese sentido, la película es bastante reaccionaria, una perversa expresión 
de una tradición cultural deseable y perdida. » 


Al final, a diferencia de los ejercicios antigénero de Hopper y Altman, Coppola, 
como Bogdanovich en ¿Qué me pasa, doctor?, insufla nueva vida a una fórmula 
muerta, y en cierto modo busca un aburguesamiento del género que luego 
culminaron Lucas y Spielberg. 


Irónicamente, aunque los ejecutivos de Warner Bros, descartaron a Coppola por 
considerarlo un auteur pretencioso, el director conectó profundamente con los 
temas de El padrino (y sus secuelas). Cuestiones como el poder, la rivalidad entre 
hermanos, la masculinidad, el patriarcado, aparecen tratadas con una rotundidad 
que no se repetiría nunca en ningún otro filme de Coppola, obviamente 
identificado con Michael, el hijo pródigo —y en el pacto de Michael con el diablo 
subyace la incómoda relación de Coppola con los estudios— y sus valientes, 
aunque vacilantes tentativas de edificar su propia base de poder independiente. 


Los tres padrinos serían las películas más personales de toda la carrera de 
Coppola. 


Ese año los Oscars se entregaron el 10 de abril. La última película se enfrentaba a 
Contra el imperio de la droga, La naranja mecánica, El violinista en el tejado y 
Nicolás y Alejandra. La Academia le concedió a Charlie Chaplin un Oscar 
honorífico; el actor viajó desde Vevey, Suiza, para recogerlo. Era la primera vez 
que pisaba tierra norteamericana desde 1952, cuando partió amenazado por las 
investigaciones del Comité de Actividades Antiamericanas. La mano de Bert 
Schneider era evidente: era un asunto de familia de la BBS. Schneider había 
orquestado la rehabilitación de Chaplin y producido un documental montado por 
Artie Ross. También le pidió a Bogdanovich que seleccionara las secuencias de la 
obra de Chaplin que se proyectarían la noche de los Oscars. Candy Bergen le hizo 
a Chaplin una foto para la portada de Life. 


Identificándose claramente con Chaplin, un hombre perseguido en su país de 
adopción, y, pese al éxito de El padrino, todavía con el mal sabor de boca que le 
había dejado el rodaje, Coppola sentía pena de sí mismo. Pensaba: Charlie 
Chaplin, vaya, no puedo creer que acepte un Oscar. Lo acusaron de comunista y 
ahora que es un hombre viejo y ya no representa una amenaza... ¿Quién quiere 
un Oscar a esa edad? Cuando tenga ochenta años no me van a ver subir 
cojeando al escenario a recibir un premio concedido por razones humanitarias. Lo 
quiero ahora, mientras soy joven y tengo ideas, mientras pueda hacer algo con 
ese premio. Pero nadie hace campaña por mí. 


Contra el imperio de la droga derrotó a La última película: se llevó cinco 
Oscars, incluido el Oscar a la mejor película, al mejor actor (Gene Hackman) y al 
mejor director. Aferrado a su estatuilla, Friedkin se abalanzó sobre Bogdanovich. 


«Enhorabuena, Billy.» 
«Peter, Peter, Peter...» 
«Billy, ¿qué pasa? ¿Qué?» 


«¿Sabes una cosa? Tú vas ganar una docena de éstos.» Y abrazó con fuerza a 
Bogdanovich dándole duro en la frente con el Oscar. Bogdanovich —que nunca 
ganó un solo Oscar— pensó: Mierda, ganaste el puto Oscar y encima me das en 
la cabeza. 


Towne y Polanski trabajaron en el guión de Chinatown en la casa del director 
durante unos dos meses, durante la primavera y el verano de 1973. Fue un verano 
caluroso y seco, y las revisiones avanzaban despacio. Towne, que no creía que el 
guión necesitase muchos retoques, se esforzó poco. Llegaba todas las mañanas a 


eso de las once, con Hira, su perro, hacía y recibía llamadas, vaciaba la pipa, 
volvía a encenderla. 


«Ese maldito perro se echaba a babear a mis pies en esa habitación sofocante», 
dice Polanski. «Bob llenaba la pipa y fumaba, y el humo inundaba la habitación; 
fue una experiencia dura, de veras, ocho semanas. Bob discutía cada palabra, 
cada línea del diálogo, como si estuvieran grabadas en mármol.» Polanski le 
soltaba vehementes discursos sobre las razones que hacían necesario cambiar tal 
o cual escena; Bob asentía con la cabeza y decía: «Tengo que sacar a Hira a 
mear.» 


«Nos peleábamos todos los días, por todo», confirma Towne. «Los nombres, por 
ejemplo. “¿Cómo se llama la chica?” “No, no puede ser, ese nombre es demasiado 
judío.” “¿Quién dice que es judío?” También por las quinceañeras que Polanski 
solía tener por ahí y a las que hacía fotos en topless, cuando se subían al 
trampolín, con una Polaroid. A mí todo ese follón me distraía. Chiquillas que aún 
no se habían quitado el aparato de ortodoncia.» 


En ninguna parte del guión aparecía la Chinatown real. Towne no creía que eso 
representase un problema; era un escritor, y para él, Chinatown era una metáfora. 
Pero Polanski, el director, quería algo concreto, estaba convencido de que tenía 
que haber una escena ambientada en Chinatown. Avanzaban un paso y 
retrocedían dos. En un momento dado, Sylbert, bromeando, dijo: «Tal vez baste 
con que coman comida china.» 


Y quedaba el final, célebre foco de continuas disputas que rápidamente 
degeneraron hasta convertirse en maltrato mutuo. «Yo fui a la escuela de arte en 
Polonia...» 


«Una escuela de arte polaca es una contradicción en sí misma, imbécil», lo 
interrumpía Towne. 


«Recuerdo a un tipo que dibujaba un brazo y no quería cambiarlo porque creía 
que no podría dibujar otro. » 


«Roman, si crees que estás hablando de mí, eres una mierda, una asquerosa 
mierda. Puedo dibujar todos los brazos que me pidas. Pero pienso que es una 
sandez reescribir este guión.» 


En el guión original de Towne, Evelyn Mulwray mata a su corrupto padre, Noah 
Cross. En otras palabras, un final feliz en el que se venga la inocencia mancillada 
y se castiga el mal. Para Polanski, sin embargo, el mundo era un lugar bastante 
más oscuro; para él, Cross no podía morir, tenía que dominar a la hija procreada 
incestuosamente mientras Evelyn moría. Jake Gittes, el detective, no puede hacer 
más que contemplar la escena, impotente. «Yo creía que era una película seria, no 
una de aventuras para crios», dice Polanski. Y concluye Towne: «El razonamiento 


de Roman era: “Así es la vida, chico. En Los Ángeles las rubias hermosas mueren. 
Como Sharon.”» 


Coppola iba aprendiendo poco a poco a disfrutar de su éxito. Era el patito feo 
transformado en cisne; cuando iba a Los Ángeles, disfrutaba del favor de las 
mujeres y de la cortesía de Frederickson. «Durante mucho tiempo no quise estar 
solo», recuerda. «Mis aventuras... eran bastante convencionales, líos de 
colegiales. Tuve un par de asuntillos con, ya sabes, “la chica más bonita de mi 
vida”, esas cosas con las que todos fantaseábamos cuando éramos jóvenes. » 


Al regresar a San Francisco, comenzó a recibir cheques de un millón de dólares 
en la correspondencia enviada por Paramount, una confirmación material de la 
nueva estética y de la legitimidad moral del director. «Yo era... uno de los primeros 
jóvenes que se hacía rico de la noche a la mañana», dijo. Francis empezaba a 
sentirse como Don Corleone. Con todo, lo acosaba la sensación de haber dado un 
tremendo mal paso del que nunca se recuperaría. «En cierto modo, El padrino me 
arruinó», se quejaba. «Hizo que toda mi carrera fuera por un camino que no era el 
que yo quería tomar, hacer obras originales como guionista-director. Por encima 
de todo, El padrino me hizo traicionar muchas de las esperanzas que yo mismo 
había depositado en mí en esa época.» 


Para un soñador como Francis, la repentina riqueza era una bendición que le 
provocaba sentimientos encontrados. Era como un niño sentado a una mesa 
repleta de dulces; no podía decidir cuál comer primero y, en un gesto típico de él, 
se los comió todos. La fiebre de poder lo distrajo. «Inflamó muchos otros deseos», 
dijo, y añadió: «Creo que sólo huía para no estar a solas conmigo mismo, como 
había tenido que estarlo cuando enfermé de poliomielitis. No quería estar solo en 
una habitación, sin ningún amigo.» 


Coppola se gastó su dinero en propiedades inmobiliarias y juguetes varios. Se 
compró una casa adosada estilo Queen Anne de veintiocho habitaciones, de un 
azul verdoso, en el 2207 de Broadway (cerca de Fillmore, el famoso local en el 
que tocaron, entre otros, Jimmi Hendrix y Santana), en el elegantísimo Pacific 
Heights de San Francisco, con una vista espectacular del Golden Gate. Una 
habitación la dedicó exclusivamente a sus trenes eléctricos. En otra colocó una 
máquina de discos Wurlitzer con discos raros de Enrico Caruso, de 78 rpm. Una 
sala de baile la convirtió en sala de proyecciones, con un sintetizador Moog y un 
clavicémbalo, y una colección de patines que quedaron del rodaje de Ya eres un 
gran chico. Recibía a los invitados vestido con una túnica. Como una marsopa 
recién nacida, chapoteaba en una pequeña piscina en forma de trébol, de estilo 
morisco. Un Mao de Andy Warhol colgaba en la pared del comedor, y el mobiliario 
era italiano moderno, cuero y cromo. Una cama de bronce ennoblecía el dormitorio 
principal. Unos años más tarde, al final de esa fiebre consumista, cuando Coppola 
ya tenía propiedades en San Francisco, Napa Valley, Los Ángeles, Nueva York y 


una residencia temporal en Manila, donde filmaba Apocalypse Now, Ellie cayó en 
la cuenta de que tenía a su cargo veintisiete cuartos de baño. 


Coppola, que no tenía ningún interés en resucitar Zoetrope en su antigua forma de 
empresa colectiva, la recreó como una productora más tradicional, instalada en el 
Little Fox Theater y en el Sentinel, un edificio histórico de siete pisos que había 
sobrevivido al terremoto de 1906. Francis se lo compró al Kingston Trio. Con una 
fachada de azulejos color crema y molduras de cobre, estaba en la esquina de 
Columbus y Kearny, entre los locales de striptease y los peep-shows de North 
Beach, a un paso de la librería City Lights y también de Tosca, un bar de moda. 
Coppola lo restauró con mucha ternura y un montón de dinero. Sus despachos, en 
la última planta, diseñados por Dean Tavoularis, eran propios de un príncipe 
renacentista: ventanas en tres paredes, paneles de roble blanco con 
incrustaciones art-déco, accesorios de metal pulidos y relucientes y una cúpula 
con un diorama de trescientos sesenta grados en el que se veían escenas de sus 
películas bajo un cielo azul profundo pintado por Alex, el hermano de Dean. 


Coppola siguió concibiendo nuevos planes, grandiosos, como de costumbre. Se 
compró una emisora de radio, la revista City, un helicóptero Jet Ranger y un avión 
con turbopropulsor Mitsubishi MU2L, que compartía con el financiero George 
Gund. Sus empleados llamaban al avión Air Francis. Más tarde se convirtió en 
copropietario de una cadena de cines, los Cinema 5 de Nueva York, de Don 
Rugoff, una compra hecha con vistas a solucionar sus problemas de distribución 
(tenía tres películas programadas para rodaje, Apocalypse Now, Tucker y El corcel 
negro), un ladrillo muy importante en el edificio con el que esperaba verse 
finalmente independiente de Hollywood. «Mi motivación ha sido evitar la clase de 
tratos que se veían forzados a hacer los cineastas... tratos en los que había que 
rendirse totalmente, ceder la autoría, el montaje final, cualquier opinión sobre el 
estreno, sólo para conseguir por adelantado los dólares que se necesitan para 
hacer una película.» Coppola llegó a inducir a Rugoff a que cambiara el nombre 
del cine por el de Cinema 7. Él había nacido el 7 de abril, y el 7 era su número de 
la suerte. 


Había muchísima gente rara revoloteando por Zoetrope en esos días, gente 
atraída por el éxito de Coppola. Entre ellos, una chica apodada Sunshine, más por 
la sustancia que consumía (una especie de ácido) que por la luz del sol. Era de 
esa clase de personas capaz de meterle a cualquiera un fármaco alucinógeno en 
la bebida y desaparecer con Pigpen, de Grateful Dead. Sunshine tenía el don de 
calar a la gente en cuanto la veía; ella adivinaba en un segundo qué era lo que a 
alguien le hacía sentirse inseguro, y después lo acorralaba. Francis tenía una 
pizarra en su despacho. Un día que el director se encontraba fuera, ella entró a 
hurtadillas y escribió en lo alto de la pizarra: «Cuando se es rico, nunca hay que 
decir “Lo siento”.» En los meses que siguieron, Francis cubrió de anotaciones la 
pizarra, la borró, volvió a garabatearla, la borró otra vez... Pero nunca borró el 
mensaje de Sunshine. 


6. GENTE INQUIETA 


1973 


* De cómo Hal Ashby hizo El último deber pasando por encima del cadáver (o casi) 
de Columbia Pictures, mientras Beatty lanzaba Shampoo, BBS recibía una 
desagradable dosis de realidad y Faye Dunaway casi mandaba al traste 
Chinatown. 


Ashby era el más americano de todos esos directores, y el único con verdadero 
talento. Fue víctima de Hollywood, la gran tragedia de Hollywood. 


PETER BART 


Hal Ashby estaba en Canadá buscando exteriores para El último deber, 
acompañado por Lynn Stalmaster, la directora de casting. Charles Mulvehill, 
productor encargado del presupuesto y la agenda de rodaje, tenía que ir a 
recogerlo al aeropuerto de Los Ángeles. Mulvehill llegó unos minutos tarde, y 
encontró a Stallmaster, pero no a Ashby. 

«¿Dónde está Hal?» 


«Ha ocurrido algo extrañísimo. Llegamos a la puerta de embarque en Toronto, 
detuvieron a Hal, lo registraron y se lo llevaron.» 


«¿Se lo llevaron adonde?» 
«No lo sé. A la cárcel, supongo.» 


«¿Y tú te quedaste en el avión?» 


«¡Por supuesto! Pensé que lo mejor era volver a casa.» Dice Mulvehill: «Todos 
llevábamos alguna droga encima en aquellos días. Hal llevaba apenas lo justo 
para un canuto, tal vez un poquito de hachís. Nada que considerásemos droga 
dura.» Sin mucha convicción, Ashby les dijo a los policías que llevaba «unas 
hierbas». «Hal a veces estaba muy en las nubes», dice Jerry Ayres, que producía 
la película para Columbia. «Las autoridades canadienses, al ver a ese hombre 
vestido como un campesino vietnamita, con esa barba que le colgaba como si 
fuera musgo, bueno..., ¿a qué otro pasajero iban a registrar? Hal era el candidato 
número uno. Ni siquiera se necesitaban perros para que lo detectasen. Tenía una 
marca encima, un cartel que decía: “Soy un hippy drogata.”» 


Mulvehill llamó a Ayres al estudio y le dijo: «Hal está en la cárcel. Haz algo.» Ayres 
llamó a los abogados de Columbia mientras Muivehill tomaba un avión con destino 
a Toronto para traerlo de vuelta. «Bajé del avión y me fui a la zona principal del 
aeropuerto, y ahí vi a Hal; estaba revisando su maleta, tratando de volver a 
hacerla. Si lo viéramos hoy, pensaríamos que es un indigente, un sin techo.» 


«¡Hal, te han soltado!» 
«Sí, estoy en libertad. » 


Los abogados del estudio lo habían sacado. Ashby y Mulvehill cogieron un avión 
para Los Angeles. Ashby, sintiéndose muy infeliz, no paraba de maldecir a los 
inspectores de aduanas; «los muy cabrones», decía, y hablaba de lo injustas que 
eran las leyes. Inmediatamente después de aterrizar, cuando el avión ya 
carreteaba hacia la puerta, se oyó decir por megafonía: «¿Hay alguien llamado 
Hal Ashby a bordo?» Mulvehill pensó: Perfecto, esto ya empieza a rendir 
dividendos, van a ponernos la alfombra roja de Columbia. Y, alzando la mano, dijo: 
«Sí, aquí, yo viajo con él. Hal Ashby está a bordo y yo soy su acompañante.» Lo 
próximo que supieron fue que terminaron los dos en una zona de seguridad del 
aeropuerto, de cara a la pared, donde unos policías los hicieron desnudar para 
registrarlos. Hal dijo: «No seáis tontos, tíos. ¿No creeréis que voy a traer mierda 
después de la que pasé en Montreal?» Estaba enfadado, pero tranquilo, amable. 
«En cierto modo», dice Mulvehill, «Hal odiaba a la autoridad. Pero, en otro nivel, la 
temía.» El registro terminó, y Ashby y Mulvehill se subieron a la limusina de 
Columbia que, en efecto, estaba esperándolos; del aeropuerto los llevaron 
rápidamente a la Appian Way, la vía apia de Laurel Canyon, donde vivía Hal. Tres 
o cuatro años después, los abogados consiguieron hacer desaparecer este 
incidente de los antecedentes penales de Ashby. 


En Hollywood, desde el punto de vista profesional no hay nada peor que morirse. 
Hoy, Hal Ashby está casi olvidado porque tuvo la desgracia de morirse a finales de 
los ochenta, pero en los años setenta tuvo mejor racha que cualquier otro director. 
Tras The Landlord, en 1970 dirigió Harold y Maude, El último deber, Shampoo, 


Bound for Glory, El regreso y, en 1979, Bienvenido, Mr. Chance, antes de 
desaparecer en el oscuro túnel de los postsetenta, las drogas de los ochenta y la 
paranoia. 


Ashby, exactamente diez años mayor que Coppola y Bogdanovich, había nacido 
en el seno de una familia de mormones en Ogden, Utah, en 1929. Era el menor de 
cuatro hermanos, y sus padres se divorciaron cuando él tenía cinco o seis años. El 
padre perdió su explotación lechera por negarse a que su leche fuera 
pasteurizada. En 1941, se puso una pistola debajo de la barbilla y apretó el gatillo. 
Hal descubrió el cadáver en el granero. Tenía doce años. 


En la adolescencia, Ashby fue un chico rebelde e independiente. Dejó colgado el 
instituto y a los diecisiete ya se había casado y divorciado. Hizo toda clase de 
trabajos, hasta que un día, mientras reparaba un puente del ferrocarril en 
Wyoming, tuvo una revelación. Era septiembre, y el agua de la taza que tenía en 
la mano ya empezaba a helarse. Ashby resquebrajó la capa de hielo con el dedo, 
bebió un trago, se volvió hacia un amigo y dijo: «Me voy a California a vivir de los 
frutos de la tierra.» 


Corría el año 1950 y Ashby estaba sin blanca. Tras tres semanas de vagabundeo, 
llamó a su madre a cobro revertido para pedirle ayuda. Ella aceptó la llamada, 
pero se negó a ayudarle. Entonces, con la que era literalmente su última moneda 
de diez centavos, se compró una barra de caramelo Powerhouse que hizo durar 
tres días. Al cuarto, entró en la Oficina de Desempleo de California y pidió que le 
buscasen un trabajo en un estudio. Y le encontraron uno: operador de una Multilith 
en Universal. En 1950, con veintiún años, Ashby ya se había vuelto a casar y a 
divorciar. Al año siguiente entró de aprendiz de montador en Republic; luego, en 
Disney. Él y Nicholson trabajaron en Metro. En 1956 y 1957 coincidieron en MGM, 
donde Ashby era ayudante de montaje. 


Desde muy joven Ashby desarrolló una aguda conciencia social: militó en el 
movimiento por los derechos civiles y participó en algunas manifestaciones. Más 
tarde, donó dinero para los agricultores en huelga, organizó asambleas en su casa 
y hasta visitó a César Chávez, el carismático líder campesino, en Delano. También 
fue, por supuesto, enemigo acérrimo de la intervención norteamericana en 
Vietnam. Pero, por otra parte, en cuanto hizo un poco de dinero, se compró un 
Cadillac descapotable con el que iba muy orondo al estudio. Odiaba el sistema 
con pasión, pero parte de él deseaba profundamente triunfar dentro del sistema. 


Al final, Ashby llegó hasta Robert Swink, un montador de primera categoría que 
trabajaba para William Wyler y George Stevens, y fue su ayudante en varias 
películas dirigidas por ellos, como Horizontes de grandeza, El diario de Anna 
Frank y La historia más grande jamás contada. Hal detestaba trabajar para 
Stevens. Tenía que hacer el trabajo más cutre, coger los miles y miles de metros 
de película que Stevens filmaba y catalogar los fotogramas en ambos extremos de 
cada toma. Sin embargo, así se fue abriendo camino hasta conseguir, en 1965, su 


primer montaje: Los seres queridos, de Tony Richardson, producida por Calley. 
Ashby no tardó en ganarse la reputación de ser uno de los mejores montadores 
del momento. Para la generación que lo precedió, el montaje era sólo un trabajo. 
Los montadores dejaban la sala de montaje a las cinco y media de la tarde, y a 
casita. Para Hal, el montaje era una pasión. No le importaba nada trabajar 
veinticuatro horas de una sentada ni pasarse la noche delante de moviola, 
fumando un pitillo detrás de otro y cabeceando encima de la pequeña pantalla. Era 
un insomne, parecía no necesitar dormir —ni comer— nunca, y al parecer 
tampoco necesitaba ir al lavabo. Tenía una memoria increíble. Le bastaba ver un 
trozo de película una vez para no olvidarlo nunca, y se tomaba muy a pecho la 
cuestión de recordar perfectamente cada toma y cada corte. Si le pedían una 
toma, sabía exactamente dónde estaba. Pero bebía muchísimo, y se cogía unas 
borracheras que lo tenían fuera de circulación días enteros. En 1966 decidió dejar 
de beber, salvo un vaso de vino de vez en cuando, y se pasó a la marihuana. 


A mediados de los sesenta, Ashby entró en contacto con el director Norman 
Jewison; los dos se hicieron íntimos amigos. Los amigos de Ashby pensaban que 
Hal veía en Jewison al padre que no había tenido. Jewison lo cuidaba, y lo dejó 
dormir en el sofá de su despacho mientras duró el divorcio de su tercera esposa, 
Shirley. Ashby trabajó en algunas de las mejores películas de Jewison, incluidas El 
rey del juego (1965) y El caso de Thomas Crown (1968). De hecho, según el 
director de fotografía Haskell Wexler, que trabajó en algunas de estas películas: 
«Me di cuenta de que Hal era una verdadera fuerza; él hizo que mejorase la 
creatividad de Jewison. Formaban un buen equipo, y no creo que Norman haya 
vuelto a hacer películas como aquéllas desde que dejó de trabajar con Hal.» 


El punto culminante de la carrera de montador de Ashby llegó en 1967, cuando 
dejó fuera de combate a Bob Jones (Adivina quién viene esta noche) y ganó un 
Oscar por En el calor de la noche. Ashby desencadenó una fuerte polémica 
cuando declaró a la prensa que ¡ba a usar la estatuilla como tope para la puerta. 
En realidad, ya estaba harto. «Había estado trabajando diecisiete horas al día, 
siete días a la semana, durante diez años. Me despertaba a las tres de la mañana 
y me iba a trabajar. Me proponía irme del estudio a las seis, pero daban las nueve 
y seguía ahí. Había mejorado día tras día en mi trabajo mientras ¡ba arruinado mis 
matrimonios. De repente, me cansé. Me había vuelto montador porque todo el 
mundo decía que era el mejor entrenamiento si quería ser director, pero un día me 
di cuenta de que ya tenía casi cuarenta años y que ya no tenía energía para 
seguir. Y lo dejé.» 


Cuando estaba montando ¡Que vienen los rusos, que vienen los rusos!, de 
Jewison, en la Mirisch Company (para United Artists, en el viejo estudio de 
Goldwyn), Mulvehill, apenas un crío, ya era jefe de producción. A Harold Mirisch se 
lo tenía por el único de la familia con cerebro. Cuando murió de forma imprevista, 
la compañía se vino abajo. «Ahí no pasaba nada», dice Mulvehill. «Yo era el jefe 
de nada.» 


Mulvehill mataba el tiempo con Ashby, fumando hierba y hablando de las películas 
que querían hacer. «Teníamos conversaciones filosóficas sobre lo mal que estaba 
todo», recuerda. Ashby decía que quería hacer películas acerca de la «condición 
humana». Como los otros directores del Nuevo Hollywood; era «antiestrellas». 
Prosigue Mulvehill: «En esa época yo me lo creía todo, pensaba que ésa era su 
filosofía del cine, pero ahora, al recordarlo, sé que era puro ego. Hal creía que la 
película, no el actor, tenía que ser la estrella, lo que en última instancia significaba 
que la estrella era el director, o sea, Hal Ashby.» 


Aunque en 1967 ya tenía treinta y ocho años, Hal era la quintaesencia del 
hippismo. Parecía un Ho Chi Minh alto y enrollado, con sus enormes gafas de 
cristales color rosa y montura de alambre, la cara escondida bajo una melena 
rubia ya casi canosa y con raya al medio que le caía sobre la frente como una 
cascada y descendía a los lados hasta mezclarse con una barba blanca y rala que 
él nunca se arreglaba. Vestía tejanos acampanados o gastados pantalones de 
pana, sandalias y abalorios. Nunca se había cuidado la dentadura, y acabó 
dejando cantidades enormes de tiempo y dinero en el dentista para salvar sus 
encías. Sin embargo, era un maniático de la limpieza. Fumaba marihuana todo el 
día, en y fuera del trabajo. Tenía una moto, y estaba muy puesto en música, sobre 
todo en lo relativo a los Rolling Stones. En otra encarnación le habría encantado 
ser Mick Jagger. En realidad, transmitía unas vibraciones suaves, relajadas, pero, 
como ocurre con muchas otras personas, las apariencias engañan. Dice Mulvehill: 
«Sentía mucha cólera, mucha rabia que no sabía cómo manejar, un problema que 
nunca quiso tratar.» 


Fue Jewison quien lo animó a dirigir; había comprado un guión llamado The 
Landlord, pero estaba demasiado ocupado para rodarlo y se lo pasó a Ashby. Lo 
produjeron los hermanos Mirisch para United Artists. Como era de esperar, Hal 
filmó The Landlord sin actores conocidos. En el plató, en mitad del rodaje, se casó 
con su cuarta esposa, Joan Marshall, una chica alta y rubia. Jewison y Ashby, 
mentor y protegido, se pelearon por el final de The Landlord. Por diferencias 
creativas. Para Hal, la pelea probablemente significó independizarse del padre. 


Peter Bart vio The Landord, le gustó y le envió a Ashby el guión de Harold y 
Maude. Era un guión de lo más raro, una comedia negra en la que un joven finge 
varias veces suicidarse hasta que entabla una relación redentora con una 
excéntrica mujer que podría ser su abuela. Dice Bart: «Para mí, Harold y Maude 
era un símbolo de esa época. Habría sido impensable en los ochenta o en los 
noventa. En esos días [a finales de los años sesenta], la gente venía con las ideas 
más innovadoras, más alucinantes, más brillantes. Harold y Maude la había escrito 
un tipo que se dedicaba a limpiar piscinas. » 


Era el guión perfecto para Ashby, todo lo descabellado que un bicho raro como él 
podía desear. Escogió a Ruth Gordon, una actriz de Hollywood bastante mayor 
que había saltado a la fama con La semilla del diablo, y a Bud Cort como 
protagonista masculino. Ashby frenó al estudio en sus intentos de imponerle el 


productor, y le pidió a Mulvehill que se encargara de la producción, aunque su 
amigo poca —o ninguna— idea tenía de lo que significaba ser productor. Mulvehill 
presentó la renuncia en Mirish para embarcarse en una nueva carrera. Director y 
productor asistieron a una reunión en Paramount donde los obligaron a respetar el 
presupuesto a rajatabla, aunque la verdad es que estaban tan colocados que 
apenas podían leer las cifras; así y todo, se las ingeniaron para que los ejecutivos 
aprobaran un presupuesto de 1,2 millones de dólares. 


La película terminó de rodarse a finales de febrero o principios de marzo de 1971, 
más o menos en el momento en que se iniciaba el rodaje de El padrino. Hal la 
montó en su casa de alquiler en la Appian Way. El prefería alquilar porque pagaba 
tanto en concepto de pensión alimenticia que le daba miedo ser propietario de 
nada. En aquellos días, Laurel Canyon era un barrio hippy; las casas eran baratas 
y rebosaban de artistas, músicos y actores que luchaban por abrirse camino. 
Carole King, que vivía al lado de Ashby, se pasaba el día aporreando el piano. 
Spielberg también vivía en el barrio, enfrente de Don Simpson, que compartía 
casa con Jerry Bruckheimer. La casa de Alice Cooper no quedaba lejos, y tampoco 
la de Mickey Dolenz, de The Monkees. Fleetwood Mac vivía detrás. La casa de 
Hal era de lo más original: dos pisos, estilo español, arcos entre las habitaciones, 
y cada habitación pintada de un color pastel diferente. Él vivía en una habitación 
inmensa en el piso de arriba, donde tenía una cama, una mesa de billar y un 
gigantesco televisor marca Advent. De hecho, tenía muy pocos muebles, como si 
no quisiera establecerse en ninguna parte o aceptar la obligación de tener que 
quedarse en un lugar. El Oscar que había ganado no se veía por ninguna parte. 


El estudio estaba entusiasmado con Harold y Maude, y los rumores que corrían 
eran muy favorables, tanto que Ashby y Mulvehill llegaron a pensar que tenían el 
éxito asegurado. «Creimos que iba a ser la mejor película del año, que se ¡ba a 
cargar a todas las demás», recuerda Mulvehill. «Después de Harold y Maude 
íbamos a controlar todo lo que hiciéramos.» Y fundaron una productora a la que 
bautizaron DFF, Dumb Fuck Films. 


El matrimonio de Ashby y Joan se derrumbó en cuanto se inició el rodaje. Él 
empezó a salir con una chica que era una doble de Ruth Gordon, vivía en un 
furgoneta y tenía un diamante incrustado en un diente. Pero, tras cuatro divorcios, 
Ashby había aprendido a no volver a casarse. Le gustaban las chicas altas, 
delgadas, atléticas, con complexión masculina, y en palabras de Wexler, «ellas 
siempre se quedaban, como mínimo, con un Mercedes». Cuando se aburría de 
una chica, la ignoraba por completo y se pasaba el día mirando la tele hasta que 
se decidía a decirle que se largara. «Cuando una se va, lo que hago es abrir la 
ventana y enseguida veo que hay otra que ya se prepara para entrar.» Ashby 
preguntó una vez si podía invitar a algunas de sus ex mujeres a una proyección. 
Recuerda Bart: «Resultó un desfile de chicas altas y rubias. Parecían todas de 
Utah.» 


La película se estrenó en las navidades de 1971, a tiempo para ser candidata a los 


Oscars, aunque, como se vio después, la Academia no le prestó mucha atención. 
Las críticas fueron feroces. En la primera, A. D. Murphy escribió en Variety que la 
película era tan divertida como un orfanato en llamas. Paramount se la quitó de 
encima sin dar ninguna explicación. Aunque Harold y Maude acabaría 
convirtiéndose en un clásico de culto, la retiraron de cartel en una semana. «Al 
público no se le puede arrastrar al cine», dice Mulvehill. «A la gente, la idea de un 
chico de veintidós años liado con una mujer de ochenta le daba ganas de vomitar. 
Si preguntabas de qué trataba la película, siempre terminaban diciendo que era 
sobre un chico que se follaba a su abuela. Quedamos destrozados, no podíamos 
creerlo, dejamos de recibir los guiones y las llamadas que hasta ese momento no 
paraban de llegar. Fue como si alguien hubiese cortado las líneas telefónicas de 
un hachazo. Un duro despertar. Y para Hal, un shock tremendo.» Después de 
Harold y Maude, Ashby disolvió DFF. 


Hasta que un día sonó el teléfono. Era Ayres, para preguntarle a Ashby si había 
recibido el guión de El último deber, firmado por Robert Towne. Cuando Towne 
regresó del plató de Drive, He Said, se zambulló en la adaptación de la novela de 
Darryl Ponicsan. Ayres había convencido a Columbia para que se lo diera, 
ofreciendo como referencia su crédito de asesor en Bonnie y Clyde. La novela de 
Ponicsan era otro ejercicio antiautoritario estilo años sesenta, cuyos protagonistas 
son dos tipos que se habían pasado la vida en la Marina, «Bad Ass» Buddusky y 
«Mulé» Mulhall, encargados de escoltar a un tercer marinero, Meadows, desde 
una base de Norfolk, Virginia, hasta la prisión naval de Portsmouth en New 
Hampshire, donde tiene que cumplir una pena de nueve años por intento de hurto 
de una hucha con el dinero de una colecta para la lucha contra la poliomielitis. La 
novela termina al estilo auténtico de los sesenta, con los dos guardias asqueados 
y convirtiéndose en desertores. Towne le dio un giro más pesimista. Los 
guardianes se limitan a hacer su trabajo. «No quería que Buddusky y Mulhall se 
sintieran excesivamente culpables por tener que llevar a Meadows hasta la 
cárcel», dijo. «Quería dar a entender que todos somos de la Marina, y que todo el 
mundo se ampara en que tiene que hacer un trabajo, sea masacrar a civiles en My 
Lay, sea escoltar a un tipo hasta la cárcel.» 


El guión estaba hecho a medida para Nicholson (Buddusky) y Rupert Crosse, un 
talentoso actor negro al que Towne había conocido poco antes. Ayres empezó a 
buscar un director. Primero se lo hizo llegar a Altman, y después a Ashby. 
«Pensaba que era una película que requería una perspectiva sesgada, y eso era 
exactamente lo que Hal tenía», dice Ayres. «Para mí, era como un hermano en la 
fraternidad que a principios de los setenta se autodenominó underground. Hal 
desconfiaba de la gente de los estudios, a la que consideraba grandilocuente o 
autoritaria, pero si alguien se asomaba por la puerta y le decía: “Soy conductor de 
autobús y tengo una idea fantástica para tal o cual escena”, él le decía: “Perfecto, 
hazla.”» 


Al principio Ashby rechazó el guión, diciendo entre dientes: «Oh, sí, marinero 
blanco, fracaso negro.» No obstante, tras leérselo por segunda vez, cambió de 


opinión. Los estudios desconfiaban de Ashby por la misma razón que Ayres 
confiaba en él. Apenas hablaba, nunca se esforzaba demasiado por comunicarse 
con los ejecutivos que lo contrataban, y eso ponía nerviosos a los de Columbia. 
Con todo, el presupuesto era tan bajo que la película se consideraba una mera 
señal luminosa en la pantalla. El estudio dio el visto bueno. 


El proyecto se consideraba atrevido para Columbia, que puso un sinnúmero de 
pegas al torrente de obscenidades que decían los personajes en el guión (no en la 
novela), que incluía frases como «Sí, soy el cabrón de la patrulla naval, gilipollas», 
y se negó a cerrar el trato hasta que Towne lo limpió. Recuerda Guber: «En los 
primeros siete minutos decían «joder» trescientas cuarenta y dos veces. En 
Columbia no se podía decir tacos, no podía haber sexo. Si una pareja hacía el 
amor, había que filmarla a trescientos metros de distancia, y nada de besos con 
lengua.» Dice Towne: «En ese momento, cuando el cine vivía una etapa de 
apertura, fue una oportunidad de presentar a los tipos de la Marina tal como 
hablaban de verdad. El jefe del estudio me hizo sentar y me dijo: “Bob, ¿no serían 
veinte cabrones' más eficaces que cuarenta cabrones'?” Yo le dije: “No.” Así habla 
la gente cuando se siente impotente; suelta tacos.» Towne se negó a cambiar una 
coma, y Nicholson lo respaldó. 


El proyecto languideció un año y medio esperando a Nicholson, que no estaría 
disponible hasta terminar su última película para BBS, The King of Marvin 
Gardens. Guber le dijo a Ayres: «Puedo conseguir a Burt Reynolds, a Jim Brown, 
a David Cassidy, y también a otro guionista, visto que este Towne no quiere limpiar 
el guión. Aprobaremos enseguida la producción.» Ayres expuso sus objeciones, y 
Columbia, no sin protestar, consintió en esperar. Dice Guber: «Tenían miedo de 
que el filme fuese a parar a otra productora, a otro estudio, ya habían tenido esa 
mala suerte con El jovencito Frankenstein y otras películas.» El descalabro de 
Ashby no ayudó. Prosigue Guber: «Si el asunto se hubiera aireado más en la 
prensa, habría hecho verdadero daño a la compañía y podrían haber cancelado la 
película. La inquebrantable lealtad de Nicholson para con Ashby marcó una gran 
diferencia.» 


The King of Marvin Gardens tuvo como protagonistas a Jack Nicholson, 
Ellen Burstyn y Bruce Dern. La dirigió Bob Rafelson, con un guión de Jake 
Brackman. La película cuenta la historia de dos hermanos: el mayor es un timador 
al que no le gusta perder nunca, todo chanchullos y trucos; el menor, más 
tranquilo e introvertido, se gana la vida haciendo de pinchadiscos radiofónico al 
estilo Jean Shepherd, con un programa nocturno en el que se enzarza en largos 
soliloquios hasta primera hora de la madrugada, perdido en la maraña de sus 
recuerdos. 


Era un guión potente, y todo permitía suponer que sería otro éxito de BBS. 
Nicholson, fiel a Rafelson, escogía sus proyectos tomando como punto de 


referencia al director. Consideraba a Rafelson, no sin razón, un auteur, tal como 
Rafelson se consideraba a sí mismo. Después de Mi vida es mi vida, «Bob sin 
duda se veía camino de ese panteón internacional», dice Brackman, «creando una 
leyenda en torno a sí mismo, a la John Huston». 


Tampoco el doble éxito de Mi vida es mi vida y La última película de Bogdanovich 
habían contribuido a moderar la confianza de Rafelson en sus instintos para el 
casting, que no conocía límites. Inicialmente, Nicholson ¡iba a interpretar el papel 
del hermano mayor, y Dern el del menor, pero Rafelson se dio cuenta enseguida 
de que lo más sorprendente y original sería poner a Jack en el papel del tranquilo 
pinchadiscos y a Dern en el del hermano, para que, en realidad, hiciera de Jack. 
Su teoría, en sus propias palabras, era: «Eliminar los prejuicios del público, sus 
puntos de apoyo, para que la violencia resulte más violenta, la belleza más bella y 
el sexo más sexy. Así todo se amplifica.» Burstyn interpretaba a la amante de 
Dern, y Julie Robinson a su dama de compañía, una chica lo bastante joven para 
ser su hija. 


Robinson, con su encantador semblante pálido, etéreo y vulnerable, era una 
auténtica rompecorazones. «Era luminosa», recuerda Burstyn. «La mirabas a la 
cara y sentías que podías quedarte fascinado con sus ojos.» Pero tenía una seria 
drogodependencia, había estado con Ken Kesey en el Magic Bus e interpretado 
un papel menor —y un breve romance con Jaglom— en su primera película, A 
Safe Place, producida también por BBS. Además, como actriz era pésima, rígida e 
insegura. Según Dern, Rafelson se encaprichó con ella. «Era una adoración 
abierta, [Bob] tenía el clarísimo síndrome de “estoy creando una estrella de cine”, 
era el director que escoge a una desconocida que florece bajo su tutela», dice 
Dern. «Había que ver cómo la tocaba, cómo se movía alrededor de ella, como si 
fuera de su propiedad. Toby asistía todos los días, y se comportaba como si no 
pasara nada. Bob la quería de verdad. Creo que eso destruyó su matrimonio.» 
(Según Rafelson, no hubo nada entre él y Julie, que luego murió en un incendio.) 


«Nadie quería que pusiera a Julie», dice Brackman. «Bob se había encoñado con 
ella, ahí había algo salvaje e instintivo a lo que no pensaba renunciar. Y le costó 
bastante reconocer que su instinto se había equivocado. Bob le preparó algo 
bueno, pero Julie lo destruyó. Cuando llegó la hora de ver los copiones, ya no 
estaba enamorado —si se puede llamar así— de Julie. Bob se dio cuenta de que, 
aun siendo fantástico en la selección de actores, había cometido un error, y eso 
para él era algo horrendo. Se sintió como si ella lo hubiese engañado. Se exigía 
demasiado y se sobreestimaba.» Al mismo tiempo, siguió con su relación con 
Paula Strachan. Todo el mundo estaba al tanto menos Toby. Dice Brackman: 
«Cuando Toby llegaba, Bob echaba a Paula.» 


El rodaje comenzó alrededor del día de Acción de Gracias de 1971 y se prolongó 
hasta bien entrado el invierno de 1972. A Bob la idea de ser un director le gustaba 
casi tanto como el hecho mismo de dirigir. Como le gustaba hacerse el 
interesante, entraba dando grandes zancadas en el plató, con un visor colgado del 


cuello, supervisando su territorio. «Bob era un director muy cerebral», dice 
Burstyn. «Pensaba demasiado. En el plató era frío y distante. Le interesaban los 
resultados más que a Bogdanovich, que participaba en el proceso de la 
interpretación y en todos los aspectos prácticos. Bob te decía adonde quería que 
fueses y no le importaba mucho cómo llegaras. » 


The King of Marvin Gardens no obtuvo más que una tibia acogida en el 
Festival de Cine de Nueva York, y Columbia la estrenó como por obligación en 
otoño de 1972. Nicholson tampoco se lo pasó muy bien cuando le tocó ir a las 
numerosas entrevistas en limusina. Pero Columbia tenía un año muy malo; por 
irónico que parezca, seguía produciendo la clase de basura de gran presupuesto 
que los otros estudios habían abandonado después de Easy Rider (En busca de 
mi destino), y en 1972, tras perder millones con 1776, Nicolás y Alejandra, 
Oklahoma Crude y Horizontes perdidos, estaba al borde del desastre financiero. 


Tampoco BBS ¡ba de éxito en éxito. A Safe Place, de Jaglom, Drive, He Said y 
Marvin Gardens fueron fracasos, y un proyecto de Jim McBride titulado Gone 
Beaver había abortado un día antes de que comenzase el rodaje. Estaba claro 
que Bert Schneider ya no tenía el corazón puesto en la empresa. Dice Brackman: 
«En Marvin Gardens básicamente estuvo apartado de todo como cualquier otra 
persona de un estudio. Dudo que jamás haya leído el guión.» Y añade Dern: 
«Pude asistir al principio del fin de una compañía. A mi entender, fue culpa de la 
falta de interés. Eso fue lo que sorprendió, que a Bert todo le importaba una 
mierda.» Schneider decidió tomarse un año sabático. 


BBS empezaba a sentirse más como un estorbo que como el refugio de 
creatividad que una vez fue. «Un día, Bert se volvió hacia mí y me dijo: “Tú 
ocúpate de cobrar el alquiler, yo estoy harto de esta mierda”», recuerda Rafelson. 
«Nosotros animábamos a la gente a que viniera y acampara, estábamos haciendo 
documentales raros, con directores extraños. Siempre que un director japonés, 
indio o yugoslavo venía a los Estados Unidos, lo primero que hacía era visitar 
BBS. Y nosotros no los enviábamos a paseo; a todos les dejábamos hacer una 
proyección. La gente moría a balazos por cosas relacionadas con la política, el 
rollo de los Panteras Negras, había redadas y policías y quién sabe qué más. Yo 
no sabía quién diablos entraba y salía de ese edificio; lo que sí sé es que nadie 
podía pagar. Yo ya no quería seguir produciendo, me sentía quemado. Para 
entonces sospechaba que ya era lo bastante famoso y que podía conseguir un 
curro con sólo entrar en cualquier estudio. Chico, ¡no estaba yo para un despertar 
brusco! Pero no funcionó así, y la decadencia de BBS fue cuestión de semanas.» 


Schneider gastaba cada día más y más tiempo y recursos con los Panteras 
Negras, que, habiendo pasado de la línea de la confrontación directa a una 
evaluación más realista de sus posibilidades, organizaron una Conferencia de 
Supervivencia en la que repartieron comida y zapatos. Bert cargó con la factura, 
que ascendió a la friolera de 300.000 dólares. Ashby también puso algo de dinero. 


El 13 de junio de 1971, The New York Times publicó The Pentagon Papers, un 
demoledor informe «interno» sobre la dirección gubernamental de la guerra, una 
filtración de un ex analista del Departamento de Defensa llamado Daniel Ellsberg. 
Nixon decidió procesar a Ellsberg, y Schneider se comprometió seriamente en su 
defensa, un proyecto conocido como The Pentagon Papers Peace Project. «Fue 
un paso decisivo y muy importante», dijo Schneider. «Había estado mucho tiempo 
a favor del movimiento pacifista, pero eso para mí sobrepasaba el límite de lo 
tolerable.» 


Además de otros problemas, la relación de Bert con Candice Bergen atravesaba 
momentos difíciles, y se había quedado congelada en una forma que la destruiría: 
Bert, el maestro; Candy, la alumna. Bert la construyó, Bert la derribó. Candy era 
cerrada y nerviosa. Bert era abierto, vivía en contacto con sus sentimientos. Cada 
vez hablaba más de la «no exclusiva sexual». 


«¿Qué quiere decir eso exactamente?», le preguntó Candy. 


«Que dos personas se sientan lo bastante seguras y libres para explorar su 
sexualidad con otra gente.» 


«¿Qué quiere decir explorar la sexualidad?» 


«Lamento que te parezca algo tan amenazador, Bergen, pero tienes que 
comprender que soy un objeto de amor para todas las mujeres que entran en mi 
despacho... Eso es algo que tienes que aprender a manejar. Ya es hora de que 
empieces a crecer.» 


En parte como resultado de sus actividades con el Pentagon Papers Peace 
Project, Schneider decidió que lo que el país necesitaba era un documental 
realmente bueno sobre la guerra. Rafelson le sugirió a Peter Davis, que se había 
hecho un nombre con un documental de CBS titulado The Selling of the Pentagon. 
La nueva película se llamaría Hearts and Minds. 


Justo cuando iba a comenzar el rodaje de El último deber, a Rupert Crosse le 
diagnosticaron un cáncer en estado terminal. Ashby aplazó la filmación, y esperó 
que Crosse decidiera si quería hacer la película o no. «La mayoría de las 
compañías cinematográficas pasan por encima de la tumba de cualquiera con tal 
de filmar», dijo Nicholson. «Hal retrasó el inicio de El último deber una semana 
para que un actor pudiera asumir la idea de que tenía una enfermedad incurable. » 
Cuando quedó claro que Crosse no quería hacer la película, lo reemplazaron por 
Otis Young. El siempre alocado Randy Quaid, parecido a un personaje de dibujos 
animados, un muñeco pálido y demacrado hecho con torpeza, era el actor ideal 
para el papel de Meadows, el chico. 


Haskell Wexler era el candidato para fotografiarla, pero no pudo conseguir un 
permiso del sindicato para una producción de la Costa Este, y Ashby ascendió a 
Michael Chapman de operador de cámara a director de fotografía, del mismo 
modo que había convertido a Mulvehill en productor de Harold y Maude, y más 
tarde a Bob Jones, su montador, en guionista. Su enfoque encajaba con la 
aversión propia de los años sesenta por las jerarquías rígidas y el encasillamiento 
que caracterizaba a una industria en la que se podía ser ayudante de dirección 
toda la vida sin llegar nunca a dirigir. 


Igual que otros directores del Nuevo Hollywood, Ashby había ido labrándose una 
reputación de asesino de productores. «Muchísimas veces los productores ni 
siquiera aparecían», dice Mulvehill. 


«Hal no trataba con ellos. Así que, al cabo de un tiempo, dijeron “A tomar por 
culo.” A él le caían gordos sobre todo los productores creativos que le traían 
guiones. La verdad es que le frustraba no poder filmar material original. 
Quitándoselos de encima, podía imponer la autoría del proyecto.» Ayres, que de 
todas maneras no era alguien que cayera bien de entrada, no fue ninguna 
excepción. O lo amabas o lo odiabas. El día que conoció a Mulvehill le tendió la 
mano y le dijo: «Hola, me llamo Jerry Ayres, soy alcohólico y bisexual.» Mulvehill 
se preguntó si no le estaría haciendo una proposición. 


Tras muchas vueltas, El último deber comenzó a rodarse en noviembre de 1972. 
Los actores, al menos aquellos a los que no les gustaba mucho que los dirigiesen, 
estaban encantados con Ashby. Nicholson decía que era uno de los más grandes 
«no-directores» de todos los tiempos. «Pasó a ser el padre de todos», dice 
Mulvehill. «Los mimaba, experimentaba con ellos, los dejaba que experimentasen, 
creaba una atmósfera totalmente permisiva... y, sin embargo, no era un tonto, 
sabía cuándo algo no funcionaba, y lo mejoraba.» Les dejaba probar casi todo lo 
que quisieran y les decía: «Muy bien, estoy de acuerdo.» 


Para el montaje, Ayres había recomendado a su amigúete Bob Jones, cuyo padre 
había montado La barrera invisible, Pánico en las calles y otras películas de 
Kazan; Jones hijo había montado Cisco Pike, la droga y su imperio. Al principio, no 
quería trabajar para Ashby. «Había oído decir que era un chalado, que trabajaba 
veinticuatro horas, que trabajaba en su casa», cuenta Jones; pero congeniaron y 
el montador aceptó el trabajo. 


Cuando ya estaban a punto de terminar, Ashby y Mulvehill apenas se hablaban. 
«Chuck aguantó un montón de mierda de Hal», dice Jones. «Aguantó lo peor de 
gran parte de la locura de Hal. Al final del rodaje, Chuck dijo: “Nunca más.”» Era 
muy raro que Ashby se enfadara en público, pero a solas era otra historia. «Iba 
calentándose despacio, se retiraba a algún lugar privado... un coche, por ejemplo, 
y ahí, mierda, explotaba, empezaba a soltar tacos. Podía ser cruel, sarcástico», 
dice Mulvehill, testigo del extraordinario aguante de Hal. Aunque Ashby le había 
dado la oportunidad de producir Harold y Maude, no había podido ingresar en el 


gremio de productores, y lo que Ahsby daba, Ashby lo quitaba. «Yo no tenía otros 
amigos, no tenía otro lugar adonde ir», dice Mulvehill. «Estaba en una situación 
totalmente vulnerable. Hacía lo que hacía por mi relación con Hal. Y él lo sabía. 
Hal nunca superó lo del suicidio de su padre. En consecuencia, vivía evitando que 
lo rechazaran. Siempre era él quien abandonaba, el que rechazaba a los demás, 
el que ponía punto final a sus relaciones. Se podía predecir cuándo aparecería 
una novia y cuándo iba a desaparecer de su vida. En la fase de posproducción, 
cuando llegaba el momento de entregar una película, también se desprendía de 
sus relaciones. Un viejo amigo o una novia lo dejaban, y él ya empezaba una 
relación con alguien nuevo. Hal era pasivo-agresivo. No te plantaba cara —Hal 
detestaba los enfrentamientos— y en esa época yo tampoco quería enfrentarme 
con nada.» 


Una vez más, Ashby hizo el montaje en su casa de la Appian Way, sentado 
delante del KEM con una concentración prodigiosa, encendiendo un porro tras 
otro, a veces con una colilla pegada al labio inferior, mascando chicles sin azúcar y 
alimentándose con higos secos, nueces, pequeños boles de arroz, haciendo pasar 
la película de atrás para adelante y de adelante para atrás. Era vegetariano desde 
1968. De niño, en la granja, había tenido la oportunidad de observar la rutinaria 
crueldad con la que los peones mataban a los animales. En sus sueños, esas 
imágenes lo atormentaban, vacas y cerdos sacrificados para que los humanos 
comieran. El montaje duró siglos, lo cual era normal en Hal, mientras él cribaba 
lentamente la película. Cuando lo llamaban del estudio, se encerraba en el 
dormitorio y se negaba a atender el teléfono. Una vez se fue a Londres. Al día 
siguiente, el jefe del departamento de montaje llamó a Jones y le dijo: «Iremos a 
recoger la película.» 


«¿A recoger la película? ¿Qué quieres decir?» 

«Es una decisión de la productora, iremos a recoger la película.» 

«No podéis hacer eso.» 

Poco a poco, las llamadas empezaron a hacerlas ejecutivos de más alto rango en 
la cadena alimentaria de Columbia, hasta que John Vietch, jefe de producción, 
cogió el teléfono: «No tienes otra opción. Iremos a buscarla.» 

«Sí que tengo otra opción. Tengo la llave de la casa. La voy a cerrar y voy a 
mandar a todo el mundo a su casa. Si queréis la película, tendréis que entrar por 


la fuerza.» 


Jones cumplió su amenaza y llamó a Hal a Londres, quien, a su vez, hizo que 
Columbia retirara a los lobos. 


Mientras Ashby y Jones montaban la película, Towne se dejaba caer 
periódicamente. No le gustaba lo que veía, no le gustaba el ritmo de Hal. «Lo 


bueno de Hal era que nunca permitía un momento de deshonestidad entre la 
gente», dice Towne. «Y con lo buenazo que era, consideraba casi un imperativo 
moral no interferir nunca en el trabajo de los actores. Nunca los presionaba, nunca 
provocaba un conflicto en el plató. Dejaba todas sus exageraciones para la sala de 
montaje, con lo cual el efecto era una considerable reducción del guión.» 


Ayres aún seguía tenso con Towne. El productor había dejado a Ann, su esposa, 
dos niños y una casa de Frank Lloyd Wright para mudarse a vivir con su pareja 
masculina, Nick Kudla. «Bob Towne siempre fue un personaje tranquilo, muy 
astuto políticamente, y andaba siempre con pies de plomo», dice Ayres. «Siempre 
me estaba diciendo lo que tenía que hacer, porque yo soy una persona impulsiva. 
“Jerry, tienes que ser el último en asomar la cabeza.” Bueno, pues yo era siempre 
el primero en asomar la cabeza, y él siempre era el último.» Un día, Towne fue con 
Hira, su perro, a ver a Ayres. «Entró y le dije: “Éste es Nick...” “Ah, hola, Nick.” 
Después le enseñé la casa. “Éste es mi estudio”, y entonces vio que no había 
cama en el estudio, pero que en el otro cuarto había una cama de matrimonio, y 
enseguida me di perfecta cuenta de que su mente hacía clic, clic. 


»Una semana más tarde, Bob me dijo: “Jerry, sólo quiero decirte una cosa sobre 
este asunto tuyo de salir del armario: Ya sabes, esos tipos no lo entenderán, vas a 
arruinar tu reputación”, etcétera, etcétera. Entonces le dije: “Bob, no quiero seguir 
viviendo con verguenza.” Y me cabreé con él. Bob y Warren eran tan íntimos, 
estaban a partir un piñón, y por eso le dije: “Oye, tú y Warren os pasáis el día 
cotorreando al teléfono como dos tórtolos, recorréis el mundo follando con las 
mismas mujeres en la misma habitación. Si no sois amantes, os falta muy poco.” Y 
se puso hecho una furia, pasamos años sin vernos.» 


Los Oscars se entregaron el 27 de marzo de 1973. El padrino, nominada para diez 
estatuillas, se llevó un chasco y sólo obtuvo tres: mejor película, mejor actor 
(Brando) y mejor guión adaptado (Coppola y Puzo). Coppola no fue el mejor 
director; el Oscar fue para Bob Fosse, por Cabaret. Brando escandalizó a la 
concurrencia enviando a rechazar el Oscar a Sacheen Littefeather, en 
representación de una organización llamada Comité para la Imagen Afirmativa de 
los Nativos Americanos, que, según parece, él mismo se había inventado, y en 
nombre de un tal Rodilla Herida. 


Luciendo esmoquin de terciopelo azul, Coppola dio las gracias a todo el mundo 
menos a Evans, de quien se «olvidó». Hasta se acordó de darle las gracias a 
Towne. La cena se celebró en la sala de baile del Hotel Beverly Hills. Frank Wells, 
sentado a la mesa de Warner con Dick Lederer y otros ejecutivos, se levantó de la 
silla y dijo: «Vamos a felicitar a Francis.» Lederer dijo: «No, Frank, mejor no. Es 
siciliano, no va a darte la mano.» Wells no le hizo caso. Coppola lo vio acercarse 
cuando estaba a unos tres metros, sacudió la cabeza y dijo: «No, no, no pienso 
darte la mano.» 


A Evans, el desaire de Coppola lo enfureció, pero tenía otras cosas en que pensar. 
Cada vez estaba más metido en la droga. Según Nicholson, la cocaína empezó a 
popularizarse más o menos en 1972, cuando pasó del mundillo de la música a la 
gente del cine. Afirma Nicholson que una de las razones fue que la coca es un 
afrodisíaco. Nicholson había tenido un problema de eyaculación precoz, un hecho 
que compartió generosamente con sus fans desde las páginas de Playboy. «Ahora 
la cocaína está de moda porque las chicas la usan para follar. Si bien adormece 
algunas zonas, inflama las mucosas, las de los genitales femeninos, por ejemplo. 
Si te pones un poquito de coca en la punta de la polla porque te corres rápido y 
necesitas reducir la intensidad de la sensación, creo que puede considerarse una 
ayuda sexual. Y como es estimulante, te da más energía.» 


La cocaína era una droga a propósito para el estilo de vida compulsivo, 
megalomaníaco y «macho» de Hollywood, mucho más que la hierba, con su 
efecto apacible y relajado, o los fármacos alucinógenos, que propiciaban la 
autoexploración. «Con la coca, en tu cerebro te crees a prueba de balas, eres el 
tipo más feliz de la habitación», dice Dick Sylbert. «Puedes escribir, dirigir, actuar. 
Un par de rayas y no hay nada que no puedas hacer.» 


Lo que era salsa para Nicholson, fue veneno para Evans. «Lo que empezó como 
una droga para follar, lo único que hizo fue arruinar mi vida sexual», escribió en su 
libro The Kid Stays in the Picture. «Una raya de coca impide que la sangre baje del 
cerebro al cacharro. Se te acorta la polla y se te alargan el palique y la energía.» 
La dependencia de Evans no fue evidente de la noche a la mañana; en las 
reuniones, los ejecutivos de Paramount no dejaban de preguntarse por qué se 
llevaba todo el rato la mano al bolsillo y se frotaba las encías con el índice. Al final, 
Evans dejó de ir al despacho y empezó a trabajar en la cama, en pijama. 


Según Dick Sylbert: «El estudio estaba viniéndose abajo, Bob no se reunía con 
nadie. Tenía sus teléfonos y su pomelo por la mañana, y tenía a Peter Bart. El 
teléfono sonaba, Bob lo cogía. Alguien decía: “Bob, ¿qué hora es?” Y Bob tenía 
que llamar a Peter y preguntarle: “Peter, ¿qué hora es?”» 


«Creo que estaba maltratándose y arruinándose», recuerda Bart. «Las 
anfetaminas empezaron a afectarlo, o lo que fuera que tomase, somníferos, 
calmantes, speed. Lo ponían increíblemente nervioso y susceptible. Estaba muy 
enfadado con Ali MacGraw, y fue volviéndose una persona bastante inestable. 
Puesto que sólo éramos él y yo, me colocaba en la posición de tener que aprobar 
un montón de cosas simplemente porque no podía encontrarlo. Yo tomaba 
decisiones que no corresponden a un vicepresidente de producción. Eran 
demasiadas crisis juntas.» 


Uno de los problemas más urgentes era la cuestión de la segunda parte de El 
padrino. Sin perder un segundo, Paramount había puesto a Puzo a trabajar en un 
nuevo guión, pero Coppola se negaba a dirigirlo. Bluhdorn hizo todo lo posible 
para convencerlo. Nunca se cansaba de repetir que Francis era el poseedor de 


algo más valioso que la fórmula de la Coca-Cola. 


Con Evans preocupado por Chinatown y su vida personal, en un momento en que, 
además, apenas se hablaba con Coppola, le tocó a Bart la tarea de ganarse al 
director. Coppola se mantuvo firme. Demasiada gente talentosa había metido 
mano en El padrino —Brando, Willis, Puzo— y él no podía estar demasiado 
seguro de poder llamarla su película. «Si es un fracaso, la gente mirará el primer 
El padrino y dirá que fue todo mérito de Brando o cualquier cosa por el estilo», dijo 
Coppola. «Si llevo mi carrera a un agente de seguros, me dirá que si quiero 
conservar la buena salud, no haga segundas partes.» 


Bluhdorn le insistió para que, si no quería dirigirla, al menos la produjera o la 
supervisara, y llegó a prometerle que le dejaría escoger el director. Tres meses 
más tarde, Coppola llamó a Evans y le dijo: 


«Tengo al tipo indicado para dirigirla.» 
«¿Quién es?» 
«Martin Scorsese.» 


«¿Scorsese? ¡Jamás! No podrías haber elegido peor. Antes tendrás que pasar por 
encima de mi cadáver.» 


Coppola se fue a ver otra vez a Bluhdorn y le dijo: «Yo con esos tipos no puedo 
trabajar. Dicen que no a todo y me agotan.» 


«Bueno, entonces dirígela tú.» 


Una mañana, Coppola fue a desayunar con Bart. «No tengo interés en seguir 
haciendo padrinos», le dijo a Bart. «Quiero hacer mi propia obra, aunque tenga 
que filmarla en Súper 8. Tratar de volver con esa familia va a ser un esfuerzo inútil. 
La idea de tener que trabajar en lo que va a ser una gran película, y muy cara, 
además, con tanta presión, un montón de personas que van a decirme lo que 
tengo que hacer, simplemente me suena a dos años de suplicio.» 


«Lo que ganes te bastará para hacer lo que quieras», dijo Bart. Pero Coppola, 
todavía cabreado con Evans, el responsable de haber descubierto el filón, no 
estaba para rollos. «Estoy cansado de... Hago algo que la gente quiere, que al 
público le encanta, me ruegan que lo haga, y después se ponen a atacarme, a 
adivinar mis segundas intenciones. Por eso me gusta cocinar. Te deslomas en la 
cocina, sales y por lo general la gente dice: “Mmm, qué bueno”, y no “Estos 
rigatoni tienen moho”.» 


«Mira, ¿quién fue la estrella de EL padrino?», prosiguió Bart, cargando las tintas. 
«¿Brando? ¿Pacino? No, fuiste tú. ¿Y qué saca una estrella?» 


«¿Un millón de dólares?», replicó Coppola. 
«Si te puedo conseguir un millón de dólares por escribirla y dirigirla, ¿la harás?» 


«De acuerdo, trato hecho.» El razonamiento de Bart parecía sensato. Coppola se 
dio cuenta de que si El padrino Il tenía éxito, le daría la clase de independencia 
que necesitaba para hacer sus propias películas. Coppola estipuló que ninguno de 
los ejecutivos y productores que habían participado en El padrino tendrían nada 
que ver con la segunda parte. A Evans no se le permitía pisar el plató. También se 
aseguró un compromiso de Paramount para financiar La conversación. Bart llamó 
a Bluhdorn y le contó la buena noticia. Bluhdorn empezó a aullar: «“Sí, sí, cierra el 
trato. ¿Dónde están los papeles? ¡Hazlo ya! ¡Hazlo!” Creo que ésa fue una de las 
veces que no encontré a Bob, nadie estaba cuidando la tienda.» 


El contrato se firmó el 22 de junio de 1972. Era la primera vez que un director 
recibía un anticipo de un millón de dólares, además de un porcentaje del bruto. 
Fue el comienzo de una nueva era para los directores, y Yablans, por lo pronto, 
intuyó lo que se avecinaba. «Le pagamos sesenta mil dólares a Francis por dirigir 
El padrino», dice. «Cuando se empiezan a manejar cifras tan monstruosas, los 
directores te desprecian. No te hacen caso si les dices que no pueden filmar tal 
cosa o no hacer tal otra. Lo único que hacen es mirarte y decirte que eres un 
gilipollas.» En cuanto circuló la noticia, Frank Wells exigió que Coppola le 
devolviera los 300.000 dólares que todavía le debía a Warner por la inversión en 
Zoetrope. «Warner me hirió de varias maneras», dice Coppola. «Amenazaron con 
poner una “nube” sobre El padrino 1! a menos que recuperasen el dinero que me 
habían prestado. La verdad es que actuaron como el “Imperio del Mal”.» 


Cuando Ashby terminó el montaje de El último deber, hubo más problemas con 
Columbia. A los ejecutivos no les gustaron nada esos saltos que el director había 
copiado de Godard. El estreno se demoró seis meses mientras entre ellos volvían 
a discutir por semejante blasfemia. Ayres terminó convenciendo al estudio de que 
la enviara a Cannes. Columbia se negó a organizar la fiesta de rigor, pero, cuando 
Nicholson ganó el premio al mejor actor, habría sido sumamente bochornoso para 
la productora seguir guardando la película en el cajón. 


Durante el verano de 1973, mientras Ashby y Ayres seguían riñendo con 
Columbia, los bancos aparecieron para intentar poner freno a rodajes y compras. 
Con los Schneider, el estudio había arrojado unas pérdidas brutas de 72,5 
millones de dólares, y unas pérdidas netas de 50 millones, la tercera mayor 
pérdida anual en la historia de Columbia. En la bolsa, las acciones cayeron de 30 
dólares, en 1971, a 2 dólares en 1973. Columbia estaba al borde de la bancarrota. 
Allen 8 Co., la firma de inversiones que era uno de los principales accionistas, 
urdió un golpe maestro. Abe, el padre de Bert, fue ascendido al cargo de 
presidente honorario con unos ingresos anuales de 300.000 dólares. Stanley 


Schneider cobró su indemnización y se retiró en junio. Alan J. Hirschfield pasó a 
ser el director general de la sociedad anónima, secundado por Herbert Allen. El 
agente David Begelman, antes en CMA, pasó a ser el presidente. 


Begelman mantuvo a Peter Guber de número dos. Aunque el tiempo demostraría 
que fue una medida desafortunada, en ese momento el nombramiento de 
Begelman parecía una buena noticia para los accionistas de Columbia. El estudio 
recibía con cierta demora el beneficio de la escoba que a finales de los sesenta 
dejaba sin nada a los demás. Naturalmente, no fue una buena noticia para los 
Schneider. En 1973, Bert se había ido tres semanas a China con Candy, en un 
viaje financiado por The Guardian, un periódico de izquierdas, y desde allí enviaba 
postales encabezadas, medio en broma, medio en serio: «Querido Obrero de la 
Cultura». Volvieron el 9 de mayo, el día en que Candy cumplía veintisiete años. 
Algunos amigos le organizaron una fiesta, pero Bert se negó a ir. Candy se quedó 
hasta tarde. A la una y media de la mañana, Bert llamó por teléfono y le ordenó: 
«Vuelve ahora mismo.» Cuando Candy llegó a casa, encontró a Bert sentado en la 
cama; la voz le temblaba de ira. Bert tenía la grabadora encendida, así que más 
tarde Candy pudo pasar la cinta y beneficiarse de su análisis. «Eran la cuatro de la 
mañana y él seguía dale que te pego: que cuándo iba a ser consciente de mi 
comportamiento, que si era irresponsable, que si era cruel. No paraba de gritar... 
De repente cogió el televisor que teníamos a los pies de la cama y lo lanzó al 
cuarto de al lado, donde se hizo añicos contra el suelo de ladrillo.» Ya no pasaba 
un día sin que discutieran. Los muebles del patio terminaron en el fondo de la 
piscina. Todos los días llamaban a los carpinteros para que reparasen los 
destrozos. 


Cuando Bert volvió de China, la empresa familiar se había convertido en una 
compañía llena de extraños. «Conocía a Begelman de los días en que le robaba a 
Judy Garland», dice Blauner. «Siempre fue un ladrón, pero me llevaba bien con 
él.» Begelman no podía estar más ansioso por renovar el contrato con BBS. 
«Habría firmado un contrato con la recepcionista, con el portero», prosigue 
Blauner. Sin embargo, más o menos en esos días, Bert se había pasado por las 
oficinas de Columbia en Nueva York, sitas en el 771 de la Quinta Avenida. Había 
terminado su trabajo y se disponía a marcharse cuando los ejecutivos de 
Columbia le insistieron en presentarle a Alan Hirschfield. Bert no quería conocer a 
Hirschfield, pero no tuvo más remedio que obedecer. Nunca le había dicho a 
Columbia una sola palabra de Hearts and Minds; el documental no era asunto del 
estudio, que lo único que sabía de él era el título. Los dos hombres intercambiaron 
las habituales fórmulas de cortesía y cuando Bert estaba a punto de marcharse, 
Hirschfield dijo: «Bueno, me muero de ganas de ver Hearts and Minds. » 


«Mira, no es una película muy normal, que digamos.» 
«¿Qué quieres decir?» 


«Es un documental.» 


Hirschfield no habría reconocido un documental aunque tropezara con él. «Se 
cagaron encima», dice Blauner. «Eso no iba a satisfacerlos, pensaron que Bert 
estaba como un cencerro y se desmarcaron del proyecto.» Y añade Rafelson: 
«Bert trató el asunto a su manera: “En ninguna parte dice que no puedo hacer un 
documental. ¡Así que vete a la mierda!”» En diciembre, BBS recibió una carta por 
la que se cancelaba la sexta película. Columbia estaba jugando fuerte, reteniendo 
dinero que se le debía a Schneider por las películas anteriores. 


Pero si alguien quería ganar una partida con Bert, tenía que tener las pelotas de 
acero. En palabras de Rafelson: «¿A quién le importaban un carajo los juicios? 
Esa era la actitud de todos los que habían trabajado alguna vez con BBS. De eso 
nos enorgullecíamos, de ser una productora de irreverentes, de tipos capaces de 
mandarse a la mierda y que, sin embargo, podían entenderse.» Ésta era la 
sensación que imperaba en BBS: Hearts and Minds era un documental que sólo 
sería una excusa para asestar otro golpe a los Schneider. Lo que más deseaba 
Columbia era librarse de los últimos vestigios de la familia, incluido Bert, para que 
no arrebatara el control del estudio a los nuevos jefes. 


No obstante, las fiestas en casa de Bert continuaron. Sidney Prince, su psiquiatra, 
dirigía —en el jacuzzi— informales sesiones de terapia de grupo en las que 
participaba Calley, que se había quedado prendado de una explosiva 
checoslovaca que le había presentado Milos Forman: Olinka, una rubia 
despampanante y escultural, ex Miss Checoslovaquia. Calley la contrató de ama 
de llaves, y a la zaga vinieron también la hija de la rubia, el padre de la niña, un ex 
Mister Universo, y los padres de Olinka. Ninguno hablaba una sola palabra de 
inglés. «La familia entera se paseaba por la casa hablando en checo; no tenían 
ningún tipo de relación con los que hablaban inglés, ni una sola palabra, nada», 
recuerda Buck Henry, que en esos días rondaba por el estudio. «Y John jamás 
aprendió una sola palabra de checo. Nosotros le preguntábamos: “John, ¿sabes 
de qué están hablando?” Y él respondía: “No, gracias a Dios no me entero de 
nada. Me voy arriba a leer.”» Al final, Calley se casó con Olinka, y después le hizo 
el más alto cumplido: le puso su nombre a su velero de veinte metros de eslora. La 
feliz pareja pasó la luna de miel en el barco, en el Egeo, acompañados por Sue 
Mengers y su marido. Mengers recuerda: «Olinka se levantaba por la mañana con 
aspecto de lo que en realidad era, Miss Checoslovaquia, la chica más preciosa del 
mundo, vestida con un escueto bikini; decía “Buenos días” y se lanzaba al agua, a 
nadar, mientras yo me quedaba ahí acurrucada, envuelta en mi toalla. Mi marido 
miraba a Olinka, después me miraba a mí, igual que Chuck Grodin, el actor. Yo era 
Jeamnie Berlin, la niña acongojada, te lo juro por Dios.» 


Si Bert y Candy estaban distanciándose el uno del otro, Bert y Huey Newton 
estaban cada vez más juntos. Huey se pasaba cada día más tiempo en casa de 
Bert. «Huey iba ciego de coca casi todo el día», recuerda Brackman. «Era un 
chiflado que no paraba de delirar.» 


La cocaína estaba convirtiéndose en una invitada regular en las fiestas, ocupaba 


un lugar de privilegio en las mesitas de centro, en fuentes y boles de cristal. Dice 
Brackman: «Su uso estaba tan extendido que hasta la gente convencional e 
insignificante se metía de vez en cuando una rayita.» 


Algunos Panteras Negras de Oakland pensaban que Huey se había pasado a 
Hollywood, que su fácil acceso al dinero (y a la cocaína) de Schneider lo distraía y 
le impedía dedicarse a la lucha. A la inversa, era fácil interpretar el 
encaprichamiento de Schneider con Huey como la peor variante del radicalismo 
chic. «Siempre he pensado que la política de izquierdas, dentro y fuera de 
Hollywood, giraba en torno al coño o las drogas», dice Buck Henry. «La primera 
vez que vi a Huey pensé: Esto sí que es una mala noticia, personas seducidas por 
el mundo de las drogas y el sexo, algo en lo que no habrían caído si no hubieran 
tenido algo que ver con el movimiento. Y muchas vidas quedaban por el camino. 
Huey vino a mitigar la sensación que tenían esos chicos, una sensación de 
verguenza por sus orígenes y por todos los privilegios de que habían gozado; a 
cambio, consiguió un montón de bonitas chicas blancas que cayeron rendidas a 
sus pies. También lanzó una oleada de gonorrea y sífilis que se propagó a una 
cantidad impresionante de personas.» 


Sin embargo, en el caso de Bert, su amistad con Huey era algo más que 
radicalismo chic. Si en Hollywood lo esencial era el dinero, Schneider era serio en 
ese punto. Su talonario siempre estaba abierto; era capaz de entrar en el cuartel 
general de los Panteras, en Oakland, y firmar un cheque de cien mil dólares sin 
parpadear. «La verdad es que Bert sabía muy bien a quién daba su dinero», dice 
Toby Rafelson. «Era, en muchos sentidos, una persona de bien, muy valiente, un 
hombre dispuesto a soltar dinero para hacer lo que creía correcto.» 


Bert llevaba casi dos años ocupándose de Susan Branaman, que estaba muriendo 
de cáncer. Susan era una Mack, de la familia de los camiones Mack; había ido al 
Radcliffe College, pero había dejado la carrera colgada tras liarse con un pintor y 
poeta en North Beach, y se había hecho prostituta para costearse su adicción a la 
heroína. Cuando murió, Bert celebró un funeral. Tras incinerar el cadáver, pusieron 
las cenizas en boles de cristal y los desconsolados invitados las esnifaron como si 
fueran cocaína. 


También Bob Rafelson luchaba por mantenerse a flote. Columbia le pidió que 
hiciera una película y lo invitó a que fuera a los estudios a celebrar una reunión. 
Bob, como siempre su peor enemigo, les contestó: «No pienso ir a Columbia 
Pictures. Que vengan ellos a mi despacho.» El director general y el presidente 
hicieron la excursión a La Brea. «Fue increíble», prosigue Rafelson. «No era 
consciente de que me comportaba como un arrogante, no sabía cuáles eran las 
reglas.» Rafelson les hizo una detallada exposición de la película que quería 
hacer. Los ejecutivos le dijeron: «Es fantástica, hagámosla.» 


Entonces Rafelson añadió: «Estupendo, pero hay una cosa más. Tenemos que 
solucionar el problema del documental. Ustedes no piensan aceptar esa película, 


así que antes tenemos que solucionar ese punto.» 


«Nos ocuparemos de eso, por supuesto.» Recuerda Rafelson: «Nunca volví a 
tener noticias ni pude encontrar a nadie lo bastante poderoso para que averiguase 
lo que yo no podía averiguar. Parecían tan entusiasmados, habían sido tan 
tranquilizadores... Al final descubrí que ahí se estaba gestando un negocio turbio.» 
Rafelson se había ganado a pulso la reputación de ser un hombre con el que 
resultaba difícil trabajar, beligerante e insistente a su manera. 


En agosto de 1973, mientras Bob y Toby estaban en su casa de Aspen, una estufa 
de propano explotó e hirió a Julie, la hija de ambos, a punto de cumplir once años. 
Julie era, en cierto sentido, la niña de los ojos de Bob, y también de su madre. La 
llevaron a toda prisa al hospital de Denver, pero tenía quemaduras graves y pronto 
se generalizó una infección. Bert y Judy, que en aquel entonces apenas se 
hablaban, cogieron un avión para ir a ver a Julie y a sus padres. Julie murió. Dice 
Henry: «Nadie se recupera nunca de una cosa así, y la muerte de Julie afectó a 
todo lo que Bob hizo después.» Toby había descubierto las infidelidades de su 
marido, incluido su asunto con Paula Strachan. (Paula poco más tarde se casó 
con Don, el hermano mayor de Bob, de quien luego se divorció.) Toby se enteró de 
que muchas de sus buenas amigas se habían acostado con su marido; todas sus 
relaciones quedaron en entredicho. Fue, como suele decirse, la última en 
enterarse. 


Toby estaba atravesando lo que Judy había tenido que soportar tres años antes. 
«Ninguna de las mujeres que conocía, que eran el lado femenino de todas esas 
parejas, eran irresponsables como los hombres ni tenían la misma urgencia por 
rebelarse», dice Toby. «Dejé que Bob hiciera lo que quisiese, pero yo no pensaba 
participar. De vez en cuando me tomaba un ácido con él, pero era algo muy raro, 
porque la verdad es que nunca creí que fuese a estar a mi lado cuando lo 
necesitara. Sin embargo, cuando vives con alguien que está experimentando y 
sospechas que te la está pegando a tus espaldas, ya esté follando por ahí o 
drogándose o hablando de una manera que tú no terminas de aprobar, es muy 
duro mantener un matrimonio y una casa y una vida juntos, y menospreciar 
continuamente a esa persona y parecerte mal todo lo que hace.» A Toby y Bob 
siempre les había gustado bromear y pincharse mutuamente, pero la cosa se 
volvió lisa y llanamente cruel. Después, cuando a Toby le diagnosticaron un 
cáncer, sus amigos sintieron que Bob no estaba a su lado. 


La primavera y el verano de 1974 fueron meses duros para Bert y sus amigos. Los 
problemas eran grandes y frecuentes. Josie Mankiewicz, la esposa de Peter 
Davis, fue atropellada por un taxi en Nueva York, delante de su hijo pequeño. Las 
relaciones entre Schneider y el nuevo régimen de Columbia continuaron 
deteriorándose. Begelman consintió en llevar Hearts and Minds a Cannes en 
1974, pero cuando pidió una copia de la primera versión para proyectarla ante la 
junta de directores, Schneider se negó a dársela, pues la petición le sonó «rara». 
Begelman vio la película por primera vez en primavera, y se reservó la opinión, 


pero se negó a enviarla a Cannes. Schneider no le hizo caso y siguió adelante con 
los preparativos. Begelman exigió que se retirara el logotipo de Columbia. BBS 
llevó a juicio a Columbia por varias sumas que supuestamente le debía y para 
forzar a Begelman a que estrenara Hearts and Minds. Al final, Jaglom aflojó un 
millón de dólares que él y su socio, Zack Norman, les habían sacado, con mucho 
esfuerzo y a lo largo de cinco años, a dentistas y cirujanos plásticos para producir 
su propia película en torno a la guerra de Vietnam, Tracks, que iba a ser 
protagonizada por Dennis Hopper. Con ese dinero le compró Hearts and Minds a 
Columbia, pero después cerró un trato de distribución con Calley, que estrenó la 
película en diciembre de 1974, a tiempo para presentarla a las nominaciones de 
los Oscars. 


Bergen consiguió dos encargos de guiones que la llevaron a África, donde se 
cuenta que tuvo un lío con William Holden. Ella y Bert tenían tantos problemas que 
a la actriz le daba terror volver a Hollywood. Candice mantuvo en secreto el 
supuesto amorío y, cuando al final se decidió a volver, las cosas parecieron 
mejorar. Tomaron unos ácidos juntos, hicieron bromas sobre la idea de envejecer 
juntos y de que ella terminase empujando la silla de ruedas de Bert. No obstante, 
parece que Holden la acosaba con telegramas y regalos, y Bert no tuvo más 
remedio que reconocer que algo había ocurrido entre ellos. Cabreado y amargado, 
le decía a Candy que no era la infidelidad lo que le molestaba, algo que hasta 
podía comprender, sino la mentira. Y en marzo la echó. (Bergen se negó a hacer 
ningún comentario a este respecto.) 


Con todo, Schneider quedó destrozado. Ponía en el tocadiscos una canción que 
Chaplin había escrito para su documental, una composición sensual y sentimental 
a la vez; fantaseaba con casarse con Candice en el amplio parque de Chaplin en 
Vevey, y lloraba. Empezó a salir con una adolescente del colegio de su hija, quien 
ha afirmado que entonces tenía dieciséis años. Y añade la chica: «La diferencia de 
edad era de veinticinco años.» Se conocieron en la cola de un cine donde 
echaban una de los hermanos Marx. «Fue excitante, el más puro glamour, algo 
prohibido», dice ella. «Bueno, no prohibido, aunque hubiera debido serlo. » 


El rodaje de Chinatown comenzó en otoño de 1973. La relación entre Polanski y 
Towne se había deteriorado hasta tal punto que el guionista sabía que no era bien 
recibido en el plató. Veía los copiones por la noche con Evans, en la sala de 
proyecciones de éste, después de que Evans los viese con Polanski. El primer día, 
Evans se hizo llevar en coche hasta el lugar del rodaje —un naranjal—, tumbado 
de espaldas en una furgoneta familiar. Polanski, estresado y sintiéndose enfermo, 
iba echado a su lado. Cuando llegaron al plató, Nicholson y Dick Sylbert los 
esperaban apoyados en un árbol. Polanski bajó del coche, se les acercó y vomitó. 
«Así empezó nuestra película», dice Sylbert. «A partir de ese momento, no 
hicimos más que ir cuesta abajo.» 


Los actores estaban habituados a la «suave» escuela de directores americana, es 
decir, a un trabajo de equipo con mucho cariño y atenciones del director. Ése no 
era el estilo de Polanski. «Roman, con los actores, se comporta como Napoleón: 
“Harán lo que yo les diga que hagan”», cuenta Evans. «Solía decir: “En Polonia, 
nadie se metía en mis películas, joder.”» Era un dictador, lo controlaba todo, y le 
dio a Nicholson tantas indicaciones de diálogo que Anthea Sylbert, la diseñadora 
de vestuario, llegó a creer que Jack terminaría hablando con acento polaco. 


Pero Nicholson y Polanski eran buenos amigos, y Jack más bien se divertía con 
las excentricidades de Roman. Dice Anthea: «Jack siempre se divertía.» Por el 
contrario, Dunaway no le encontraba maldita la gracia a nada. En el papel de 
Evelyn Mulwray, se consideraba una «estrella», y no hizo nada para congraciarse 
con el director ni con el equipo. Los actores tenían unos camerinos pequeños en el 
plató, y también caravanas. Según diversas fuentes, Dunaway tenía la costumbre 
de hacer pis en las papeleras para no tener que tomarse la molestia de ir 
caminando hasta su caravana. (Preguntada por sus hábitos urinarios, Dunaway 
dijo que «no recordaba» haberse comportado así.) Sin embargo, cuando usaba el 
servicio de su Winnebago, no se dignaba tirar de la cadena, y llamaba a un chófer 
para que lo hiciera por ella. Resultado: varios chóferes dejaron el trabajo. 


A Dunaway le intrigaban las motivaciones de su personaje y, según todas las 
fuentes, poca fue la orientación que le dio Polanski, que solía decirle a gritos: «Tú 
repite lo que dice el guión. Tu sueldo es tu motivación.» Ella vivía obsesionada con 
su aspecto; de hecho, con sus pómulos trapezoidales, su piel de alabastro, sus 
rizos color miel, y el pintalabios rojo sangre, estaba deslumbrante. Recuerda 
Polanski: «Cada vez que yo gritaba “¡Corten!”, lo primero era la barrita de Blistex, 
la popular manteca de cacao, y luego el pintalabios y los polvos. En cuanto se oía 
la claqueta, volvía a empezar.» Las cosas se pusieron muy feas al final de la 
segunda semana, mientras filmaban una escena en el restaurante Windsor, detrás 
del viejo Hotel Ambassador, el mismo en el que habían matado a Robert Kennedy. 
Dunaway y Nicholson, sentados en su banqueta de piel color rojo, en un dúo que 
favorecía a Dunaway; según Polanski: «Recuerdo que un pelo le sobresalía del 
peinado, y que el maldito pelo atrapaba la luz y yo intentaba hacerlo desaparecer, 
de achatarlo, pero no había manera.» Hasta que, cansado, el director se puso 
detrás de la actriz y le arrancó el pelo. Dunaway gritó: «¡Este cabrón me ha 
arrancado un pelo!», o algo por el estilo, y se fue del plató hecha un basilisco. 
Polanski hizo lo mismo. 


Evans arregló una tregua entre el director y la protagonista, pero la paz no duró 
mucho. «Había una escena en la que Faye se tenía que subir al coche después de 
visitar a su hija. Jack estaría en el coche esperándola, ella está muerta de miedo», 
recuerda John Alonzo, el director de fotografía. «Faye no hacía más que decirle a 
Polanski: “Roman, tengo que ir a hacer pipí, tengo que hacer pipí.” “No, no, 
quédate ahí. Johnny, ¿estás listo?” Y yo le respondí: “Sí, estoy listo”. “Quédate ahí. 
Filmamos, filmamos.” Y después le dijo: “Baja la ventanilla, tengo que hablar 
contigo. Te estás girando mucho a la derecha. No mires a Jack, mira hacia 


delante.” Entonces Faye le tiró a la cara una taza de café llena de líquido. Él dijo: 
«¡Hija de puta, es meada!” Y ella le dijo: “Sí, polaco de mierda”, y subió la 
ventanilla. Todos nos pusimos a hacer conjeturas, si no habría sido Jack el que 
había meado en la taza. O si Faye no tendría la vejiga floja o algo.» 


La película finalmente se terminó a principios de 1974. El equipo fabricó un 
enorme tubo de Blistex y se lo dio a Dunaway como regalo de despedida. 


Desde los días de Bonnie y Clyde, Beatty había funcionado como productor 
independiente de sus propios proyectos. Ya sabía, por lo tanto, que si utilizaba su 
dinero para realizar sus películas y contratar a actrices y actores de talento, podía 
mantener tanto el control sobre ellos como acordar mejores condiciones con los 
estudios. «Era muy valiente en todo lo que hacía, asumía unos riesgos 
tremendos», dice Dick Sylbert. «Realmente podría haber sido un fracaso, y con 
Shampoo a punto estuvo de irse a la mierda. Casi se pasa de listo.» 


Según Towne, una mañana, mientras desayunaban, Beatty le pidió, como quien no 
quiere la cosa, un crédito de guionista. Beatty ya tenía la impresión de que Altman 
le había privado de uno con Los vividores. Sin perder un segundo, Towne dijo: «De 
acuerdo.» Un amigo al que Towne le contó esta historia, indignado, le preguntó: 
«Pero ¿escribió algo Warren?» Towne le respondió algo así como: «No, ya sabes, 
lo que hizo fue tachar un montón de lo que yo iba escribiendo, decirme que hiciera 
tal cosa o la otra y casi siempre discutíamos y a veces arruinó de verdad todo lo 
que yo había escrito.» 


«¿Cómo se lo permitiste?» 


«Oh, ya conoces a Warren. A menos que hagas las cosas como él quiere, no 
consigues nada de lo que puedes sacarle.» 


Beatty ya había contratado a algunos actores clave del reparto —Julie Christie, 
Goldie Hawn, Lee Grant y Jack Warden, que hace el papel del acaudalado hombre 
de negocios— y también a la gente clave que no aparece en pantalla: Dick 
Sylbert, Anthea Sylbert y el director de fotografía Laszlo Kovacs. Había puesto un 
millón de dólares de su bolsillo antes de tener un contrato, y se arriesgaba a 
perder un montón de dinero si el rodaje no empezaba en la fecha prevista. Aunque 
Towne volvía a formar parte del equipo, seguía dándole largas al asunto y Beatty 
empezaba a perder la paciencia. «Como Robert no entregaba el guión, había 
mucha gente muy bien pagada, ya contratada, que lo único que podía hacer era 
esperar», dice Beatty. 


Para entonces, la relación entre Beatty y Christie había terminado, aunque 
siguieron siendo buenos amigos. Una noche, Julie lo había llamado a su suite del 
Beverly Wilshire para decirle que todo había terminado. El colgó el teléfono y 


pensó: Está liada con alguien, lo sé, y después dijo en voz alta, con voz lastimera: 
«Todas me dejan siempre.» Como él mismo dijo irónicamente: «Se cree que soy 
Jack Warden.» 


Shampoo fue un hueso duro de roer, y Beatty pasó momentos bastantes 
malos tratando de montarla. Lester Persky, el inversor, que estaba organizando un 
paquete de películas que tenía la intención de financiar para Columbia, dice: «Fue 
todo bastante feroz, y los estudios no creían que una película titulada Shampoo, 
sobre un peluquero que fingía ser homosexual para comportarse como un bandido 
con todas las esposas y novias de sus amigos, fuera un personaje simpático o 
creíble. En realidad, pensaban que era un personaje espantoso.» Evans, por el 
contrario, les habría comprado papel higiénico usado a Beatty y Towne, y Beatty lo 
sabía; por eso llevó el proyecto primero a Paramount. Evans estaba viviendo en el 
Hotel Carlyle de Nueva York, y Beatty fue a verlo con el guión y se sentó a esperar 
mientras Evans lo leía. Sin embargo, como no tenía la menor intención de aceptar 
la primera oferta que le hicieran, llevó después el proyecto a Warner Bros., donde 
ya tenía un acuerdo para El cielo puede esperan con Muhammad Ali incluido. 
Habló de dinero con Frank Wells, que ofreció más que Evans. Entretanto, Yablans 
anuló la decisión de Evans. Beatty se fue a Columbia a ver a Begelman, que 
estaba desesperado por conseguir el producto. Según Evans, Beatty dijo: «Mira, 
Bob, se lo voy a llevar a David, y voy a decirle que tú lo quieres. Me ofreció tres 
millones cuatrocientos mil. Voy a decirle que me has ofrecido cuatro millones.» 
Evans dice que se resistió. 


«No puedo hacer eso, Warren, porque tenemos un acuerdo entre nosotros, no 
podemos mentir...» 


«Vamos, Bob, se trata de mí. Cuando Begelman te llame, quiero que le digas que 
estás ofreciendo cuatro millones.» 


De hecho, Evans, que por encima de todo era un fanático de las estrellas, dice 
que aceptó. Begelman hizo una oferta sumamente jugosa, casi dos veces más 
que Warner, mucho más de lo que era prudente dada la calamitosa situación 
financiera de Columbia y visto que Begelman detestaba el guión porque pensaba 
que era cínico y ofensivo. Pero Beatty era Beatty, y si Columbia no lo producía, 
alguien lo haría. Beatty se fue con Columbia, pero para entonces Begelman había 
recuperado la sensatez, y no cumplió lo acordado. «La gente pensaba que en ese 
momento Columbia iba a quebrar, y él simplemente incumplió su promesa porque 
había ofrecido más de lo que habría debido ofrecer», dice Beatty. «Cuando lo hizo, 
volví a Warner.» No obstante, Wells apretó y le preguntó: «¿De cuánto dinero 
hablamos aquella vez?» Beatty dijo: «Aquí están los números.» Wells les echó un 
vistazo, levantó la cabeza para mirar a Beatty a los ojos y dijo: «No, creo que 
habíamos dicho la mitad. » 


Por no hilar demasiado fino, diremos que a Beatty lo jodieron. Como dijo Dick 
Sylbert, casi se pasó de listo. No obstante, Beatty se guardaba un as en la manga: 


el guión de Carole Eastman para Dos pillos y una herencia, que, según cuenta 
Mike Medavoy, el agente de Eastman, Beatty había comprado por 350.000 
dólares. Con Nicholson en el reparto, y él mismo compartiendo cartel con 
Nicholson, y con Mike Nichols dirigiéndolos, no estaba muy lejos de ser un éxito 
garantizado, del tipo de los que se lanzaban a mediados de los setenta. Si 
Begelman quería Dos pillos y una herencia, tendría que comprar también 
Shampoo. (Beatty niega que hubiera comprado el guión de Eastman, y niega 
también que se lo ofreciera en un paquete con Shampoo.) 


Beatty pescó a Begelman en un acto de recaudación de fondos político. El 
ejecutivo de Columbia sabía lo que había hecho Wells, sabía que Beatty ya había 
gastado mucho dinero de su bolsillo y también que llevaba las de ganar. Y dijo: 
«Nunca te prometí nada.» Beatty le puso un dedo en el pecho, lo hizo retroceder 
por todo el despacho, mientras le decía en voz bastante alta: «Eres un embustero. 
Sé que eres un mentiroso y tú sabes que yo sé que lo eres, pero eso vamos a 
olvidarlo y vamos a cerrar el acuerdo. No tienes nada, necesitas esta película. 
Sólo tienes que comparar el acuerdo original al que llegué con Warner.» 
Begelman, que por encima de todo era un hombre dueño de sí mismo, empezó a 
ponerse colorado, se puso nervioso y al final aceptó. Beatty tuvo su contrato, pero 
sólo por la mitad de lo que Columbia había ofrecido inicialmente, casi lo mismo 
que al principio había ofrecido Warner. Según Beatty, no pudo conseguir ni 
siquiera un porcentaje del bruto a partir del primer dólar recaudado, y tuvo que 
conformarse con un porcentaje del rolling gross.$* Con todo, una vez que los 
beneficios de Shampoo alcanzaron cierto nivel, la participación de Beatty sería del 
cuarenta por ciento. 


En una jugada que, vista en perspectiva, resultó ser la más sorprendente 
estupidez, Begelman le dejó Shampoo a Persky, un acuerdo que convirtió a este 
último en un hombre riquísimo. Begelman conservó la parte del león de los 
beneficios de Dos pillos y una herencia, que iba a ser un estrepitoso fracaso. 
Beatty sólo cometió un error. Aunque es posible que hubiese querido de verdad 
trabajar con Nicholson, el guión de Dos pillos y una herencia era, en el fondo, un 
peón en el tablero de Shampoo, por lo tanto, ni se molestó en leerlo. 


Jack no necesitó leerlo. Como dice Harry Gittes: «Jack siempre estuvo loco por 
Carole. Ella fue la primera que se dio cuenta de lo brillante que era, y escribió un 
guión para él: un obrero intelectual, exactamente lo que él es, y Nicholson nunca, 
nunca lo olvidó.» 


Lo único que le quedaba por hacer a Beatty era contratar a un director para 
Shampoo. Conocía a Ashby, y le gustaba, y le ofreció 750.000. Beatty dice que 
Towne puso pegas. «Pensaba que Hal era un pequeño cantamañanas», dice 
Beatty. «Hal no era una persona que luchara por hacer las cosas bien, tal cual 
estaban escritas. Towne dijo: “Te ruego que no contrates a Hal Ashby, llama a 
Mark Rydell.” Yo le dije: “No, quiero a Hal Ashby.”» 


Ashby se había hecho muy amigo de Nicholson durante el rodaje de El último 
deber. Se pasaba con él días enteros, iban juntos a ver los partidos de los Lakers, 
acompañados por Bert. Igual que Rafelson, Mike Nicholson y un puñado de 
directores, Ashby trataba de beneficiarse de la suerte de Nicholson. Quería a Jack 
para cada nuevo proyecto que anunciaba, pero le costó bastante conseguir que 
las cosas se pusieran en marcha. Trató de organizar dos películas que más tarde 
se convirtieron en grandes éxitos filmadas por otros directores. Por irónico que 
pueda parecer, las dos las produjo Saúl Zaentz. Quería dirigir Alguien voló sobre 
el nido del cuco, y mantuvo conversaciones con Zaentz y el coproductor Michael 
Douglas. Pero Zaentz era esa clase de productor creativo que Ashby detestaba. El 
director también era un hombre retraído y suspicaz, se negaba a decir cómo 
enfocaría el guión y, por lo tanto, buscaron a Milos Forman. La película se rodó en 
el Hospital Estatal de Oregón, en Salem, un lugar no precisamente muy agradable. 
El índice de situaciones desagradables o violentas era tan elevado que reparto y 
equipo se pasaban las horas libres en las esquinas, en la calle, tratando de 
conseguir marihuana de los camellos locales, rudos montañeses con brotes de la 
codiciada planta en la barba. Todo muy útil para la economía local, pero penoso 
para la película; la oficina de producción decidió emplear el dinero destinado a 
gastos menores en hacer compras a granel, del tamaño de la cesta de la compra. 
Uno de los ayudantes de producción se ocupaba de dividir los «ladrillos» de 
marihuana y de venderles bolsitas a los actores por el mismo precio que pagaban 
en la calle. 


Más tarde, después de que Forman y Zaentz ganaran sendos Oscars por la 
película, Ashby se quedó resentido. También quería dirigir Hair, para Zaentz, pero 
también esa película la filmó Forman. Fue una época muy frustrante para el 
director. Por un lado, lo único que sentía por el sistema era desprecio, y no veía la 
hora de largarse; hasta llegó a hablar de fundar una cooperativa. «Básicamente 
habría sido una jodida dictadura, y él habría estado al mando», dice Mulvehill. Por 
el otro, Ashby necesitaba desesperadamente un éxito para superar su desdén por 
las estrellas y por las películas que eran meros vehículos para las estrellas; 
necesitaba desesperadamente dirigir un proyecto de Beatty, lo cual significaba —y 
él lo sabía, o habría debido saberlo— dejar gran parte del control en manos de 
aquél. Añade Mulvehill: «A cierto nivel, Hal era muy pragmático. No había 
trabajado con estrellas en ninguna de sus dos películas, y las dos fracasaron.» El 
estudio ni siquiera quería estrenar El último deber. Añade Jerome Hellman, que 
produjo Cowboy de medianoche y pronto produciría también una de las películas 
más taquilleras de Ashby, El regreso: «Warren era un gigante, y Hal lo admiraba y 
cuidaba su amistad con él. Creo que hacer Shampoo fue para él una especie de 
validación, porque, complicado y quijotesco como era, no quería fallar, quería estar 
en la lista A.» 


Y concluye Mulvehill: «Hal admiraba la manera que Warren tenía de manejar su 
éxito, admiraba su control, su poder. Warren manipulaba el sistema. Hal no lo 
entendía de esa manera.» Por eso, cuando Beatty le ofreció Shampoo, dijo que sí 
enseguida. 


En Columbia, el nuevo régimen, que aún tenía El último deber en el cajón, 
consintió finalmente en preestrenarla en San Francisco. Fue todo un éxito. 
Begelman se vio finalmente en el aprieto de estrenar la película en diciembre de 
1973, en la sala Bruin de Westwood, a tiempo para someterla a la consideración 
de la Academia. No le fue mal, pero luego, en un serio error de cálculo, la retiró al 
cabo de apenas una semana, creyendo que volvería a estrenarla justo antes de 
los Oscars, un momento en el cual el boca a boca y las nominaciones de la 
Academia la habrían convertido en un gran éxito. 


Al mismo tiempo, en diciembre de 1973, Beatty, Ashby y Towne trabajaron 
intensivamente durante más o menos una semana —empezaban a las nueve de la 
mañana y no terminaban hasta las once de la noche— en la suite de Beatty en el 
Beverly Wilshire. Trabajaron bajo una gran presión, porque, si querían conservar a 
los actores, tenían que empezar a filmar en seis semanas, hacia finales de enero. 
Repasaban las escenas, las comentaban y luego Towne se ¡ba a la habitación de 
al lado a escribir. Su control sobre el guión se fue diluyendo considerablemente. Y 
él no estaba contento. Dice: «Tanto Warren como Jack, si bien cada uno a su 
manera, utilizaban su poder político para controlar las situaciones creativas.» 


El rodaje de Shampoo comenzó en enero de 1974. Si Shampoo tuvo un autor, ése 
fue, probablemente, Beatty. Desde el principio Ashby jugó con desventaja. Beatty 
había colocado a su gente en puestos clave de la producción, y Hal no tenía 
aliados, salvo el montador Bob Jones. «Hal detestaba la autoridad, y en esa 
película, Warren representaba la autoridad», dice Mulvehill. «Era su película. Hal 
era un maníaco del control sin nada que controlar.» 


Añade Jones: «Fue muy duro para él. Yo entraba en el plató y veía a Warren y 
Towne cuchicheando en una esquina y Hal sentado en el otro rincón.» Haskell 
Wexler era un buen amigo de Hal. «Me dejé caer por el plató varias veces», dice. 
«Hal parecía un empleado de oficina, no estaba acostumbrado a eso. Warren se lo 
comía crudo y después lo escupía.» 


Un día, Dick Sylbert se encontró con Ashby delante del estudio. «Hal se me acercó 
y me dijo “No lo aguanto más. Esos tipos no me dejan en paz.” Odiaba ese rodaje 
porque en las reuniones nosotros decíamos: “De acuerdo, Hal, te diré lo que 
vamos a hacer.” Lo destrozamos, le cerramos el paso: Warren, Towne, yo mismo y 
Anthea, el protagonista, el guionista y la diseñadora de vestuario. Lo hacían volver 
a filmar escenas, a hacer tomas que no quería hacer, una cobertura que Hal 
consideraba innecesaria. Pero, por lo general, era lo bastante listo para dejarse 
llevar sin oponer mayor resistencia. Era la mejor persona que podían haber 
contratado, porque Ashby era un tipo con buenos sentimientos. Era un trozo de 
pan, y un director maravilloso. Para hacer esa película no se podía ser cruel, no se 
podía hacer un filme de Altman.» 


La situación era delicada, con Beatty tratando de sacar a la luz lo mejor de Hal 
pero también dirigiendo por mediación de él. Anthea Sylbert lo expresa de esta 


manera: «Fue un trabajo de equipo, con Warren al mando. Un día Warren me dijo: 
“Quiero que veas esta escena.” Después se me acercó y me preguntó: “¿Qué te 
ha parecido?” “No está mal.” Y él dijo: “Ve a decírselo a Hal.” Y yo le dije: “No 
pienso decirle nada a Hal. Díselo tú mismo.”» 


Towne reescribía el guión a medida que avanzaba el rodaje. «Éramos tres detrás 
de la cámara”, dice. «Si uno de los tres no estaba satisfecho con una toma, la 
volvíamos a rodar. En la famosa escena entre Warren y Goldie, cuando ella le 
pregunta: “¿Hubo otras mujeres?” y él le contesta: “Bueno, sí, unas cuantas en la 
peluquería y..., mira, si he de serte franco, me las tiré a todas”, al principio él 
decía: “Tienes que crecer, aquí todo el mundo se acuesta con todo el mundo.” 
Warren estaba encaramado sobre Goldie, así que parecía que él se follaba a todo 
el mundo y que después le daba una lección sobre el tema. Yo pedí que esa 
escena volviera a filmarse. Hal pensaba que estaba bien, y Warren, productor 
prudente, no se mostró muy entusiasmado, pero insistí y después se puso furioso 
conmigo porque no me di cuenta de que ya estaba jodida antes de que la 
filmáramos. Fui a dar una vuelta con Hira, mi perro, y entonces comprendí que lo 
mejor era que Warren apareciese sentado y Goldie de pie a su lado, que ese 
parlamento tenía que ser algo personal. Había que arrancárselo a Warren, desde 
dentro, por eso reescribí el diálogo.» 


A Beatty no le hacía mucha gracia empezar a rodar Dos pillos y una herencia sin 
tomarse un descanso; creía que podía estar cometiendo un error, pero Nichols lo 
tranquilizó, le dijo que todo saldría bien, que él se ocuparía de que todo saliera 
bien. Sin embargo, el guión de Eastman no tenía tercer acto. Cuando Jack regresó 
de España, donde se había rodado El reportero, la realidad se impuso. El guión, 
de doscientas cuarenta páginas, estaba incompleto, y así quedó. Eastman se 
negó a reescribirlo, se negó a cambiar una sola palabra. Tenía su talento en una 
estima increíblemente alta, se consideraba una especie de Virginia Woolf, y 
Nichols le gustaba tanto como Rafelson, es decir, nada. Como dice Hank 
Moonjean, el productor: «No creo que [Eastman] hubiese quedado satisfecha 
aunque el director hubiera sido Jesucristo.» Tratando de negociar con ella, le 
dijeron: «No te estás comportando como una profesional, Carole.» Nichols, presa 
del pánico, intentó que Jack la presionara, pero fue imposible, ella siguió 
negándose a escribir un final. Nichols dijo: «Nunca vamos a tener un guión 
completo, así que será mejor que empecemos como sea.» 


Lo único que Nichols pudo hacer fue intentar reducir la duración. Había contratado 
a Polly Platt para el diseño de la producción, y Platt participó en las reuniones 
entre Nichols y Eastman en el Hotel Beverly Hills. «Él no hacía más que cortar 
todas las cosas buenas del guión», recuerda Platt, que se puso del lado de 
Eastman. «Y ella sufría, pero no podía hacer nada. Tenía la rara costumbre de 
meterse las manos por debajo de la camiseta y agarrarse las tetas, como si 
estuviera protegiéndose. Mike quería hacer la película ajustándose al presupuesto 
—se había pasado bastante en sus otras películas y habían sido unos tremendos 
fracasos—, por eso esta vez quería demostrarle al estudio que sabía ajustarse al 


presupuesto.» Platt discutió con Nichols, como era su costumbre, y el director la 
despidió y contrató a Dick Sylbert. 


Nicholson había roto con Michelle Phillips. «Jack siempre ha tenido la misma 
dinámica con las mujeres», dice Gittes. «Un terrible tira y afloja. Él se zafaba las 
primeras tres cuartas partes del tiempo. Después, al final, eran las chicas las que 
se iban. ¿Quién puede tener una relación con un actor que filma con mujeres 
hermosas que quieren llevárselo a la cama? Y entonces él empezaba a 
perseguirlas. Control es la palabra clave. En cuanto perdía el control sobre las 
mujeres, se volvía loco.» Le gustaba acostarse con mujeres, pero las mujeres no 
le gustaban. Después de Shampoo, fue Beatty el que empezó a salir con Michelle, 
que tenía una aparición especial, un cameo, en una de las escenas de la fiesta. 
Durante el rodaje de Dos pillos y una herencia, Michelle estuvo dando vueltas por 
el plató; «no sabía en las rodillas de quién sentarse», dice Dick Sylbert. Pero 
Beatty y Phillips no estaban hechos el uno para el otro; en muchos sentidos, ella 
era el polo opuesto de Julie Christie, estaba acostumbrada a vivir por todo lo alto, 
a ir a Aspen a pasar las navidades. Él, en cambio, no había hecho vacaciones en 
toda su vida. Michelle le permitía a Beatty varias gratificaciones a la vez; un día 
hasta lo dejó que la acompañara al ginecólogo. El médico, muy atento, le permitió 
a Beatty asistir al reconocimiento. 


Como era de esperar, cuando Shampoo se acercaba al final, Ashby dejó colgada a 
Dyan Cannon, con quien estaba saliendo, y se lió con una ex de Nicholson, Mimi 
Machu, a la que Hal había conocido en la fiesta de fin de rodaje de Chinatown. 
Mimi le cuidaba la casa a Nicholson; ella y Hal se pasaban mucho tiempo allí, iban 
juntos a la playa en la destartalada furgoneta de correos de Mimi. Él se entregó 
rápidamente a la preparación de Boundfor Glory, una película basada en la vida de 
Woody Guthrie, para United Artists. 


Cuando le cayó del cielo esta película, Ashby se identificó con ella al instante. Él 
mismo había crecido en una granja en los años treinta, y sentía una verdadera 
afinidad con Guthrie. «Hal adoraba esa sensación de libertad que emanaba de 
Woody Guthrie, un hombre que nunca se ataba a nada», dice Machu. «Le 
encantaba la vida errante.» Shampoo le había enseñado a Hal las virtudes de 
rodearse de aliados, y persuadió a Mulvehill para que volviera a trabajar con él en 
Boundfor Glory. «Será como en los viejos tiempos», dijo. Mulvehill le dijo que sí, 
pero enseguida observó una diferencia. El éxito de Shampoo había vuelto a Hal 
mucho más seguro de sí mismo, mucho menos sumiso. Según Mulvehill: «Hal 
decía: “Vete a la mierda, esto es lo que voy a hacer, y si no te gusta, métetelo por 
el culo.” También aprendió a autopromocionarse, a vender su imagen de 
cineasta.» Naturalmente, se pasó de los límites del presupuesto, que inicialmente 
era de cuatro millones: gastó siete. El rodaje tenía una duración prevista de 
setenta días, pero duró ciento dieciocho. «Rodábamos y rodábamos y seguíamos 
rodando.» Dice Mulvehill: «Francamente, ése fue el principio de la incapacidad de 


Hal para manejar su éxito.» 


Ashby se había ocupado poco de su salud. «Tenía los pulmones muy débiles», 
dice Machu. «Sus años de fumador le habían provocado asma.» Y todavía seguía 
fumándose un par de paquetes de Shermans largos al día, y enormes cantidades 
de porros. Como también abusaba de la cocaína, su comportamiento se volvió 
cada vez más imprevisible; amable y suave un minuto, al siguiente empezaba a 
chillar y a lanzar improperios. Haskell Wexler fue el director de fotografía —de 
hecho, era el director de fotografía favorito de Ashby: ya habían hecho cuatro 
películas juntos—. Wexler rodaba lo que él llamaba películas «sucias», películas 
con un toque descarnado, pero estaba harto de los cambios bruscos de humor de 
Hal. «Hal esnifaba coca», dice Wexler. «Y me despidió sin ningún motivo. De 
golpe dijo: “Estás despedido.” Después empezó a gritar y a patalear. Fui a verlo y 
le dije: «No eres el Hal Ashby que yo quiero y respeto. Eres el Hal Ashby que se 
está matando por la nariz, y eso no voy a aceptarlo.» La verdad es que le reñí por 
ser un cocainómano, y él se retractó.» 


Al final, Hal cayó enfermo con una tos mala y bronca que fue empeorando a 
medida que avanzaba el rodaje. Los médicos pensaron que tenía cáncer de 
pulmón, y la verdad es que se llevó un gran susto. Dejó los Shermans y empezó 
ayunos de cuatro y cinco días para purificar el organismo. 


El último deber obtuvo tres nominaciones al Oscar: Randy Quaid al mejor 
actor de reparto, Towne al mejor guión y Nicholson al mejor actor, como había 
anticipado Begelman. Pero cuando en la primavera de 1974 Begelman volvió a 
estrenar la película para sacar partido de las nominaciones, ya se había disipado 
todo el entusiasmo que había generado en el momento de su estreno en 
diciembre. Fue una lástima, porque es una película maravillosa, desbordante de 
esos diálogos graciosos, provocativos y dichos como de pasada que únicamente 
Towne era capaz de escribir, y que únicamente Nicholson era capaz de decir. Mirar 
a Nicholson «diciendo» un guión de Towne es como escuchar a Bob Dylan con 
The Band. Había un millón de maneras de arruinar esa película —tratar con 
condescendencia a esos personajes de clase obrera no muy brillantes o dar una 
visión sentimental de ellos, derramar lágrimas por la suerte de Meadow o inflar los 
breves momentos en los que cristalizan los temas de la película antes de volverse 
a disolver en los borrosos paisajes grises atisbados por las ventanillas de trenes 
en movimiento—, pero el toque de Ashby es delicado y seguro. 


Ashby sabía crearse problemas, tanto personales como profesionales, y también 
olvidarlos. Había empezado Shampoo y después Bound for Glory sin mirar atrás, y 
cuando El último deber pasó a la historia, parece que casi ni se dio cuenta. 


7. SIMPATÍA POR EL DIABLO 


1973 


* De cómo el travieso William Friedkin hizo El exorcista y, con ganas de comerse el 
mundo, se unió a Coppola y Bogdanovich en la Directors Company, mientras 
Altman se metía en líos. 


Hay oscuridad en mi alma, una profunda oscuridad que me acompaña en cada 
momento de vigilia. 


BILLY FRIEDKIN 


El 8 de diciembre de 1969, apenas cuatro meses después de los asesinatos de 
Manson, a unos treinta kilómetros al este de San Francisco por la autopista de 
Altamont, en un pueblo bastante cutre llamado Livermore, del condado de 
Alameda, cuatrocientos mil —o más— jóvenes melenudos con flores en el pelo se 
reunieron una fría tarde de otoño a escuchar a los Rolling Stones en lo que fue la 
réplica de la Costa Oeste a Woodstock. La seguridad fue reforzada con unos 
doscientos Angeles del Infierno, acostumbrados a realizar trabajitos parecidos 
para bandas de la zona de la bahía como Grateful Dead, simplemente a cambio 
de cerveza. Llegaron en sus Harleys cromadas como sapos achaparrados 
montados en corceles relucientes, acompañados por el ruido atronador de los 
motores y el olor a gasolina. Entre sus accesorios, nudillos de bronce, navajas y 
tacos de billar de plomo. La multitud, tras escuchar a los Jefferson Airplane y 
contemplar cómo los Angeles molían a palos a Marty Balin, ya estaba impaciente 
por escuchar a los Rolling. Al final, Mick Jagger apareció de improviso en el 
escenario luciendo unos ajustadísimos pantalones de terciopelo dorado, botas 
rojas hasta los muslos y una camisa roja y negra con volantes y mangas floreadas. 
El grupo atacó con «Sympathy for the Devil», tema que pronto celebraría un 
director de la talla de Jean-Luc Godard, en su película homónima. De repente se 
produjo una conmoción al pie del escenario. Luego, cuando el grupo empezó a 
cantar «Under My Thumb», un joven negro vestido con una chaqueta verde 
fosforescente cometió el error de apoyarse en uno de los bólidos de los 
encargados de la seguridad. Una panda de Ángeles lo rodeó, y el muy incauto 
sacó una 38; tres Ángeles le saltaron encima, y el chico, apuñalado en la espalda, 
el cuello y la cara, no tardó mucho en morir. Todo lo registraron las cámaras, por 
supuesto, y quedó inmortalizado en el documental de los hermanos Maysles 
titulado Gimme Shelter. Los sesenta habían vuelto a terminar, y una vez más, a 
terminar mal. Cuando El exorcista, la novela de William Peter Blatty, apareció en 


las librerías dos años más tarde, los americanos ya estaban más que preparados 
para una escalofriante historia de posesión diabólica, sobre el Mal con mayúscula, 
especialmente después de esas orgías de sangre llamadas Vietnam, Kent State"! 
y Manson. La novela se convirtió en un best-seller de la noche a la mañana. 


Warner se puso a buscar a alguien que dirigiera El exorcista. Calley había 
pensado en los sospechosos habituales, pero cada uno de ellos tenía una razón 
para no llevar la novela a la pantalla. Cuando se lo pidió a Mike Nichols, el director 
le dijo: «No quiero que mi carrera y el éxito o el fracaso de la película dependan de 
la interpretación de una niña de doce años.» Calley se lo pidió también a Arthur 
Penn, entonces profesor en Yale, que declinó la oferta. Después lo intentó con 
John Boorman, a quien no le gustó la novela pues la consideraba una historia 
sobre torturas a una criatura. Blatty, que también escribió el guión y fue productor 
de la película, le envió una copia a Bogdanovich. Adulando al poderoso director, 
adjuntó una nota en la guarda: «Si tú no haces esta película, nadie la hará.» Pero 
no era la clase de película para Peter, que la rechazó pensando ingenuamente 
que Blatty hablaba en serio y que, por lo tanto, nadie la haría. Después Blatty se 
acordó de William Friedkin, al que había conocido unos años antes cuando el 
director había dicho de un guión suyo para la televisión que era «la peor mierda 
que he leído en mi vida». Blatty rió, pensando: Este tío tiene cojones. 


Desde entonces, Friedkin se había labrado toda una reputación. Como dijo un 
productor: «Billy era un tipo duro. Nadie le importaba un carajo. Era un tipo al que 
podías conocer desde hacía treinta años, al que le habías salvado el pellejo 
consiguiéndole un contrato y que, sin embargo, era capaz de decirte: “Fuera del 
plató.”» Blatty no sabía nada de todo eso, sólo recordaba que Friedkin no se 
dejaba dominar por las habituales inhibiciones de Hollywood, y que vivía poniendo 
en peligro sus posibilidades diciendo lo que pensaba. Blatty pensó: Puedo confiar 
en él. También recordó que Friedkin era conocido por sus documentales. «Por 
encima de todo, lo que la ficción de mi novela necesitaba era a alguien capaz de 
conferir a la película una sensación de realidad», dice el novelista. 


Blatty le envió a Friedkin un ejemplar de la novela con la misma nota con la que 
había querido impresionar a Bogdanovich. A diferencia de los otros directores, 
Friedkin no dejó escapar la oportunidad. «Gran parte de mi motivación fue hacer 
una película mejor que la de Francis», dice. «Éramos ambiciosos y competitivos. 
Siempre había uno que subía la apuesta inicial.» En esa época, El exorcista era 
una película que parecía imposible por los efectos especiales —-levitación, 
posesión, poltergeists- y la técnica todavía estaba muy lejos de todo eso. Blatty 
dice: «Todo eso estaba muy bien para la imaginación del lector en la página 
impresa, pero que te lo estamparan en la cara como una tarta de crema, en la 
pantalla grande, bueno, podría haber sido ridículo. Podría haber sido un papelón. 
Pero [a Friedkin] nada lo amilanaba.» 


Friedkin cobró 325.000 dólares por dirigir El exorcista. Blatty le dio cinco puntos de 
su parte; Warner Bros., otros cinco. El director afirma que le permitieron supervisar 
el montaje. No le había gustado nada el primer borrador de Blatty, de doscientas 
veintiséis páginas, y se quejó de que el escritor se había apartado demasiado de 
su propio libro. Según Friedkin, había montones de flashbacks y anticipaciones. 
Friedkin acusó a Blatty de hacerse a sí mismo lo que jamás sería capaz de hacerle 
a nadie, ni siquiera a su peor enemigo. Le dijo: «Sólo quiero que cuentes una 
historia convencional de principio a fin, sin ningún rollo retorcido.» Blatty lo 
escuchó atentamente y empezó el guión de cero. 


Director y escritor congeniaron desde el primer día. Friedkin descubrió que Blatty 
era un tipo nervioso con un tic facial, pelo negro azabache y tez y ojos verde oliva; 
tenía unas facciones tan propias de Levante que cuando llegó a Hollywood se 
presentaba como príncipe de Arabia Saudí. Los dos hombres tenían en común un 
desmesurado apego a sus respectivas madres. Las dos habían muerto poco 
antes, y Blatty estaba escribiendo un libro acerca de la suya. «Un observador 
externo podría decir que mi dolor era neurótico y exagerado, y la reacción de Billy 
podría definirse de idéntica a la mía», dijo Blatty. «Quién sabe qué profundo efecto 
psíquico tuvieron esas muertes en nosotros.» 


Por su parte, Blatty encontró en Friedkin a un hombre increíblemente encantador y 
divertido. «Irradiaba cierta sensación de peligro», dice. «Billy era sumamente 
desenvuelto en sociedad. Sabía algo acerca de todo, especialmente de la industria 
del cine. Tenía una presencia saludable y amena que yo disfruté enormemente.» 
Friedkin se rodeaba de personajes de Damon Runyon*”*, policías y gángsters que 
había conocido por intermedio de Jimmy Breslin. 


Blatty quería a Brando para el papel del padre Karras, pero el director lo vetó. 
Recuerda Blatty: «Decía que si lo ponía en ese papel, la película sería de 
Brando.» Había visto lo que le había pasado a Coppola, y no quería compartir la 
fama con el actor. Friedkin también rechazó a Nicholson, y al Final se decidió por 
un reparto de actores sólidos, aunque no demasiado famosos, entre los que 
figuraba Ellen Burstyn —que acababa de terminar The King of Marvin Gardens— 
en el papel de Chris MacNeil, la madre. 


Encontrar a alguien para el papel de Regan, la niña poseída, fue bastante más 
duro. Cuando le hicieron la entrevista, Linda Blair tenía sólo doce años. Friedkin, 
que necesitaba cerciorarse de que Blair podría manejar los aspectos más 
escabrosos del papel, le preguntó: «¿Has leído El exorcista?» 

«Si.» 


«¿De qué trata?» 


«De una niña poseída por el diablo que hace un montón de cosas feas.» 


«¿Qué clase de cosas feas?» 

«Tira a un hombre por la ventana y se masturba con un crucifijo y...» 
«¿Y eso qué significa?» 

«¿Masturbarse? Pues algo así como hacerse una paja, ¿no?» 

«Sí. ¿Y tú sabes qué se siente?» 

«Sí, claro.» 

«¿Lo haces?» 

«Sí. ¿Tú no?» 

Y Linda consiguió el papel. 


Una vez que Friedkin ponía manos a la obra, era exigente y autocrático. Tenía un 
temperamento terrible; echando espuma por la boca, literalmente, tiraba teléfonos, 
daba patadas en el suelo. «Nunca arrojaba ningún objeto letal», dice Evan 
Lottman, uno de los montadores de El exorcista. «Todo estaba calculado para 
aterrorizar y dominar.» Pocos días antes de comenzar el rodaje, Friedkin 
descubrió que el plató no era de su agrado. Sin pensárselo dos veces, despidió a 
su diseñador de producción, John Robert Lloyd, que había trabajado con él en 
varias películas, y mandó que volvieran a construir el decorado, con lo cual la 
fecha de inicio se demoró seis semanas. En el plató se rumoreaba que era sólo un 
pretexto, que Friedkin no estaba listo y necesitaba más tiempo. Un día, el director 
citó a Burstyn en su despacho para informarle de que iban a retrasar la fecha de 
inicio del rodaje. Mientras conversaban, la secretaria lo llamó por el interfono y le 
dijo: «Una llamada de Charlie Greenlaw.» Era el jefe de producción de Warner. 
Pese al supuesto «rejuvenecimiento» de los estudios, la mayor parte de los 
jóvenes directores veían a los ejecutivos como enemigos, y Friedkin no estaba 
dispuesto a aceptar ninguna impertinencia de la oficina central. Cuenta Friedkin: 
«Muchos de los tipos que dirigían estudios no habían hecho jamás una película, 
nunca habían escrito un guión, nunca habían producido ni fotografiado ni bailado 
claqué en una película, por no decir dirigir, claro, y yo pensaba: Estos tíos no 
saben de qué hablan.» Billy sabía perfectamente qué quería Greenlaw y, sin 
perder la calma, le dijo a la secretaria: «Dile que si llama para despedirme, acepto 
la llamada; de lo contrario, dile que estoy hablando con la señorita Burstyn», y 
siguió conversando con la actriz. 


Friedkin había nacido en Chicago el 29 de agosto de 1935, aunque siempre se las 
ingenió para aparentar cuatro años menos. Venía de una familia de clase 


media-baja como la que le habría gustado tener a Rafelson. «Eran unas auténticas 
chabolas», dijo una vez Friedkin refiriéndose al viejo barrio y, como de costumbre, 
molestándose apenas en suavizar sus expresiones. 


Los Friedkin vivían en un apartamento de una habitación. Su madre, Raechael 
(Rae), era enfermera de quirófano. «Mi madre era una santa», dice él. «Nunca la 
oí decir nada negativo de nadie. Era como Florence Nightingale.» Pero el niño, 
que se rodeó de malas compañías, dice que fue ella quien lo salvó del destino 
fatal de sus amigos —drogas, cárcel, muerte—, la que volvió a ponerlo en el buen 
camino después de que lo arrestasen por robo a mano armada. 


Louis Friedkin, su padre, había sido marino mercante y jugador semiprofesional de 
softball, esa especie de béisbol que se juega con pelota blanda, y terminó 
trabajando para sus hermanos mayores en una cadena de tiendas de ropa barata 
para hombres en el South Side de Chicago. Hombre sin ninguna ambición, Louis 
nunca ganó más de cincuenta dólares a la semana, y los dos últimos años de su 
vida no tuvo trabajo fijo. Murió en la miseria, tumbado en una camilla en un pasillo 
del Hospital del Condado de Cook. Friedkin recordaba a su padre con una mezcla 
de cariño y desprecio por no haber llegado a nada más en la vida. 


Pese a medir sólo un metro cincuenta y cinco, Billy era un jugador de baloncesto 
bastante pasable que soñaba con llegar a ser profesional, otra promesa blanca 
como Bob Cousy. Empezó a ir al cine en la adolescencia. Lo impresionaron 
hondamente Las diabólicas y El salario del miedo. Vio Psicosis montones de 
veces, estudió hasta el último detalle de la película, y también le provocaron un 
gran impacto documentales televisivos como Harvest of Shame, para los Reports 
de CBS. Cuando terminó el instituto, sus padres no pudieron pagarle los estudios 
universitarios, y él consiguió un empleo en la sala de correspondencia de WGN-TV 
en Chicago. Vio Ciudadano Kane en el cine Surf, en el Near North Side. Como 
tantos otros, dijo que la película le cambió la vida e hizo que quisiera ser director. 
«Tenía fotos de Welles en la pared», recordó Wilmer (Bill) Butler, un cámara que lo 
conocía muy bien de aquellos días y que más tarde trabajó para Coppola, 
Spielberg y Forman. «Admiraba su estilo, la manera de mantenerse por encima de 
todos los demás. Welles no tenía tiempo para perder con idiotas. Y Billy tampoco.» 


Friedkin afirma que con veintidós años dirigió su primer programa de televisión en 
directo, por el que ganaba treinta y tres dólares a la semana. Un año más tarde ya 
dirigía regularmente, pero aunque lo despidieron de todas las cadenas de 
televisión de Chicago, en los años siguientes de una manera u otra se las arregló 
para dirigir, según él mismo dice, más de mil programas, incluida una docena de 
documentales. Con la televisión local en fase embrionaria, era una gran época 
para ser joven y ambicioso. Sin embargo, Friedkin y Butler eran demasiado 
inmaduros para saber lo que no podían hacer. «Teníamos una pelota, íbamos por 
la calle, andando, nos exprimíamos el cerebro con tal de parir alguna idea, y 
después íbamos y la hacíamos», dice Butler. 


En realidad, Friedkin era un temerario. «Chicago tenía un South Side negro que la 
gente blanca con dos dedos de frente no pisaba», prosigue Butler. «Y nosotros 
íbamos por ahí a cualquier hora de la noche, a esos nightclubs, a filmar nuestras 
películas, sin permiso. ¿Cómo es posible hacer eso y que no te maten? No sé 
cómo llamarlo..., locura, tal vez. Él no podía reprimirse. Si tenía que hacer una 
película, nada era un obstáculo.» 


Ya entonces tenía Friedkin fama de difícil y arisco. Dice Butler: «Billy tenía un ojo 
fantástico para calar a la gente. Te fichaba entre el momento en que entrabas por 
la puerta y el momento en que llegabas a su escritorio. Si a Billy se le ocurría 
decirte cómo eras de verdad, te destruía. Como un psiquiatra que se te mete en la 
cabeza y desconecta todos los cables.» 


A principios de los sesenta, Friedkin hizo un documental titulado The People 
Versus Paul Crump. Crump era un negro que pudo o no haber matado a un 
guardia durante un atraco en una fábrica de comida para bebés. Él se declaró 
inocente: la película sería un llamamiento a salvarle la vida. The People Versus 
Paul Crump ganó el Golden Gate Award en el Festival de Cine de San Francisco 
de 1962. David Wolper la vio —derrotó a un par de producciones suyas— y le 
ofreció a Friedkin un trabajo. Pero él no estaba dispuesto a dejar Chicago, y lo 
rechazó. 


En aquellos días Chicago era un hervidero de talentos. Haskell Wexler rodaba allí 
sus documentales. Todos los viernes por la noche, Friedkin se iba a jugar al 
póquer con Studs Terkel y Nelson Algren. «Recuerdo el día en que decidí irme de 
Chicago», cuenta el director. «Fue una de esas pocas noches en que perdí al 
póquer. La partida duró hasta el sábado por la mañana. Studs también perdió; 
cuando salimos, caía una nevada tremenda y ni siquiera nos dimos cuenta. Había, 
no sé, un metro de nieve, la temperatura bajo cero, el viento que llegaba ululando 
de ese lago de mierda, y a mi coche no le dio la gana de arrancar. Decidimos 
volver a casa a pie, lo que en mi caso significaba andar unas setenta y cinco 
manzanas. Fue como atravesar las estepas. Studs dijo: “Mira, ése es el hotel que 
llevaba mi viejo.” A mí me importaba un carajo, me estaba congelando y fue 
durante esa caminata cuando me dije: “Tengo que salir de aquí como sea.”» Igual 
que Bogdanovich, Billy puso rumbo al oeste en 1965, en un viejo Ford. 


Friedkin se unió a David Wolper pero lo dejó pronto para empezar a dirigir 
episodios de Alfred Hitchcock Presents, para televisión. El primer día de rodaje, 
Hitchcock entró en el estudio a filmar su presentación. Lo único que le dijo al joven 
director fue: «Señor Friedkin, no lleva usted corbata.» Friedkin pensó que el viejo 
Hitchcock estaba bromeando; pero no era así. Iconoclasta que no perdona, 
Friedkin dijo más tarde: «Hitchcock me importa una mierda, no adoro su obra y 
nunca me propuse emularlo.» Y añadió: «Pero me gusta que la gente endiose a 
los directores; así gano más dinero.» Cinco o seis años más tarde, tropezó con 
Hitchcock en la ceremonia de entrega de premios del Directors Guild, que había 
galardonado Contra el imperio de la droga. Friedkin se acercó a la mesa del gran 


hombre, le pasó la pajarita por las narices y le dijo: «¿Qué te parece la corbata, 
Hitch?» Por supuesto, Hitchcok no recordaba el incidente, pero Friedkin nunca 
olvidaba —ni perdonaba— un desaire. 


En cuanto empezó a hacer largometrajes, filmó cuatro en rápida sucesión. El 
primero fue Good Times, con Sonny y Cher, estrenada en 1967, otra tentativa, 
como The Monkees, de plagiar Qué noche la de aquel día y ¡Socorro! Pero Good 
Times fue un fracaso, y Friedkin se dio cuenta de que no le gustaba ninguno de 
los guiones que estaba estudiando. En abril de 1967, cuando se estrenó Good 
Times, anunció en Variety que «las películas con argumento están en decadencia 
y ya no interesan a un director serio... He oído que un nuevo público 
cinematográfico, que está por debajo de los treinta, se interesa muchísimo por la 
experiencia abstracta... Desafío a quien quiera a que me diga de qué tratan 
Blow-Up, Julieta de los espíritus y La guerra ha terminado, y también a que me 
diga de qué tratan las películas de los Beatles.» Friedkin atacó a la industria por 
sus producciones de gran presupuesto, y juró que él mantendría el presupuesto de 
sus películas en un millón o menos. 


No obstante, apenas pronunció estas palabras se zambulló de cabeza en una 
película de cinco millones de dólares, The Night They Raided Minsky's, para 
United Artists, a partir de un guión coescrito con Norman Lear. Ralph Rosenblum, 
que montó Minsky's y más tarde fue montador de Woody Allen, estaba molesto e 
intrigado por «la agresividad y el abuso de poder» del director. «Hollywood 
atravesaba esa fase en que se arrodillaba ante la juventud», escribió en su libro 
When the Shooting Stops (coescrito con Robert Karen). «Los ejecutivos de los 
estudios habían fichado a Billy como director prodigio. ¿A quién podía 
sorprenderle que se comportara como si estuviera en un altar?» 


Ese mismo año, Friedkin se llevó a su madre a Los Angeles, y la instaló en una 
gran casa que alquilaba en la parte llana de Beverly Hills, entre Sunset y Santa 
Mónica, y que antes había ocupado Mickey Rooney. Refiriéndose a esa obsesión 
con su madre, los enemigos de Friedkin —y ya tenía muchos— solían llamar a la 
casa «Bates Motel». 


Tras The Birthday Party, adaptación de una obra de Harold Pinter que fue un 
absoluto fracaso, Friedkin dirigió Los chicos de la banda, estrenada en 1970. El 
guión lo había escrito Mart Crowley, autor de la pieza teatral homónima, quien 
también produjo la película. Crowley le presentó a Kitty Hawks, hija de Howard 
Hawks y Slim Keith. Keith había tenido un breve matrimonio con Leland Hayward, 
lo que convertía a Kitty en la hermanastra de Brooke Hayward, algo muy del gusto 
de Hollywood. Kitty tenía clase, era hermosa y estaba muy bien relacionada, 
aunque tiraba a neurótica y era bien conocida la mala relación que tenía con su 
legendario padre; trabajaba en una agencia de publicidad y de vez en cuando 
hacía también de modelo. Kitty y Friedkin empezaron a verse con frecuencia 
durante el rodaje de Los chicos de la banda, y él se instaló en su piso de Nueva 
York, sito en el 1049 de Park Avenue. 


Un día, Kitty recibió una carta de su padre, que por entonces ya tenía más de 
setenta años, al que no había visto en casi veinte. Howard Hawks le pedía que se 
encontraran; el padre había visto la foto de Kitty en la portada de Vogue. Billy y 
Kitty volaron a Los Ángeles y se citaron con Hawks en el restaurante Chianti de 
Melrose. Cuando llegaron, Hawks ya los esperaba: calvo como una bola de billar, 
las cejas como pequeñas bolas de algodón y una mirada de un recién nacido. Le 
dio a Kitty una bolsa de papel marrón, de supermercado, y le dijo: «Te he traído 
esto.» Embargada por la emoción, y con los ojos llenos de lágrimas, ella abrió la 
bolsa; dentro encontró dos camisas de hombre, sin estrenar, marca May 
Company, que el viejo Hawks había comprado y echado en la bolsa sin 
preocuparse de envolverlas. Acababa de estrenarse Los chicos de la banda. 
Hawks dijo: «Es por esos maricones. » 


«Ya», replicó Friedkin. 


«No sé por qué se te ocurrió hacer una película como ésa. La gente no quiere 
saber nada de los problemas ajenos, ni nada de todo ese rollo psicológico. Lo que 
la gente quiere son películas de acción. Cada vez que yo hacía una película así, 
con un montón de malos contra dos o tres buenos, tenía un éxito espectacular. Te 
lo digo por si te interesa.» 


Cuando volvieron al hotel, ella rompió a llorar. Friedkin se quedó las camisas. 


En realidad, las palabras de Hawks sí que le interesaban a Friedkin. «No se me 
iban de la cabeza», recuerda. «Me habría puesto a hacer películas crípticas tipo 
Miramax antes de Miramax. Pero tuve una revelación, y comprendí que no 
hacíamos películas para que las pusieran en el Louvre. Hacíamos películas para 
entretener al público, y si no conseguían entretener, no cumplían su principal 
propósito. Es como si alguien te diera una llave y tú ni siquiera supieras que en 
alguna parte hay una cerradura. Eso fue lo que me llevó a hacer Contra el imperio 
de la droga.» Más tarde, Friedkin diría que él hacía películas para su tío de 
Chicago, que trabajaba en una charcutería. «Por eso tengo el dedo puesto en el 
pulso de América.» 


Con sus dos últimas películas, Friedkin se había ganado fama de director «de arte 
y ensayo», el beso de la muerte. Estaba deprimido, con miedo a no volver a 
trabajar nunca, y estuvo a punto de aceptar un trabajo de editor en Random 
House. Por temor a convertirse en alguien al que nadie quisiera dar trabajo, 
cambió radicalmente de postura y soltó en Variety algunas frases que lo situaron 
de lleno en la corriente dominante de Hollywood. «Las películas norteamericanas 
de los años treinta y cuarenta tenían argumentos claros y personajes fuertes», 
dijo. «Cuando los cineastas de la nueva ola europea arrasaron y todos 
empezamos a copiar a Godard y Fellini, olvidamos dónde estaban nuestras 
ralCes.» 


Contra el imperio de la droga es un thriller basado en hechos reales acerca 


de una red de narcotraficantes descubierta por el departamento de policía de 
Nueva York, y adaptado de una novela de Robin Moore que había sido un 
best-seller. No obstante, todas las productoras habían rechazado el proyecto. Phil 
D'Antoni, que había producido Bullitt en Warner-Seven Arts, figuraba como 
productor, y contactó con Friedkin, del que había visto The People Versus Paul 
Crump. Justo antes de irse de Fox, Dick Zanuck dijo: «Aquí en el cajón tengo dos 
millones de dólares que me sobran; si sois capaces de hacer una película con eso, 
acepto.» También les advirtió: «Si la cagáis, será otro episodio de La ciudad 
desnuda.» «Zanuck tenía razón», dice Friedkin, que pensó: Tengo que poner un 
poli que no hayan visto antes, un poli que sea bueno y malo, víctima y verdugo a 
la vez. Eso no se ve en La ciudad desnuda. 


Entretanto, Slim Keith presionaba a Kitty y Billy para que se casaran, pero él no 
había nacido para el matrimonio, o al menos no estaba dispuesto a transigir en 
ese momento. A las mujeres les resultaba un hombre fascinante. Susanna Moore, 
que lo conoció antes de empezar a trabajar de secretaria de Beatty, dice: «Billy 
tenía una manera de pensar y de hablar tipo monólogo interior, el inconsciente 
estaba muy próximo a la superficie, y eso era irresistible, era una mezcla de 
picardía, surrealismo y brillantez.» Friedkin tuvo una serie de líos, de una noche o 
de una semana de duración, «con un montón de chicas tetudas que hacían unas 
mamadas de miedo», añade Susanna. 


«El primer polvo lo eché con una puta negra que cobraba cinco pavos, y durante 
años sólo me acosté con putas», recuerda. «No era consciente de que estaba 
recibiendo la educación sexual más sana que existe. La verdad es que era un 
sinverguenza, lo único que me interesaba era follar. Mientras Filmábamos Contra 
el imperio de la droga en Madison Avenue y la calle Sesenta y nueve, delante del 
Hotel Westbury, la escena en que Gene Hackmann persigue a un francés, de 
pronto apareció una rubia preciosa y se metió en la toma. Le dije a mi ayudante de 
dirección: “Manda a alguien a que la traiga”, y terminé follando con ella unos seis 
meses. Eso era todo lo que a Francis le preocupaba, y también a Bogdanovich: su 
verdadera musa era la polla.» Según Howard Rosenman, un chico brillante de Far 
Rockaway que producía spots publicitarios, fue en esos días cuando Kitty empezó 
a salir con Friedkin. (Hawks se ha negado a hacer comentarios.) 


Contra el imperio de la droga se rodó en Nueva York en cinco semanas, en 
el invierno de 1970 y 1971. Philip D'Antoni, el productor, creía que el enorme éxito 
de Bullitt se debía a la vertiginosa persecución por las calles de San Francisco, e 
insistió en que también esta película incluyera una escena semejante. Friedkin, 
dispuesto a complacerle, Filmó una especie de cacería con un coche y un tren 
elevado que hizo debidamente famosa a la película. Fue un rodaje complicado el 
de esa escena, y mientras duró, el director estuvo de mal humor y deprimido. 


Friedkin abordó Contra el imperio de la droga de una manera absolutamente 
convencional. «Regresé a la claridad de la presentación», dijo, queriendo decir 
que abandonó los manierismos del Nuevo Hollywood que proliferaban en sus 


películas anteriores. Más tarde diría que lo que cortó en el montaje fueron las 
escenas que hacían que los personajes parecieran más complejos, pero que 
retrasaban la acción. En dos escasos años, como si hubiera tenido en cuenta el 
comentario hecho de pasada por Hawks, Friedkin había cambiado de rumbo. 


Con todo, pese a que Friedkin parecía un director cada vez más conservador, 
Contra el imperio de la droga está muy lejos de ser una película convencional. Él 
se sentía cómodo en el lenguaje del documental, y lo usó, lo cual confirió al filme 
una atmósfera poco rígida y controlada que anticipó en una década Canción triste 
de Hill Street. 


Friedkin no solía molestarse en construir sólidamenta una escena; sólo le decía al 
cámara que siguiera a los actores. Además, el paisaje moral de la película era 
oscuro y complicado. Y europeo. «En aquellos días, Coppola, yo y otros directores 
nos sentábamos a conversar acerca del futuro del cine», recuerda. «Ya me 
entiendes, que si Godard o Fellini, que si documentales y realismo callejero o 
formalismo y obras de la imaginación. A mí no me parecían extremos 
diametralmente opuestos. Había visto Z, de Costa-Gavras, y me hizo comprender 
que se podía coger una historia real y convertirla en algo tan emocionante como la 
mejor ficción. Yo pensaba: Eso lo sé hacer yo, coño, es como introducir la técnica 
del documental; esta postura ejerció una gran influencia en Contra el imperio de la 
droga.» 


Por respeto a Hawks, no hubo héroes y villanos netamente definidos. Contra el 
imperio de la droga es una película cínica y dura. Friedkin supo frenar a Hackman 
para que no diera, como era su tendencia, una visión sentimental de su personaje, 
el «héroe» Popeye Doyle. En una escena, Doyle persigue a un hombre 
desarmado y le dispara por la espalda. El malo, la «conexión francesa» (también 
conocido como Frog One, es decir, «el franchute»), escapa, y al final Doyle 
dispara y mata a un agente del FBI. Como Altman, Friedkin no hizo mucho caso 
del guión (por el que Ernest Tidyman ganó un Oscar); desde su punto de vista, el 
diálogo tenía que ser informal e improvisado. 


En junio, el compromiso con Kitty había terminado. «Mi carrera ha arruinado todas 
mis relaciones personales», se quejó Friedkin, «y ya no puedo hacer nada. Para 
que una relación funcione, las dos partes tienen que interesarse por lo que 
necesitan. Pero si esas dos partes no coinciden nunca con lo que es útil para mí y 
mi película, no hay nada que hacer. Puede que sea frialdad displicente de mi 
parte, yo mismo no lo sé muy bien.» 


Contra el imperio de la droga, que costó 1,8 millones de dólares, se estrenó 
en Nueva York el 7 de octubre de 1971. Friedkin se quedó en el estudio, al 
teléfono, la noche del estreno, preguntando cifras, cuánta gente había ido al 
primer pase y al segundo. Colgó con una enorme sonrisa en la cara. «Soy 
millonario», anunció muy contento. En efecto, Contra el imperio de la droga fue un 
exitazo que recaudó 26,3 millones de dólares antes de estrenarse en el extranjero, 


más doce millones de dólares fuera del país y dos millones por su venta a la 
televisión. La película convirtió a Friedkin en un director taquillero —su primer 
cheque fue de 463.000 dólares— que empezó a tomar clases de tenis con el 
tenista Alex Olmedo en el Hotel Beverly Hills. 


Después de ganar el Oscar, lo atormentaron sentimientos de ineptitud. «El día 
siguiente fue la única vez en mi vida que fui a un psiquiatra», recuerda. «Me sentía 
profundamente infeliz. Le dije que había ganado un Oscar y que creía que no lo 
merecía. No era tanto falta de valía lo que sentía, sino el hecho de tener una 
perspectiva: la Quinta de Beethoven, la Séptima de Shostakóvich, nunca había 
hecho nada así. El psiquiatra no decía una palabra, sólo escribía larguísimas 
notas en un bloc amarillo, rayado. Cuando terminó la sesión, me levanté y me fui.» 


La incursión de Friedkin en la dirección comercial había sido rentable. De todos 
modos, de momento al menos, renunció a cualquier idea que pudiese significar 
dedicar su considerable talento a otra cosa que no fuera hacer dinero. «No me veo 
a mí mismo como artista», se jactó a la prensa. «Hago películas comerciales, hago 
un producto diseñado para que la gente lo compre.» 


A principios del verano, Coppola llamó a Bogdanovich y le dijo que Bluhdorn le 
había sugerido crear una compañía. «Formaríamos un grupo de directores, 
haríamos películas con absoluta autonomía y al final saldríamos a bolsa», 
recuerda Bogdanovich. «Y así era como íbamos a hacer un montón de pasta.» La 
idea se inspiraba en First Artists, una compañía de actores de la que formaban 
parte Barbra Streisand, Paul Newman y Sidney Poitier, pero ésta sólo con 
directores. En muchos aspectos, marcó el cénit del poder de los directores en los 
años setenta, y su destino prefiguró la caída en desgracia de aquéllos. Coppola y 
Bogdanovich, junto con Friedkin, volaron a Nueva York para reunirse con 
Bluhdorn. Durante el vuelo, jugaron al póquer. Bogdanovich le ganó cien dólares al 
blackjack a Francis, y en el vuelo de regreso, cien dólares a Friedkin. 


Friedkin, que no conocía a Bluhdorn, fue el primero en llegar a su suite de Essex 
House. Bluhdorn en persona le abrió la puerta, se inclinó, le olió el cuello y le 
preguntó: «Friedkin, ¿qué es esa mierda de perfume que te has puesto?» 


«Guerlain. » 


«¿Guerlain? ¡Ven aquí!» Y se lo llevó al cuarto de baño, donde tenía todas las 
marcas de loción de afeitar del mundo, incluido un frasco de cristal de Baccarat 
tallado, de Guerlain precisamente. Lo abrió y le dijo: «Mira, esto es lo que hago yo 
con Guerlain», y se echó el perfume en los zapatos. 


«Así fue mi presentación ante Charlie Bluhdorn, y la verdad es que el gran jefe no 
se volvió más cuerdo con el tiempo», recuerda Friedkin. «Después me soltó una 


perorata sobre los años en que había trabajado de portero en Essex House y me 
dijo: “Ahora soy el dueño. Es por eso por lo que te he invitado, para que aprendas 
a ser listo y a hacer dinero como yo”.» 


Cuando llegaron Coppola y Bogdanovich, Bluhdorn les expuso la idea. Podían 
hacer las películas que quisieran siempre y cuando el presupuesto no excediera 
de los tres millones, sin necesidad de someter nada a la consideración de 
Paramount. El estudio consintió en capitalizar a la compañía con 31,5 millones de 
dólares. Dijo Billy Wilder, bromeando: «Ese trato debería ganar un Oscar.» A 
Bluhdorn le parecía un plan inspirado, una manera de acorralar a los tres 
directores más cotizados del planeta. Pero ése fue solamente el comienzo; el 
verdadero plan de Bluhdorn era tomar por asalto todos los demás estudios, 
especialmente Warner Bros., de donde esperaba sacar a Kubrick y Nichols. Eso 
fue lo que en particular atrajo a Coppola, que aún seguía furibundo con Wells, que 
había tratado de sacar su tajada. «Parte de mi deseo de meterme a trabajar [con 
Friedkin y Bogdanovich] es deseo de venganza», dijo en esos días, «por 
montones de razones vengativas, tipo mafia, porque estoy cabreadísimo con 
Warner.» 


Bluhdorn, que en gran medida seguía siendo el factor incontrolable y peligroso, 
había tramado el plan sin decirle nada a Yablans. Cinco minutos antes de la 
segunda reunión en Gulf + Western, en Columbus Circle, Bluhdorn llamó al jefe de 
Paramount. «No vas a creerte lo que he hecho, un sueño imposible, un sueño 
imposible», ladró al teléfono. 


«Dime, Charlie, ¿qué has hecho? ¿Cuál es el sueño imposible?» 


«He montado una empresa, una compañía de directores, con Francis y Friedkin, y 
también Bogdanovich.» 


«Oh, es fabuloso, fabuloso, Charlie, espero que te lo pases bien.» 
«¿Qué quieres decir? En parte va a ser tuya.» 


«No será en parte mía. Ni siquiera sé de qué se trata, así que no me digas que yo 
voy a formar parte.» 


«Bueno, pásate por aquí y te lo cuento.» Yablans subió al despacho de Bluhdorn y 
lo encontró con los tres directores en la sala de juntas. Con una amplia sonrisa, y 
unos dientes blancos y relucientes como la nieve, Bluhdorn le dijo: «¿Qué te 
parece, Jack? ¿No vas a decirme que no es una idea fantástica?» 


«Creo que es una absoluta mierda», replicó Yablans. «Creo que es la peor idea 
que he oído en mi vida, la más estúpida, la más imbécil. Y no pienso tomar parte. 
¿Por qué simplemente no les cedes la compañía, Charlie? ¿Para qué coño me 
pagas?» 


«Frank, ¿qué estás diciendo?» 


«Sois todos unos ególatras, lo que vais a hacer será pura basura, no sois 
exclusivos, Os vais a ir a hacer películas para otros y nosotros nos quedaremos 
con los restos.» 


«No seas así, Frank, no seas así.» 


Y en ese punto, Friedkin, cada vez más nervioso, se levantó de golpe y gritó: 
«Frank, realmente estás lleno de mierda. Eres un hijo de puta, en serio, y la 
verdad es que no sé qué hacemos aquí conversando contigo.» Bluhdorn le suplicó 
que se quedara, pero Friedkin le respondió: «Que os den por culo a los dos», y se 
marchó indignado. 


Pese a este poco auspicioso comienzo, los tres directores estaban lo bastante 
intrigados —tanto con la libertad artística como con la promesa de grandes 
beneficios— para seguir adelante, siempre y cuando Evans, a quien Coppola 
odiaba, se mantuviera al margen. Yablans seguía oponiéndose. Lo último que 
necesitaba era una compañía satélite que le desviara dinero de su presupuesto y 
lo destinara a producir películas sobre las cuales no tendría ningún control. Y le 
echó la culpa de todo a Francis. «Coppola hacía lo que quería con Charlie 
Bluhdorn», dice. «El cuarenta por ciento de la idea probablemente fue suyo. Se 
presentaba como diciendo “Mirad al pobrecito Francis, lo único que quiere hacer 
son sus películas”, calzado con zapatillas Puma y un traje de pana, cuando el muy 
caradura volaba en jets privados y viajaba en limusina. Era un auténtico marxista 
con un Mercedes.» Pero Yablans aceptó, pensando: Esto no va a funcionar nunca, 
se devorarán vivos entre ellos, son la Liga Arabe, una compañía basada en un 
montón de egos. Dale a un director el poder de hacer lo que quiera con absoluta 
impunidad y lo único que te dará es basura. «Yo no iba a permitir que eso 
ocurriera, pero lo que tenía claro era que, si iba a fracasar, tenía que ser por culpa 
de ellos. Tenía que implosionar.» Por lo tanto, Yablans se cruzó de brazos y se 
dedicó a contemplar el divertido espectáculo. 


Coppola invitó a Friedkin y Bogdanovich a San Francisco, y organizó cenas para 
ellos en su casa de Broadway. Dice Friedkin que Lucas —lo cual es poco probable 
— servía la comida mientras los tres directores conversaban. «Seguía siendo el 
ayudante de Francis, uno de esos tipos que pululaban a su alrededor esperando 
las sobras.» Coppola presidió la pequeña comunidad cinematográfica de San 
Francisco más a la manera de Luis XIV que del Padrino. Para él no había 
escondites detrás de complejos fortificados; era demasiado extravagante. Coppola 
era el sol que iluminaba el cielo y hacía crecer la hierba. Era la fuente de todo 
trabajo, la fuente de todo placer. Tom Luddy era su Talleyrand. Luddy llevaba el 
Pacific Film Archive, lo cual le permitía pasarle a Coppola copias para que 
organizara pases privados en su sala de proyecciones, y hacer desfilar por 
Zoetrope a una deslumbrante selección de célebres directores extranjeros que 
venían a presentarle sus respetos al rey. Todas las noches había una cena, una 


proyección, un evento. Luddy salía entonces con Alice Waters, cuyo innovador 
restaurante, Chez Panisse, se convirtió en el comedor de Zoetrope. La casa de 
Francis era la sede de una fiesta continua. A las mujeres jóvenes les preguntaban 
si querían ir con Francis. «No era ningún secreto que Francis era un auténtico 
cazacoños», dice Marcia Lucas. «Ellie se quedaba una media hora o así y 
después desaparecía, se iba arriba con los chicos mientras Francis se quedaba 
chapoteando en la piscina con alguna nenita. A mí me dolía por Ellie, sentía 
verguenza ajena y pensaba que Francis era bastante asqueroso, por esa manera 
de tratar a su mujer.» Ellie se había convertido en Kay Corleone. Coppola siempre 
había querido que Friedkin se mudara a Bay Area y trabajara con él. Dice Billy: 
«Adoraba a Francis, pero la mera idea de estar más cerca de él, o de ser parte de 
su círculo, me repugnaba.» 


Friedkin ya estaba preparando El exorcista, pero prometió hacer su próxima 
película para la Directors Company. Peter Bart le sugirió a Bogdanovich que 
filmara, como primera película, un proyecto elaborado por él llamado Addie Pray 
(un título que al final se cambió por el de Luna de papel). La historia, ambientada 
en los años de la Gran Depresión, giraba en torno a la espinosa relación entre un 
timador itinerante y su hija, una niña increíblemente precoz. 


A diferencia de otros nuevos directores de Hollywood, Bogdanovich se sentía muy 
a gusto allí, y cuidaba con mucho celo su fama. Volaba alto, y siempre estaba 
ocupado —aunque demasiado intoxicado de sí mismo para darse cuenta—, 
sembrando las semillas de su autodestrucción. Casi todos los que lo conocían lo 
detestaban. Era un inveterado «escupenombres», le encantaba darse aires 
mencionando a gente importante. Cada vez que abría la boca decía Orson esto, 
Howard aquello y John lo de más allá. Le encantaba hacer gala de su erudición, y 
tenía la mala costumbre de dar clases magistrales en lugar de hablar. En palabras 
de un mando intermedio: «La primera vez que lo vi, me sentí como si estuviera en 
presencia de Dios. Tuve que acercarme y presentarme, y él, por supuesto, no iba 
a corresponder y decir su nombre, porque eso podría indicar que había alguna 
duda respecto de quién era.» Fanfarroneando como un pavo real, le dijo a The 
New York Times unas palabras que regresarían para acosarlo: «No me juzgo a mí 
mismo tomando como base a mis contemporáneos... Me comparo con los grandes 
directores que admiro... Hawks, Lubitsch, Buster Keaton, Welles, Ford, Renoir, 
Hitchcock.» La modestia exigía una justificación: «Realmente, no creo ser ni la 
mitad de bueno que ellos, pero —no pudo evitar añadir— creo que soy bastante 
bueno.» 


Cuando Peter hablaba de Cybill, la trataba con condescendencia. «Cybill empezó 
como un capricho, una vocecilla al oído que yo escuché. Me hizo tilín. Es una 
chica muy maleable, puedes moldearla a tu antojo. Hace lo que le dicen.» Se 
volvió imposible coger una revista sin verlos a los dos en la portada, sonrientes y 
encantados de la vida, alegres y pagados de sí mismos, como si dijeran: Nosotros 
somos Peter y Cybill, y vosotros no. Cary Grant les dijo que se callaran de una 
vez. «¿No vais a dejar nunca de decirle a la gente que estáis enamorados? Dejad 


ya de decirle a todo el mundo que sois felices.» 

«¿Por qué?» 

«Porque ellos no están enamorados y no son felices. Y no quieren oírlo.» 
«Pero Cary, yo pensaba que todos querían a alguien que está enamorado. » 


«No te lo creas, no es verdad. Sólo recuerda una cosa, Peter, a la gente no le 
gusta la beautifulpeople. » 


Añade Bogdanovich, ahora escarmentado: «Y así fue como un montón de envidia 
y de celos y otras mierdas afloró a la superficie con una fuerza tremenda.» 


Cuando no estaba posando para los fotógrafos, la pareja aparecía en todos los 
programas de televisión que podía; eran invitados habituales de Johnny Carson, 
por ejemplo, de quien Peter llegó a hacer de sustituto ocasional. El director se 
había vuelto un poco dandi, llevaba camisas de rayas de cuello blanco, de vez en 
cuando realzadas con un pañuelo. Lucía también un anillo de sello con sus 
iniciales grabadas. Le encantaban las invitaciones a la Casa Blanca, y no le 
importaba nada que fuera Nixon quien lo invitaba. 


Bogdanovich recorrió la ciudad en busca de una casa en un domicilio apropiado 
para su nueva posición social. Con lo ganado gracias a ¿Qué me pasa, doctor?, él 
y Cybill se instalaron en una hacienda estilo español de seiscientos cincuenta 
metros cuadrados en Copa de Oro, en pleno Bel Air, frente a la casa de John Ford. 
Las ventanas estaban protegidas del sol con pintorescos toldos a rayas 
blanquiverdes y daban a un patio con una fuente en el centro, rodeada de flores. 
Las habitaciones, amuebladas con sofás blancos y pesados muebles europeos de 
madera oscura; las paredes cubiertas por los deprimentes lienzos del padre de 
Peter, en los pesados marcos dorados de su madre. Los setos estaban bien 
podados, el agua de la piscina era cristalina, el Rolls-Royce Silver Cloud los 
esperaba siempre lustroso en el garaje, junto con sus otros cuatro vehículos. A 
Peter seguía sin gustarle conducir, y si iba al volante, se perdía en el campus de la 
UCLA cada vez que salía de casa. «No conduzco a menos que no tenga otra 
alternativa. Me dejo conducir», decía, sonriendo por su propia gracia. Se decía 
que tenían diecinueve criados. Así y todo, su vida no era perfecta. Peter se 
quejaba del servicio ante los periodistas que lo visitaban, decía que no limpiaban 
los jardines como correspondía. Siempre había llevado gafas, y se quejaba de las 
marcas rosas que le dejaban en el puente de la nariz, pues temía que apareciesen 
en las fotos para la prensa. Orson Welles vivía en un dormitorio junto al estudio de 
Peter, y lo convirtió en un vertedero tóxico lleno de restos de comida y colillas de 
cigarros. Cybill no soportaba tenerlo en casa. 


Bogdanovich había decidido no hacer Addie Pray. La consideraba otra Última 
película, un filme de época, y creía que ¡iba a repetirse. Había tratado de montar un 


western en Warner, escrito por Larry McMurtry, un guión que al final fue Lonesome 
Dove. Quería a John Wayne, a Jimmy Stewart y a Henry Fonda. Stewart y Fonda 
le dijeron que sí; Wayne lo rechazó. «No, Pete, parece un western sobre el final 
del Oeste. Aún no estoy dispuesto a colgar las espuelas.» Bogdanovich creyó que 
Ford la había boicoteado, y le dijo a Wayne que no lo hiciera. «Para mí una cosa 
era escribir un libro sobre él, hacer una película que tratase de él, y otra coger a 
tres de sus estrellas y hacer un western realmente estupendo», dice. «Era 
demasiado.» 


Un par de meses más tarde, cuenta Yablans que recibió una llamada de 
Bogdanovich, desde el Plaza de Nueva York. 


«Frank, soy Peter. Estoy enfermo, tienes que enviarme al médico de la 
productora.» 


«¿Cómo de enfermo estás?» 

«Muy enfermo. Treinta y nueva, cuarenta, una cosa así.» 

«Dios mío, Peter, si te sube la fiebre te podrías morir.» 

«Sí, por eso te llamo. Tienes que conseguirme un médico.» 

«¿Vas a hacer Luna de papel?» 

«¿Cómo? ¿Qué clase de pregunta es ésa en un momento como éste?» 


«¿Vas a hacer Luna de papel sí o no? Porque si no la haces, me importa un carajo 
si te mueres. Búscate tú mismo un médico.» 


«No puedes hablar en serio.» 
«Hablo muy en serio.» 
«No puedo creer que seas tan cruel.» 


«Sí, soy así de cruel, Peter.» (Bogdanovich dice que no recuerda esta 
conversación.) 


Peter le pasó Luna de papel a Platt, le pidió que le dijera una sola razón por la cual 
debería hacerla. A ella le gustó, le recordó que él mismo tenía dos hijas, y le 
sugirió a Tatum O'Neal para el papel de la niña. A su vez, Bogdanovich sugirió a 
Ryan para el papel del padre. Los dos se entusiasmaron, pero se dieron cuenta de 
que Evans nunca aceptaría por causa del lío que había tenido O'Neal con 
MacGraw durante el rodaje de Love Story. No obstante, Bogdanovich llamó a 
Evans. Como sospechaban, Evans no quería tener nada que ver con Ryan, y 


propuso los nombres de siempre, Beatty y Nicholson. Al final, cambió de opinión, 
pero entonces fue Polly la que no quiso trabajar en la película. Pensaba: No van a 
quitarme la vista de encima, todos van a preguntarse cómo me las arreglo. Va a 
ser humillante. Volviéndose hacia su ex marido, le dijo: «Bueno, la haré si no tengo 
que ver a Cybill. Ella no puede aparecer por el plató.» Peter aceptó. 


La primera película de Coppola para Directors Company ¡iba a ser La 
conversación, a partir de su viejo guión acerca de un detective que utiliza equipo 
de sonido de alta tecnología para hacer su trabajo y termina presa de un miedo 
paranoico y se autodestruye. A Friedkin no le gustaba demasiado. «La 
conversación era un plagio muy críptico de Blow-Up de Antonioni, pero con 
sonido», dice, y a Peter no le gustaba mucho más que a Friedkin: «Francis dijo 
que iba a ser una película al estilo de Hitchcock, pero no terminó siendo una 
película al estilo de Hitchcock», gruñe. Sin embargo, ninguno tenía poder para 
vetar los proyectos de los otros. 


Paramount presentó la compañía en una recepción de gala para la prensa 
organizada en el Club 21 de Nueva York el 20 de agosto. 


Yablans anunció, un poco prematuramente, como se vería después: «Ya han 
pasado la fase de crecimiento. A Coppola no le interesa filmar un árbol mientras 
crece en el desierto. Todos se han vuelto muy comerciales.» 


La conversación terminó de filmarse en marzo, y una semanas más tarde 
Friedkin vio una copia en casa de Francis en Napa Valley. Recuerda: «Se parecía 
a mirar cómo se seca la pintura, o a escuchar cómo crece el pelo; en cuanto 
volvieron a encenderse las luces, Francis dio una vuelta por la sala y le preguntó a 
cada uno de sus socios cuánto pensaban que iba a recaudar la película, y éstos le 
dijeron un montón de cifras ridiculas.» Cuando se me acercó, le dije: “Francis, 
tendremos suerte si ganamos medio kilo con esta película. Es ininteligible, es 
ridicula.” Él dijo: “Éste no es el montaje definitivo.” Y yo dije: “Me da igual, tú me 
preguntas y yo te contesto. No hay historia, no hay nada, sólo es una serie de 
tomas. La verdad es que me ha parecido desastrosa.” Y él dijo: “Bueno, espero 
que te equivoques”, y le respondí: “Yo espero lo mismo.”» 


Luna de papel se estrenó en Nueva York el 16 de mayo de 1973, con 
críticas entusiastas y largas colas delante de las taquillas. Recaudó 16,5 millones 
de dólares. Bogdanovich iba de éxito en éxito; sólo tuvo buenas críticas, lo cual no 
contribuyó a mejorar su trato con la gente. Si cabe, estaba volviéndose aún más 
insoportable. Llevaba las críticas a todas partes, en los bolsillos. 


Según los estatutos de la compañía, cada director tenía derecho a un porcentaje 
de las otras películas. Coppola se quedó con 300.000 dólares de las ganancias de 
Luna de papel, y Friedkin, que todavía no había dirigido nada, con otro tanto. 
Yablans vio que tenía una oportunidad única para sembrar un poco de cizaña. 
«Una vez que se quedaron con el dinero de Peter, se terminó», dice. «Yo no hacía 


más que llamar a Peter y decirle: “¿Cuándo van a hacer una película esos tíos? 
¡Por Dios, Peter, reacciona! Tienen tu dinero, ¿qué está pasando?”» 


Y funcionó; Bogdanovich se puso hecho una furia. «Francis siempre decía que 
sentía que me lo debía a mí», dice Peter. «¿Podré recuperarlo ahora? Nunca 
volvió a tener dinero. En cambio, Billy nunca sintió que me debiera nada.» 


Peter seguía buscando proyectos para hacer con Cybill. Desde que Tim Bottons le 
diera un ejemplar de Daisy Miller, la novela corta de Henry James, en el plató de 
La última película, Cybill estaba ilusionada con hacerla. «Es perfecta para ese 
papel, como si Henry James hubiera pensado en ella cuando la escribió», dijo 
Peter, con su típica modestia. Woody Allen fue a almorzar con Bogdanovich 
después de terminado el rodaje. Peter se pasó toda la comida tratando de decidir 
si los créditos debían decir «Una película de Peter Bogdanovich basada en la 
novela de Henry James», o «Una novela de Henry James dirigida por Peter 
Bogdanovich», o «Daisy Miller, de Peter Bogdanovich, basada en la novela de 
Henry James». 


Sin embargo, lo único que consiguió la película fue aumentar la fricción que ya 
existía entre los tres directores. «Yo no me enteré de nada hasta que me dijeron 
que Peter estaba filmando Daisy Miller (Una señorita rebelde), protagonizada por 
su novia, que como actriz era una absoluta nulidad», dice Friedkin. «Nunca me 
habló de ese proyecto. Sólo me pasaron el guión porque así lo estipulaba el 
contrato. Le eché un vistazo y pensé: ¿Qué mierda pasa aquí? Peter estaba 
literalmente encoñado con Cybill, era incapaz de darse cuenta de que Cybill no era 
una gran actriz. Sólo usaba la compañía como una revista del corazón. Le recordé 
que todos teníamos un pacto en el sentido de que no íbamos a aceptar proyectos 
como ése, cosas que ningún otro estudio haría con nosotros, e iban a parar a esta 
compañía. 


»La Directors Company fue algo increíble, y a larga acabó destruida, al estilo 
maquiavélico, por Yablans», prosigue Friedkin. «Hasta permitió que Cybill grabara 
un álbum titulado Cybill Does lt to Cole Porter, y le puso una gigantesca valla 
publicitaria en Sunset Strip. Todo era parte de su plan para destrozar la compañía. 
Al fin y al cabo, Cybill no era Barbra Streisand, sino una mujer que nunca había 
cantado profesionalmente, que nunca había lanzado un disco. Frank sabía que si 
animaba a Peter a adentrarse por ese camino...» 


Mientras tanto, Peter seguía alegremente adelante. Se sentía generoso con Polly. 
«Te daré un trabajo cuando tú quieras.» Pero ella no quería trabajar con él. Luna 
de papel fue también su último gran éxito. Bogdanovich y Platt habían formado un 
equipo excepcionalmente creativo, y cuando ella se retiró, Bogdanovich perdió, 
como mínimo, a alguien que sabía decirle no. Pese a negarlo, se rodeó de 
hombres que a todo le decían que sí. Dice Paul Lewis, que había trabajado con él 
en ¿Qué me pasa, doctor?: «No creo que tuviera que ver con Polly, sino, más 
bien, con su propio ego. Peter se creía el nuevo Orson Welles. Y no era así.» 


Cuando Daisy Miller, su segunda película para Directors Company, se estrenó en 
Nueva York el 22 de mayo de 1974, Bogdanovich tuvo que encajar las primeras 
críticas desfavorables. Desfavorables no era la palabra; demoledoras, sí: lo 
destrozaron los mismos críticos que un año antes lo habían aclamado como a un 
genio por Luna de papel. El martillo golpeó fuerte a Cybill. Un crítico escribió que 
era «una dama sin talento con bonitas tetas, una sonrisa dentífrica y el talento 
artístico de un hámster muerto». Dijo Shepherd: «Después de Daisy, entraba en 
una sala y sentía un odio reconcentrado.» 


A Bogdanovich las críticas lo hirieron profundamente. «Cuando alguien te grita: 
“¡Eres un cabrón!”, en tu cara, es algo que no se olvida... Dejas de leerlos. 
Después, de algún modo, algo de eso revierte en ti... Los amigos te cuentan las 
partes más crueles.» Una de las razones del fracaso de la película fue el poco 
atractivo de los dos protagonistas masculinos. No fue casual. «Yo le imploraba, le 
decía: “Peter, esto es un romance”», recuerda Sue Mengers. «Pero él se resistió. 
Siempre se protegió contra los protagonistas atractivos, no quería que hicieran 
pareja con Cybill, y quería a actores a los que pudiera sentirse superior. Con todo, 
la película fue un fracaso “digno”, basada en un texto original difícil y hecha con 
estilo. Podría haber sido peor.» 


Pese a la opinión de Mengers, Daisy Miller fue la gota que colmó el vaso de la 
Directors Company. Tras los dos fracasos, «Billy dijo que quería marcharse», 
recuerda Bogdanovich. «Le dijimos: “Pero si no has hecho ni una película.” Y él 
dijo: “Bueno, puedo conseguir más dinero en otra parte.” Prefirió el dinero a la 
libertad. La compañía no funcionó porque Billy no quería que siguiera adelante.» 
Dice Friedkin: «Me di cuenta del propósito de Frank, comprendí por qué dejaba 
que prosperasen esos proyectos que eran pura vanidad, y no iba a poner mi 
próxima película en manos de una compañía cuya dirección lo que 
verdaderamente quería era sabotearla. Me retiré.» 


Desde fuera, parecían más bien tres mocosos peleándose por el botín. Dice Bob 
Rafelson: «Todos querían hacer otra BBS. Pero eso ya había pasado. No eran tres 
chicos jóvenes luchando por hacerse un lugar. Simplemente luchaban por el diez 
por ciento de los beneficios brutos desde el primer dólar, y se cabreaban si alguno 
no conseguía un éxito de taquilla.» 


Tras Luna de papel, Platt recibió una llamada de Altman, quien le pidió que 
diseñara Ladrones como nosotros. Ella acababa de recrear los años treinta en 
Luna de papel, y estaba cansada, quería pasar más tiempo con las niñas, pero 
también quería conocer a Altman. Voló a Nueva York, y se alojó en el Pierre. 
«Altman no estaba en buena forma», recuerda. «Yo le gustaba porque no podía 
seducirme. Lo intentó de todas las maneras posibles. Él y su esposa estaban en la 
habitación de al lado, y los minutos que ella lo dejaba Altman venía a verme. Dijo 
que tenía líos con todas las mujeres con las que trabajaba.» 


Como resultado de su serie de fracasos, a Altman no le resultó nada fácil preparar 
Ladrones como nosotros, que, como la mayoría de sus películas, no tenía un final 
feliz. Aunque George Litto había firmado un contrato para tres películas con United 
Artists, David Picker, que llevaba la producción, se mostró reacio a aceptar 
Ladrones. En 1973, United Artists era una compañía con problemas. Arthur Krim y 
Bob Benjamín la habían vendido en 1967, cuando producía películas taquilleras 
como churros, a un conglomerado de empresas llamado Transamerica. Desde el 
punto de vista financiero, los dos hombres sacaron una buena tajada y 
mantuvieron el control de las operaciones, pero la buena racha pasó. Christopher 
Mankiewicz, hijo de Joe y sobrino de Hermán, que trabajó allí en los sesenta y otra 
vez en 1978, dice: «[En Transamerica] había mucho resentimiento porque United 
Artists había tenido doce, quince años de éxito; después los judíos se la habían 
cogido a los goys'*! por una fortuna y de repente United Artists dejó de ser una 
productora que ¡ba viento en popa.» En 1974, Krim intentó comprar otra vez el 
estudio. El presidente de Transamerica, John Beckett, no solamente le dijo que no, 
sino que puso a alguien por encima de Krim, degradándolo, con un golpe de 
efecto, a número dos de la compañía que había fundado. Al equipo de Krim la 
nueva política de la dirección le resultaba intolerable. Transamerica le puso freno 
también a Mike Medavoy, que en 1974 se convirtió en jefe de producción de la 
Costa Oeste; Medavoy tenía un Mercedes de la compañía, algo de rigor en 
Hollywood para un hombre de su posición, pero impensable en una sociedad 
anónima que solamente permitía Fords y Chevys a los vicepresidentes con mayor 
antiguedad de sus subsidiarias. 


No eran buenas las relaciones entre United Artists y Altman. Como Un largo adiós, 
la primera película del trato con United Artists, tuvo un estreno flojo, la compañía 
retiró el filme y rediseñó la campaña de márketing en un esfuerzo inusitado por 
darle una segunda oportunidad. Pero Altman, como si tal cosa, denunció a United 
Artists en las páginas del New York Times. «Cuando acudió a la prensa y nos 
cubrió de mierda y se atribuyó el mérito de inducirnos a hacer algo que en realidad 
hicimos motu proprio, me sentí profundamente ofendido», dice Picker. Conflictivo 
como siempre, Altman no estaba haciéndose ningún favor. 


Picker quería que Altman dirigiese una película sobre Nashville, basada en un 
guión que habían comprado, adaptado de un libro titulado The Great Southern 
Amusement Company. A Altman el guión no le gustó, y dijo: «No pienso hacerlo, 
pero te haré una película sobre Nashville si me financiáis Ladrones.» Picker 
accedió pero, según Litto, se negó a pagarle a Altman, que estaba sin un céntimo, 
hasta que no le entregara la película. Cuando Altman y Joan Tewkesbury, 
supervisores del guión, llegaron al aeropuerto de Jackson, Mississippi, cercano a 
los exteriores elegidos para el rodaje, se enteraron de que el acuerdo había 
quedado en nada. Picker había considerado ofensivo el presupuesto de Altman — 
1,3 millones de dólares— y lo recortó drásticamente en medio millón. Tewkesbury 
miró a Bob y dijo: «Ya estamos todos aquí, Bob. Tenemos que seguir.» Bob le dijo 
que tenía razón; ya empezaba a financiar los preparativos con dinero de su 
bolsillo. «Bob siempre hacía lo mismo», dice Litto. «Calentarlos un poquito; 
intimidarlos para que no dieran marcha atrás.» La medida tomada por Picker creó 


mal ambiente: ni siquiera había dinero para camerinos. Los ayudantes de 
producción tenían que ir de puerta en puerta ofreciendo a los lugareños cinco y 
diez dólares para que les permitieran usar el baño y las estrellas pudieran ponerse 
sus trajes. 


Louise Fletcher tenía un papel importante en Ladrones, producida por su marido, 
Jerry Bick. La pareja y Altman eran íntimos. Fletcher llevaba más de diez años sin 
actuar, y Altman la persuadió para que aceptara el papel de Mattie. «En el plató 
reinaba una atmósfera maravillosa», cuenta Fletcher. «Él hacía todo lo posible 
para que un actor encontrara la verdad; pero tenía una doble personalidad, te 
jodía en cuanto terminaba la toma. Ya no existías, estabas muerto. Bob insistió en 
cobrar lo que solían pagarle, pero a todos los demás les pedía que se sacrificaran 
y cobraran el mínimo. Embiste contra la industria, como en El juego de Hollywood, 
pero es parte de ella. Como muchos directores, tiene el ojo puesto en el premio.» 
Y añade Tommy Thompson, ayudante de dirección de Altman durante una década: 
«Siempre ha luchado por su dinero. Mírenlo ahora, es un fracaso viviente, pero 
siempre le ha ido bien.» 


Altman trató mal a Bick. Tenía, con los productores, la actitud típica de un director 
del Nuevo Hollywood: quería hacerlo todo él solo, y lo hacía. Dice Thompson: 
«Jerry trataba desesperadamente de producir, de tener algún control, y Bob no lo 
dejaba. Para él era simplemente un estorbo.» 


Fue para Ladrones como nosotros para lo que Altman contrató por primera vez a 
Scott Bushnell, quien al Final se interpuso entre el director y sus más leales 
colaboradores. Bushnell, que procedía del American Conservatory Theater de San 
Francisco (ACT), era una mujer de mediana estatura, delgada, con el pelo negro 
hasta los hombros, ojos negros y largas uñas amarillas, que llevaba vestidos de 
abuelita, al estilo hippy. Bushnell, a la que no le gustaba nada que le quitaran su 
película, se enfadó bastante. A sus espaldas, la gente la llamaba bruja. 


Mientras Altman seguía en Mississippi, le pidió a Tewkesbury que fuera a Nashville 
y empezara un diario que sería la base de un guión. Meses más tarde, el propio 
Altman visitó Nashville, junto con Tewkesbury y Platt, a la que le había pedido que 
trabajara en la película. Las audiencias del Watergate ocupaban en esos días 
importantes espacios televisivos, y Bob, obsesionado con Nixon, a quien odiaba, 
no salía de su habitación. 


Cuando Altman envió el guión de Tewkesbury, que no tenía nada que ver con el 
libro, Picker le escribió esta nota: «Esto no es un guión.» Recuerda el director: «[A 
Picker] no le gustó nada, y lo tiraron a la basura.» Altman, que aún seguía irritado 
por lo que consideraba una chapucera campaña de márketing de la compañía con 
ocasión del estreno de Un largo adiós, tenía ahora una razón más para cabrearse. 
United Artists acababa de traer a Eric Pleskow de una distribuidora europea, y lo 
nombraron director general. La compañía dio una espectacular recepción en su 
honor en Chasens, a la que invitaron a la plana mayor de United Artists, y también 


a las estrellas y directores, incluidos Altman y Sam Peckinpah. Peckinpah, como 
siempre, bebió demasiado, e intentó golpear al productor Jerry Briskin, contra 
quien aparentemente venía alimentando rencor desde hacía unos diez años, por 
culpa de Mayor Dundee. Para no ser menos, y más o menos igual de achispado, 
Altman se puso a discutir con Picker. El ejecutivo le dijo: «Vete a la mierda», a lo 
cual Altman replicó: «Vete tú a la mierda.» Resultado final: Picker le dijo que podía 
llevarse Nashville a donde quisiera, cosa que Altman hizo; se la llevó a Jerry 
Weintraub, de ABC Pictures. (Picker no recuerda este enfrentamiento.) 


Linnea Reese, el personaje de Lily Tomlin, estaba inspirado en Fletcher, cuyos 
padres eran sordos, y se suponía que Fletcher sería la encargada de interpretarlo. 
«Nashville estaba en la fase de preparación y mis padres vinieron de Birmingham 
a visitar el plató de Ladrones», dice Fletcher. «[Bob Altman] se dio cuenta de que 
Jerry no podía comunicarse con ellos, y vio que yo era una especie de 
intermediaria, de intérprete. Fue así como se le ocurrió crear un personaje que 
tiene un hijo sordo; un padre que no puede comunicarse con él. Ese ¡ba a ser mi 
papel. Así que, un día, cuando volvimos a Los Ángeles, Kathryn, la mujer de Bob, 
me llamó por teléfono y dijo: “¿Adivina quién ha venido al despacho hoy? 
LilyTomlin.” Yo le dije: “Fantástico. ¿Qué papel va a interpretar?” Silencio. Y ella 
dijo: “¿Bob no te ha llamado?” Yo le respondí: “No, Bob no me ha llamado.” 
Resultó que iba a interpretar mi papel. Se había apropiado de mi identidad familiar 
para después tratarme de esa manera. Dejé de hablarle, su comportamiento me 
hizo mucho daño. 


»Eso pasó el mismo año que hice Alguien voló sobre el nido del cuco», prosigue 
Fletcher. «Una mañana estaba en el Sherry Netherland, concediendo una 
entrevista a Aljean Harmetz, del New York Tinies, en la cafetería, y Bob estaba en 
otro reservado, pero no me enteré hasta que me atacó verbalmente, a voz en 
cuello, diciendo: “¡No me hablas después de todo lo que he hecho por til ¡No me 
diriges la palabra!” Esa fue la gota que colmó el vaso. Jerry ya había producido 
dos de sus películas, y trabajar con Bob lo había dejado destrozado. Kathryn 
recogía los pedazos. La gente trabaja para él un tiempo y después dice: “No 
puedo más.”» 


Platt nunca hizo Nashville. «Odiaba la manera que tenía Bob de tratar a su mujer. 
Me ponía furiosa; en cierto modo, me recordaba a Peter.» 


El rodaje de El exorcista comenzó el 14 de agosto de 1972 en Nueva York, donde 
Friedkin seguía conservando su apartamento y se sentía a una distancia prudente 
del estudio. La agenda dedicaba ciento cinco días al rodaje. Doscientos días más 
tarde, en marzo de 1973, cuando Coppola ya había terminado La conversación, 
Friedkin todavía seguía filmando. 


Wells intentó convencer a Blatty de que dejara de dar vueltas por el plató 


«produciendo», pero el escritor, que quería aprender el oficio, no le hizo caso, y no 
tardó mucho en chocar con su nuevo mejor amigo. «Yo no sabía qué tenía que 
hacer un productor, pero sí que supuestamente era la persona encargada de 
controlar el presupuesto», recuerda. Para Blatty, el presupuesto tenía algo más 
que mero interés académico porque, en algún momento, comenzaría a ver 
dólares. Si el presupuesto aumentaba demasiado, su porcentaje disminuiría, y le 
sería más difícil embolsárselo. «Un día me encontraba en el despacho de 
producción y sonó el teléfono», prosigue. «Una de las ayudantes de producción 
tapó el auricular con la mano y miró alrededor. No había nadie más en el 
despacho. Ningún director de producción, tampoco Friedkin, únicamente yo, el 
productor, y por lo tanto la ayudante me miraba a mí para que “produjera”.» La 
ayudante dijo: «Señor Blatty, es Ellen Burstyn, llama del aeropuerto. No quiere 
coger un taxi, quiere una limusina. Pero el señor Friedkin dijo que no le 
pusiéramos limusina a nadie. Qué debo hacer?» 


«¿Dijo que no habría limusinas para nadie? Bueno, pues así se hará. Yo me voy, 
tengo una cita.» 


Al día siguiente, Friedkin y Blatty almorzaron juntos en el Carnegie Deli, donde se 
atiborraron de sándwiches de pastrami antes de irse a dar un garbeo por la 
Séptima Avenida. Friedkin empezó a hablarle de lo mal que había tratado a 
Burstyn y de lo poco diplomático que había sido. Blatty, naturalmente, se defendió. 
Se habían parado en una esquina a esperar que el semáforo se pusiera en verde, 
y Friedkin dijo: «Bill, si no estás conforme, ¿por qué no me despides?» Blatty le 
replicó: «De acuerdo, estás despedido.» Friedkin dio media vuelta y se alejó a 
grandes zancadas. «Lo que intentaba era algo muy sencillo», recuerda Blatty. «Yo 
me esforzaba como un imbécil por hacer lo que se suponía que debía hacer un 
productor. Y pensé: Billy y yo arreglaremos esto el lunes por la mañana y ya no 
habrá más ambigúedades sobre quién hace qué. Pero el lunes por la mañana el 
estudio envió un equipo de siete abogados para Billy, y también a su 
representante, para asegurarle que yo no tenía ningún derecho a despedirlo. Me 
derrotaron. Fui al Sherry Netherland, donde se alojaba Billy. Cuando él no quería 
enfrentarse a algo, de repente se le inflamaba la garganta. Psicosomatizaba hasta 
el punto de no poder hablar. Zanjamos la cuestión entre aplicaciones de no sé qué 
medicamento en aerosol. Y le dije a Warner: “A partir de este momento no soy 
responsable de lo que ocurra.” Por supuesto, a partir de ese momento el 
presupuesto se disparó de cuatro millones a doce y pico.» 


Desde el primer día de rodaje, Friedkin supo ponerse en un lugar que lo convertía 
en el centro de atención. En su silla de director, a la izquierda de su nombre, 
decía: «Un Oscar por Contra el imperio de la droga.» A la derecha del apellido, la 
silueta de otra estatuilla, con un signo de interrogación dentro. Y a nadie le quedó 
ninguna duda: no iba a ser un rodaje fácil. La primera toma dentro del plató de 
20th Century Fox, sito en la calle Cincuenta y cuatro Oeste, era un primer plano de 
un trozo de beicon friéndose en una sartén. La escena requería que la cámara 
hiciera un tráveling hacia atrás, pero había una pared en el camino; el rodaje se 


interrumpió y no se reanudó hasta que se solucionó el problema. No obstante, Billy 
decidió que no le gustaba la manera como se iba arrugando el beicon. Una vez 
más, se detuvo la filmación mientras el jefe de utilería recorría la ciudad en busca 
de beicon sin conservantes (algo difícil de encontrar en 1972) que supuestamente 
se mantendría plano mientras se freía. Friedkin avanzaba tan despacio que 
cuando alguien del equipo volvía al plató después de tres días de baja, el director 
aún estaba filmando la misma escena. 


Billy tenía malas pulgas. Despedía a la gente por la mañana y volvía a contratarla 
por la tarde. Si se acercaba a alguien y le decía: «¿Tienes un minuto?», era señal 
de que algo indecible iba a ocurrir. Solía cabrearse con cualquiera por cualquier 
cosa y en cualquier momento. Cuenta un integrante del equipo: «Es el único tipo al 
que he visto en mi vida darle la mano a alguien, con gusto y una sonrisa, y al 
instante volverse como si estuviera pasando por delante de esa persona y decir: 
“Saquen a este tipo de aquí.”» En el plató lo llamaban «Wacky Willy», Willy el loco. 


Friedkin era un director muy técnico, muy puesto en lentes y en efectos, pero no 
especialmente bueno con los actores. «Preferiría trabajar con tocones que con 
actores», decía. (En 1990, con La tutora, realizó su deseo.) Le gustaba disparar al 
aire para asustar a los actores, o poner cintas a toda pastilla, cualquier cosa, hasta 
la banda sonora de Psicosis. A menudo ponía en marcha la cámara sin decir nada 
a los actores. Era despiadado y hacía cualquier cosa con tal de salirse con la 
suya. Al final de la película, cuando el padre Karras está a punto de morir, un cura 
le da la extremaunción. El director contrató a un auténtico cura, el padre William 
O'Malley. O'Malley hizo toma tras toma. No satisfecho, Friedkin dijo al final: «Bill, 
no lo estás haciendo como Dios manda.» 


«Billy, le he dado los últimos sacramentos a mi mejor amigo quince veces; ya son 
las dos y media de la mañana.» 


«Ya lo sé. ¿Confías en mí?» 
«Por supuesto que confío en ti», replicó O'Malley. 


Billy le dio una bofetada en la cara con el dorso de la mano. Puede que no fuera 
una técnica propia de Stanislavski y, naturalmente, escandalizó a los católicos 
presentes, pero funcionó. 


«Cuando hice la toma siguiente, la mano me temblaba», dice O'Malley. «Pura 
adrenalina.» 


Recuerda Burstyn: «Le gustaba manipular a los actores, le gustaban los trucos, 
pero conmigo siempre fue estupendo, salvo cuando se ensañó con mi columna 
vertebral.» Se refiere la actriz al momento culminante de la escena en que Regan, 
arrodillada en su cama, con la cara y la camisa de dormir todas salpicadas de 
sangre, se mete el crucifijo en la vagina mientras una voz ronca dice por su 


garganta cosas como «Que te joda Jesús» y «Chúpame» y ella empuja la cabeza 
de su madre hacia su genitales, le da un tortazo en la cara y la tira contra la pared 
al tiempo que una cómoda se acerca dando amenazadores bandazos hacia ella. 
Burstyn tenía en el estómago un artilugio con un cable que salía del fondo para 
que el tramoyista pudiera tirar y hacerla caer al suelo. Hicieron una toma, pero 
Friedkin no se quedó contento. Consecuencia: toma dos. La tercera vez, Burstyn 
le dijo a Friedkin: «Billy, tira demasiado fuerte, dile que afloje.» 


«Bueno, tiene que parecer real.» 


«Ya sé que tiene que parecer real, pero te estoy diciendo que podría hacerme 
daño. Tira demasiado fuerte.» Billy miró al tramoyista y le dijo: «De acuerdo, no 
tires tan fuerte.» Después, Burstyn se volvió y con el rabillo del ojo lo vio sacudir la 
cabeza y darle al hombre instrucciones para que no hiciera caso de lo que 
acababa de decirle. Esa vez, cuando cayó al suelo, Burstyn cayó literalmente de 
culo; el dolor fue insoportable, y la actriz soltó un escalofriante grito de dolor. Lo 
único que hizo Billy fue acercar la cámara a ella. «Me puse furiosa cuando lo vi 
explotar el dolor que yo sentía en ese momento», dice Burstyn. «Desde entonces 
no he dejado de tener problemas de espalda. » 


Mientras filmaban en Washington, D. C., Pippin, de Bob Fosse, se estrenó en el 
Kennedy Center antes de llegar a Nueva York. Friedkin y Blatty asistieron a una de 
las funciones. En el reparto figuraba una cautivadora y joven bailarina con unas 
piernas magníficas llamada Jennifer Nairn-Smith que había bailado en el New York 
City Ballet de Balanchine. Cuando tuvo sus quince minutos de fama en Pippin, 
Nairn-Smith se lió con Fosse, que, a su vez, estaba saliendo con Anne Reinking, 
otra de las bailarinas. Jennifer era australiana. Tras marcharse de casa a los 
diecisiete años, había estudiado en el Royal Ballet, en Londres, y tuvo un papel — 
la danza de la serpiente— en la desafortunada Cleopatra de Burton-Taylor. John 
Calley, que estaba en Roma produciendo una película llamada Cuando se tienen 
20 años (Hemingways Adventures of a Young Man), le envió un telegrama 
pidiéndole que trabajara en la película. «Yo crecí en los años cincuenta, en el 
monte, y lo único que conocía eran pueblos y vacas», recuerda Jennifer. «Mi 
madre me dijo: “No salgas con ninguno de esos productores de Hollywood, son 
todos unos viejos verdes.” Por eso no le dejaba que me tocara. Él decía: “He 
sacrificado un fin de semana en Monaco con Betsy Drake y la princesa Grace y ni 
siquiera me dejas que te toque.”» Según un rumor, él le dijo que se estaba 
muriendo de cáncer, que sólo le quedaban seis semanas de vida. «Insistió e 
insistió, y al final, años más tarde, me fui a la cama con él en el Hotel Mayfair de 
Londres, donde almidonaban las sábanas», prosigue Naim-Smith. «Terminé 
entregándole mi precioso cuerpo, con toda la expectación que eso conlleva, y 
después desapareció.» 


«Jennifer era increíblemente guapa», dice Blatty. «Tenía que conocerla.» La llamó 
y se quejó a Louis DiGiaimo, encargado del casting de El exorcista: «Lou, Jennifer 
no sabe quién soy.» DiGiaimo le dijo: «Bill, ¿quién coño te crees que eres? ¿Frank 


Sinatra?» Blatty le pidió que la llamara por teléfono; ella no le devolvió la llamada. 
No solamente tenía a Fosse, sino que también la asediaba alguien que había 
amenazado con matar al director; también se veía con Raúl Julia, Barry Bostwick y 
varios más. Cuando Pippin se estrenó en Nueva York, DiGiaimo volvió a llamarla y 
le dijo: «Bill Blatty quiere conocerte. ¿Por qué no vas a desayunar con él?» Esta 
vez Jennifer aceptó y se encontró con Blatty en el Palm Court del Plaza. «Era 
taciturno; lloraba por su madre», recuerda Jennifer. Blatty le preguntó si se 
dignaría a acompañarlo a un estudio de sonido en el que estaba tratando de 
contactar con el espíritu de su madre. Ella, siempre incapaz de resistirse a las 
extravagancias, sobre todo si sonaban serias, le dijo que sí. Blatty había leído un 
libro de un psicólogo letón, Breakthrough: Electronic Communication with the 
Dead («Comunicación electrónica con los muertos»), y creía hacer ciertos 
progresos grabando las voces de los muertos en cinta virgen. En F 8 B Ceco, una 
casa de producción del West Side, un técnico pasaba las cintas. Blatty decía: 
«Madre, madre, si estás ahí, manifiéstate. » 


Mientras Blatty estaba ocupado contactando con el más allá, Friedkin entró a 
hurtadillas en el gallinero. Él también opinaba que Jennifer era una criatura 
magnífica, y la seguía de día y de noche, excitado al parecer por el hecho de ser 
una chica tan solicitada. A Jennifer la habían advertido acerca de Bill, pero eso no 
le importó. «En parte me fui con él para escapar de mi perseguidor», dice Jennifer. 


«Pero era cautivador, magnético, te seducía con sus ideas. Decía todo lo que yo 
quería oír. Acababa de ganar un Oscar, era famoso y tenía una inteligencia fuera 
de lo común. Cuando él se fijó en mí, ya no hubo nada que se le igualara.» Dice 
Jennifer que Friedkin le compró un anillo de compromiso en Tiffany, un diamante 
en forma de lágrima con un diamante más pequeño a cada lado, montado en oro. 
Y se fueron a celebrarlo al Algonquin. 


Friedkin, que consumía cultura con el apetito voraz del autodidacta, la llevaba a 
museos y conciertos; sin embargo, Jennifer nunca consiguió que le hablara de su 
infancia. «William negaba radicalmente sus orígenes», dice la bailarina. «Odiaba 
ser judío. Pensaba en yiddish y se vestía como un británico.» Y añade Blatty: «Mi 
teoría es que Bill tenía una herida abierta desde que era pequeño, a saber, ser 
judío, porque eso tendía a fomentar su postura *yo-contra-el-mundo”, esa clase de 
actitudes y, en consecuencia, pensar cosas como: Todo lo que hago está bien, 
porque todos me odian y son mis enemigos.» 


Para Nairn-Smith, la relación fue algo mental, un mental trip, como se decía en los 
sesenta. Pese a toda la pasión de Friedkin por el baloncesto, ella pensaba que el 
director dejaba mucho que desear desde el punto de vista físico. «Le encantaba la 
comida basura, sólo comía hamburguesas y perritos», recuerda. «Y tenía un 
cuerpo terrible, una panza asquerosa, las caderas anchas y unas piernas largas y 
flacas. Iba al gimnasio para que le dieran un masaje, ése era todo el ejercicio que 
hacía.» Friedkin llevaba el pelo largo, como todo el mundo en esos días, y gafas 
de aviador ligeramente tintadas porque, según Jennifer, «tenía unos ojitos 


pequeños, redondos y brillantes como cuentas». 


Billy tenía que ir a Iraq a filmar el final de El exorcista, y la presionó para que 
dejara Pippin y visitara a sus padres en Tasmania mientras él trabajaba en Iraq. 
Dos personas del círculo de conocidos de Friedkin, Jerry Murphy y Fat Thomas, 
que habían ahuyentado a su anterior perseguidor, la recogieron en un Cadillac 
agujereado a balazos y la llevaron al aeropuerto. 


Con Jennifer en su poder, la cacería había terminado, y el romance se desvaneció 
de la noche a la mañana. Los otros hombres, los rivales, ya no suponían un 
afrodisíaco, sino una molestia. «Aún había otros revoloteando», sigue contando 
Jennifer. «A Billy eso le molestaba, me lo prohibió todo. Empezó a amenazarme. 
Era un monstruo. Una vez me levantó la mano y le dije: “Si alguna vez lo haces, 
eso, tardaré exactamente tres segundos en irme.” Me trataba con mano muy dura, 
pulsó el botón de mi faceta insegura. ¿Qué les ocurre a las mujeres maltratadas? 
No pueden soportarlo, pierden todo respeto por sí mismas, el autocontrol, el 
“autotodo”. Es horroroso. Yo era muy influenciable, vivía totalmente apartada y 
deprimida.» 


Entretanto, el rodaje se retrasaba una y otra vez. En las navidades de 1972, 
Friedkin seguía filmando en los platós de Fox en Nueva York. Para celebrar las 
fiestas, montaron una mesa inmensa con comida navideña; Friedkin se 
emborrachó y quiso hacer el truco del mantel, pero sólo consiguió que los platós 
salieran volando por el aire. 


Los fragmentos filmados hasta ese momento eran escalofriantes, pero los excesos 
lo eran aún más. «Billy era verdaderamente malo, incontrolable, y discutía por 
cualquier cosa», dice Joe Hyams, de Warner. Y añade el ejecutivo Dick Lederer: 
«La película ya estaba sobrepasando el presupuesto inicial, y él estaba 
volviéndolos locos, empecinado en filmar exactamente lo que quería filmar; 
además, había unos problemas técnicos tremendos: congelar el plató para que se 
formaran carámbanos costó una fortuna en aire acondicionado. Y él no paró hasta 
conseguirlo. El presupuesto se disparaba cada día que pasaba. Era terrorífico. » 


Wells quería que fueran a filmar a Los Angeles, donde podían ejercer más control 
sobre Friedkin, pero en cuanto el director tuvo unos metros de película en la lata, 
el estudio ya no pudo hacer nada. Cada vez que un ejecutivo manifestaba una 
preocupación acerca del presupuesto, Billy decía: «Bueno, pues despídeme.» Por 
supuesto, él sabía que no podían hacerlo. Recuerda Friedkin: «Estoy seguro de 
que le clavaban alfileres a un muñeco con la cara de Billy Friedkin. Pero yo hacía 
como si estuviera trabajando en la Capilla Sixtina, y la verdad es que nunca me 
molestaron.» Añade Blatty: «Tenían al tigre agarrado por la cola. El jefe de 
producción, Charlie Greenlaw, volaba a Nueva York una vez por semana, entraba 
por la puerta del plató, medio metro, no más, y al cabo de veinte minutos decía: 
«Bueno, tengo que tomar el avión de regreso», y se subía a un taxi rumbo al 
aeropuerto J. F. Kennedy.» 


En última instancia, eran los fragmentos los que dejaban clara la diferencia. Según 
Calley, «los periódicos no paraban de hablar; es un pillo, decían, la compañía va a 
arruinarse con esta película, y Friedkin está perdiendo la chaveta. Todo el mundo 
recordaba con miedo el fiasco de Cleopatra, que estuvo a punto de llevar a Fox a 
la bancarrota cuando el presupuesto de siete millones se disparó hasta rozar los 
treinta. Fue como cuando Stanley Kubrick le llevó 2001 a Wasserman; Lew dijo: 
“Chico, nadie gasta más de un millón de dólares en películas de ciencia ficción. 
Eso sencillamente no se hace.” Y en el caso de El exorcista podía haber dicho: 
nadie gasta más de un millón de dólares en una película de terror. Pero Billy era 
un ángel; era extraordinario, todos los días llegaba y decía: “¿Has visto los 
copiones? ¿Están bien?” Y yo le decía: “Billy, se pueden ver los cables cuando 
hace lo de girar la cabeza, es una broma sin gracia.” Y él decía: “Mira, no quiero 
destrozarte la carrera. Creo que puedo cortarlo.” Yo decía: “No, tenemos que 
volver a filmarlo. Todo tiene que ser perfecto.”» Pero, perfecto o no, Friedkin 
estaba sentando un precedente que más tarde le quitaría el sueño: estaba 
actuando como su propio productor. 


Warner había decidido estrenar El exorcista en las navidades de 1973, e intentó 
apresurar el montaje, pero surgieron nuevos retrasos. En la mayoría de las 
películas, el montador trabaja ensamblando una primera copia mientras el director 
sigue rodando; pero Friedkin, empecinado en controlar hasta el último aspecto de 
la producción, contrató a un montador sin experiencia en largometrajes y se negó 
a montar nada durante los ocho o nueve meses de rodaje. Hasta que no terminó 
de filmar no contrató a un montador veterano, Evan Lottman, que tuvo que 
comenzar de cero. «Todo era cuestión de poder. Quería controlar toda la película. » 


La banda sonora la compuso Lalo Schifrin, compositor nominado para el Oscar. 
Cuando llegó el momento de oír la música, tocada por cien músicos en un estudio, 
Billy dijo: «Suena a marimba mexicana. Y yo detesto la asquerosa música 
mexicana.» Y lo tiró todo a la basura. Seis semanas después, en un estudio de 
doblaje de Todd-AO, aún le faltaba una composición para completar la banda 
sonora. El director dijo: «Recuerdo algo que hizo Lalo y que tal vez podríamos 
usar aquí.» El técnico puso la cinta, Friedkin la escuchó y fue tan poco lo que le 
gustó que regresó a la sala de sonido, cogió la cinta, salió corriendo a la calle y la 
arrojó con todas sus fuerzas lo más lejos que pudo; la cinta cayó en el 
aparcamiento de enfrente. Friedkin dijo: «Ahí es donde tiene que pudrirse esa 
maldita música de marimba. » 


Friedkin convenció a Nairn-Smith para que fuera a Los Angeles con él. Alquilaron 
una casa en Sunset Plaza Drive y se comportaban como si estuvieran casados. 
Sus amigos los llamaban «los Friedkin». Llevaban alianzas de Cartier; él la llevaba 
en el meñique, y se enfadaba si ella no se ponía la suya. Entre otras cosas, le 
prohibió bailar; ella le dijo: «Si no puedo bailar, tendré que hacer algo. No puedo 
estar todo el día poniéndome mascarillas y haciéndome la manicura.» Pero él era 


terco como una mula. «Perfecto», le dijo ella. «Si no puedo bailar, quiero un 
bebé.» 


«Muy bien, puedes tener un bebé», dice Jennifer que le respondió Billy. Unas 
semanas más tarde, ella se atrevió a decir: «¿Sabes una cosa? Estamos 
embarazados.» 


«No, no puedes tenerlo.» 


«Oh, pero dijiste...» Friedkin no se puso nada contento con la noticia. «Gritó y 
rabió y me amenazó para que abortara», dice ella. «Después volví a quedar 
embarazada; eran mellizos y tuve que volver a abortar. A partir de ese momento, 
mi vida se detuvo.» 


La mezcla de sonido duró ocho semanas. Como Coppola, Friedkin pedía 
opiniones a cualquiera que pasara por ahí, cuanto más bajo en la escala social, 
mejor. Solía preguntarle al portero, por ejemplo, le pedía que mirase un carrete, y 
si el hombre lo entendía, le bastaba y lo daba por terminado. Jennifer le ayudaba 
con el bucle. «Era una chica maravillosa pero Billy la trataba como a un perro», 
dice Jim Nelson, contratado en el último minuto para supervisar la mezcla. «Le 
gritaba a la gente, es de lo peor que he conocido. Yo pasé de ser su productor 
asociado, con un contrato de asociado, a ser la persona que más odiaba en el 
mundo, y de un minuto para el otro. Ya casi rozábamos la fecha del estreno 
cuando Calley llamó un viernes y dijo: “¿Pensáis terminar o no?” Yo le dije: “En 
principio, ya hemos terminado.” Billy me oyó y dijo: “No habremos terminado hasta 
que yo te diga que hemos terminado. Me has traicionado, etcétera, etcétera.” Y así 
acabamos. A su lado, Rafelson parecía Donna Reed. A Bob le gustaba salirse con 
la suya, pero no era despiadado. Billy sí.» 


Por regla general, cuando los ejecutivos de un estudio proyectaban una película, a 
la salida no hacían comentarios. Cuando Ashley, Calley y Wells vieron El exorcista 
por primera vez, se quedaron clavados en sus asientos, atónitos. Calley preguntó, 
retóricamente: «¿Qué carajo acabamos de ver?» Les encantó, aun sin saber muy 
bien qué habían hecho, y decidieron estrenarla como máximo en treinta salas en 
las que estaría seis meses en exclusiva, una pauta de estreno terrible para un 
éxito de taquilla en potencia, como había dejado claro la experiencia de El 
padrino. Warner ni siquiera preestrenó la película; tenían miedo. Dice Friedkin: «Si 
El exorcista se hubiera preestrenado, nunca se habría estrenado; el público habría 
escrito en pancartas: “Es espantosa; pones una niña que se masturba con un 
crucifijo. ¡Puerco, bastardo, judío!” De todos modos, así fueron las cartas que 
recibimos después. Pero si las hubiéramos recibido antes, los ejecutivos se 
habrían muerto.» 


El exorcista se estrenó el 21 de diciembre. Burstyn estaba en la cocina de 
su casa, viendo la televisión. «Había un montón de gente en Montreal haciendo 
cola a las cuatro de la mañana, esperando que abriera el cine, y la temperatura 


era de unos cinco grados bajo cero. Y yo pensé: ¿Cómo puede tener ese tirón una 
película antes de que se estrene? No me lo podía creer.» 


El exorcista era un plato fuerte. La gente sufría colapsos, se desmayaba y 
se cuenta que hubo varios ataques de histeria. Los exhibidores tenían preparadas 
bolsitas de emergencia para los que no podían retener la comida. Los 
espectadores convencidos de que sus seres queridos estaban poseídos por el 
demonio bombardeaban a la Iglesia católica con peticiones de exorcismos. Un 
funcionario de la Iglesia de Escocia escribió que «prefería darse un baño en un 
pozo de estiércol de cerdo antes que ver la película». La reacción de la crítica fue 
dispar; a Kael no le gustó nada, y se burló de Blatty, que decía que se comunicaba 
con su madre muerta, se rió de sus pretensiones para la película y llegó a citar a 
Friedkin al más puro estilo de Goebbels: «Si es una película hecha por alguien en 
lugar de para alguien, yo siento que ahí hay arte.» 


Es fácil comprender por qué el publico, y sobre todo las mujeres, detestaron la 
película. El exorcista presenta una pesadilla masculina sobre la pubertad 
femenina. La sexualidad femenina emergente se compara con la posesión 
diabólica, y los hombres de la película —casi todos sacerdotes célibes— se unen 
para abusar y torturar a Regan, como reconoció John Boorman, en sus esfuerzos 
por devolverla a su inocencia presexual. Hacer que Regan se meta un crucifijo en 
la vagina es una escena pensada como imaginativo sacrilegio, efectista y 
diabólico, pero es también una imagen de aborto autoprovocado, da igual que el 
instrumento sea un crucifijo o una percha. Tanto Friedkin como Blatty tenían una 
fijación con sus santas madres: las escenas entre Karras y su madre agonizante 
fueron, obviamente, muy sentidas para ambos, y en la economía sexualmente 
represora de la película, «la puta de Regan» es la otra cara de la Virgen. El 
exorcista está lleno de rechazo y asco por las funciones corporales femeninas, y 
no sería demasiado exagerado interpretar la escena —famosa por lo grosera— en 
la que Blair vomita sopa de guisantes como una metáfora «estilo Carrie» de la 
menstruación. De hecho, El exorcista rezuma una especie de pánico menstrual. 


Sin embargo, para la mayoría, la película funcionó. Era aterradora. Como Bonnie y 
Clyde y otras películas del Nuevo Hollywood, El exorcista daba la espalda al 
marco terapéutico liberal de la posguerra. (En la película, el psiquiatra es un 
hombre claramente inepto para desempeñar debidamente su tarea, y Burstyn no 
tiene otra opción que llamar a la Iglesia.) En cambio, la película propone una 
especie de ferviente oscurantismo medieval. Igual que El padrino, anticipa la 
vecina revolución maniquea de la derecha, se adelanta a Reagan y sus parloteos 
sobre el ateo Imperio del Mal. Satán es el padre malo que se instala en la casa de 
la divorciada MacNeil en lugar del padre-marido ausente. Las familias que rezan 
juntas y permanecen unidas no tienen encuentros obscenos con el diablo. 


Friedkin, molesto por la conservadora pauta de estreno escogida por el estudio, 
dijo: «No vieron lo que ¡iba a venir, no se dieron cuenta de que se aproximaba La 
guerra de las galaxias. Fueron cosas que simplemente les ocurrieron, no fueron 


ellos los que hicieron que ocurriesen. Imagínate lo que habría recaudado El 
exorcista si se hubiera estrenado como El padrino, o como Tiburón un par de años 
más tarde.» Pese a que Warner fastidió la distribución, El exorcista recaudó unos 
beneficios brutos de unos 160 millones de dólares (89 sólo en ingresos de taquilla) 
antes de salir al exterior, y eso en una época en que una entrada costaba tres 
dólares. 


En efecto, las cifras eran impresionantes. En febrero de 1974, El exorcista dio 
cuenta del quince por ciento de los beneficios brutos del sector clave del mercado. 
Cuando empezaron a llegar las cifras de las recaudaciones, Dick Lederer fue al 
despacho de Barry Beckerman en Warner, se las arrojó encima del escritorio y 
dijo: «Chico, la fiesta ha terminado. En Nueva York hay varios tipos estudiando 
estas cifras y dicen: “¿Éste es el dinero que se puede hacer en la industria del 
cine? Hasta ahora nos hemos divertido, y hemos tenido mucho éxito, pero 
después de esto la cosa se pondrá seria de verdad.”» Igual que El padrino el año 
anterior, El exorcista cambió la industria. 


La noche del estreno de El exorcista en París, Friedkin quiso reunirse con 
cineastas franceses, y gracias a la intervención de Joe Hyams y de la Oficina 
Francesa de Cinematografía, cenó con Henri Georges Clouzot, Claude Berri, 
Francois Truffaut y otros directores franceses en Fouquets. Estuvieron toda la 
noche tirándose flores. A todos les había encantado la película «la conexión 
francesa», y mientras corría el vino tinto, los franceses fueron excesivamente 
efusivos en su elogio de lo americano. Del mismo modo, conocer a lo más 
granado de la nouvelle vague era el sueño de todo cineasta americano, y Friedkin 
también se comportó con excesiva deferencia. Confesó que les había robado 
ideas a todos, y lo pormenorizó; repasando películas escena por escena, explicó 
cómo había adaptado películas de los directores allí presentes para integrarlas en 
las suyas. Los franceses se quedaron mudos. Clouzot le preguntó: «¿Cómo 
puedes recordar todavía toda esa mierda?» A Friedkin, las películas de Clouzot le 
habían provocado un gran impacto cuando era joven, y lo llamó varias veces 
«maestro». Clouzot, por su parte, le preguntó qué iba a filmar después de El 
exorcista. «Quiero hacer su película», replicó Friedkin con absoluta ingenuidad. 
«Elsalario del miedo. » 


«¿Por qué?» 
«Quiero hacerla. Es una obra maestra.» 


«Billy, no seas tonto. Eres un joven brillante, ¿para qué quieres volver a hacer esa 
mierda tan trillada?» 


«Por favor, maestro, déjeme hacerla.» 


Halagado, Clouzot le cedió los derechos; más tarde, Billy descubrió que no eran 
de él. Cuando estaba a punto de marcharse, Billy bromeó: «Le prometo no hacerla 
tan bien como usted.» 


8. EL EVANGELIO SEGÚN SAN MARTIN 


1973 


* De cómo Martin Scorsese hizo Malas calles y Lucas demostró lo que valía con 
American Graffiti, mientras Nicholas Beach se convertía en la Malibú de los niños 


mimados del cine. 


Leo en las revistas especializadas: «Una película dirigida con mano firme por el 
veterano director Martin Scorsese.» Me parece que hasta ayer mismo yo era «un 
nuevo y joven director». 


MARTIN SCORSESE 


En el verano de 1973, Martin Scorsese y el productor Jonathan Taplin hicieron la 
ronda en busca de un estudio que distribuyera Malas calles. Scorsese pensaba 
que tenía una posibilidad en Paramount. Al fin y al cabo, su buen amigo Francis 
era el director de la película que había salvado al estudio y convertido a los 
italianos con pistolas en un artículo cotizado. Tras la primera reunión, Martin salió 
eufórico; aún no sabía que en Hollywood era muy raro que alguien dijera que no. Y 
pensó: ¡Oh, Dios, me aman! Van a aceptar la película. A la mañana siguiente, él y 
Taplin tenían que proyectar Malas calles para Peter Bart, y más tarde, ese mismo 
día, para Warner. Scorsese le preguntó a Taplin: «¿Warner está tratando de 
conseguirla?» 


«SÍ...» 
«Paramount va a quedársela, ¿quieres cancelar la cita con Warner?» 


«Bueno, tal vez nos convenga mantenerla. Será mejor que vayamos, por lo que 
pueda pasar, a ver qué dicen. Puede que estalle una pequeña guerra entre ellos.» 


«Eso sería fabuloso. » 


Estaban seguros de que cuando la vieran Bart y Ronda Gómez, su ayudante, 
cerrarían el trato con Paramount; pero Bart estaba de mal humor, que empeoró al 
contemplar el espectáculo de los amigos de Martin —Harry Ufland, su agente, 
Mardik Martin, el coguionista, Taplin y unos cuantos más— holgazaneando en la 
sala de proyecciones pese a que le habían asegurado que Scorsese iría solo. 
Marty se tragó un Valium para sosegarse. Al cabo de no más de diez minutos, Bart 
se inclinó sobre la consola del teléfono, llamó al proyeccionista por el interfono y 
las luces se encendieron. Bart se puso de pie y anunció: «No me hagas perder el 
tiempo, ve a vendérsela a John Calley. No me interesa.» Dicho lo cual, se marchó. 
«Nos quedamos de una pieza», dice Scorsese. «Fue como una bofetada.» Y dice 
Bart, en broma: «La verdad es que pensé que lo más cortés que podía hacer un 
estudio era darles una respuesta rápida. Pero no lo entendieron así, aunque lo que 
querían era exactamente eso.» 


Taplin se llevó a Scorsese a un baño turco. «Llevábamos la película en unas latas 


enormes de 35 mm, íbamos por ahí como unos mendigos con la película encima», 
recuerda Scorsese. «Nos metimos en un baño turco, riendo, por lo inesperado de 
todo, y dijimos: “Gracias a Dios que no descartamos Warner.”» 


Esa tarde se fueron en coche a Burbank, donde se la pasaron a Calley y Leo 
Greenfield, el jefe de distribución, dos hombres que habían vivido en Nueva York. 
Scorsese estaba en un estado de máxima ansiedad cuando empezó la película, 
esas preciosas tomas de un corredor de luces que forman un arco sobre las 
ajetreadas calles de las fiestas de San Genaro, recortado contra la negrura 
nocturna de la ciudad y extinguiéndose a medida que cada fotograma pasa por el 
proyector. Calley y Greenfield habían encargado el almuerzo, y justo cuando De 
Niro empezaba su brillante e incoherente improvisación con Keitel en la trastienda 
del club, donde, nervioso, le explica con todo lujo de detalle, en un monólogo de lo 
más enrevesado, por qué no había pagado lo que debía, un camarero entró en la 
sala de proyecciones, se plantó delante de la pantalla y preguntó en voz alta: 
«¿Para quién es el atún con centeno?» Alguien dijo: «Sshhh», y Scorsese respiró 
aliviado; en ese momento tuvo la sensación de haber dado en el blanco. 


Calley y Greenfield, emocionados, señalaban la pantalla y decían: «Eh, yo me 
acuerdo de ese lugar. Solía ir por ahí con un tipo como ése.» Calley dijo: «Espera 
que la vea Ted Ashley. Vivía justo a la vuelta.» Y se partieron de risa cuando 
Sandy Weintraub y su hermana Barbara aparecen en una escena en la que De 
Niro dice: «¿A cuál prefieres, a la Weintraub ancha?» Cuando la película se 
aproximaba a su punto culminante, reinaba en la sala un silencio total; los 
ejecutivos con los ojos fijos en el coche cuando da un volantazo y, después, el 
chirrido de los frenos, los disparos, el choque, De Niro cubierto de sangre, 
agarrándose el cuello, avanzando a trompicones ante el geiser que brota de la 
toma de agua destrozada. Fin. Nadie dijo una palabra. Al salir, Marty comentó en 
broma que a Calley le había gustado la película porque a las chicas Weintraub las 
trataban como a sendos pedazos de carne, y porque no podía soportar a Fred, el 
padre de las chicas, su ex bestia negra en el estudio. Cualquiera que fuese el 
motivo, le habían vendido Malas calles a Warner. 


Para Scorsese, Malas calles significaba un regreso al viejo barrio, el lugar en el 
que había crecido. Una subcultura étnica, un islote fervientemente católico, Little 
Italy, en el Lower East Side de Nueva York, podría haber sido perfectamente otro 
planeta. Scorsese nació el 17 de noviembre de 1942 en Flushing, Queens; el 
sueño de sus padres, hijos de inmigrantes con poca movilidad social ascendente, 
era huir de las casas de vecindad, y lo consiguieron, pero cinco años más tarde, 
por razones que el pequeño Martin nunca comprendió del todo, la familia regresó 
a un cuarto piso de un edificio sin ascensor en Elizabeth Street, la antigua calle del 
padre de Martin. Charlie Scorsese era sastre y planchador de pantalones; la 
madre, costurera. Eran gente trabajadora, afiliada a los sindicatos. «En realidad, 
viví en un pueblo siciliano la mayor parte de mi vida», dice Scorsese. «El mundo 


se dividía en dos: nosotros, los de Little Italy, y los demás. La tensión era palpable, 
siempre al borde de la violencia.» 


El menor de dos varones —su hermano le llevaba siete años—, Marty creció entre 
curas, gángsters e imágenes en la pantalla grande. «Cuando vas al cine de 
pequeño, no sabes que hay alguien detrás de la cámara», dice. «Simplemente 
piensas que son los actores los que lo hacen todo. Tardas en darte cuenta de que 
no es así. “Eh, espera un segundo. Eso es hermoso. Y ese nombre creo que 
aparece muy seguido. Todas estas películas tienen algo que ver con los caballos, 
o con la vida familiar, como Qué verde era mi valle, El delator, Las uvas de la ira. 
Las imágenes, las nubes oscuras, las siluetas recortadas contra las colinas, la 
música...” Sí, creo que te das cuenta de que lo que estás viendo es poesía. Yo era 
de una familia que no tenía libros en casa, y tuve que descubrirlo todo solo.» 


Muy raras veces se arriesgaba Scorsese a salir del barrio. Era bajito, enclenque y 
enfermizo, un niño de mamá. Y tan alérgico a los animales que se jugaba la vida si 
acariciaba un perro. Su hermano mayor, Frank, celoso de la atención que Marty 
acaparaba, solía molerlo a palos. «Marty es básicamente un cobarde», dice su 
amigo Mardik Martin. «En una escena de Malas calles se ve a Marty, que aparece 
corriendo por una esquina. Ese personaje es él. Siempre se escondía.» En la vida 
adulta haría muchas cosas para evitar los conflictos: aprendió a dejar que los otros 
pelearan por él, su agente, sus amigos. Es en las películas donde Scorsese 
expresa su rabia; en su imaginación, sabía vivir muy feliz. 


Después del instituto, Scorsese fue al seminario y estudió para cura, pero movido 
por una inquebrantable pasión por hacer cine, ingresó en la Universidad de Nueva 
York (NYU) en 1960. Fue como descubrir un nuevo mundo. «Siendo del Lower 
East Side, y con un padre que no se podía permitir comprarme siquiera una 
cámara de 8 mm, no podía hacer películas como los demás, que tenían cámaras 
de 16mm y hacían peliculitas en sus casas el fin de semana. Pero como en 
realidad lo que yo quería era decir algo con mis películas, me las arreglé para 
conseguir el equipo.» 


En la universidad cayó bajo el hechizo de Haig Manoogian, que les enseñaba a 
sus estudiantes a hacer películas sobre su propia vida, sobre lo que conocían. 
Manoogian decía: «Supongamos que sabes qué es comer una manzana. Trata de 
hacer una película de cinco o seis minutos sobre eso. Es muy difícil.» Influido por 
el neorrealismo italiano y el movimiento documental americano de los años treinta, 
les pasaba a sus alumnos las películas de Paul Strand, Leo Hurwitz y Pare 
Lorentz, y aunque todos estos directores «embellecian» invariablemente sus 
imágenes y creían en la Inmaculada Composición y en la Santa lluminación, 
Scorsese también probó el sabor del new cinéma vérité, la película filmada cámara 
al hombro, un movimiento encabezado por Donn Pennebaker y Ricky Leacock, en 
pleno desarrollo en aquellos años. Estas influencias de corte naturalista están 
presentes en sus películas estudiantiles, y más tarde en Woodstock y también en 
la atmósfera descarnada de Malas calles, Taxi Driver y Toro salvaje. Manoogian 


machacaba a sus estudiantes con esa estética anti-Hollywood. «No echéis mano 
del revólver enseguida», repetía hasta la saciedad. «Eso es melodrama. Si eso es 
lo que queréis hacer, id a la televisión, id a Los Ángeles. Nosotros no queremos 
hacer esa clase de cine.» Las clases de Manoogian estaban a rebosar de chicos 
de clase media; el profesor nunca había tenido a un alumno como Scorsese, que, 
si conocía bien algo, era, precisamente, cómo se echa mano de un revólver. 
«Todos los días de mi vida, en el Lower East Side, siempre había alguien con una 
pistola encima», dice el director. «Para mí las armas eran como una segunda 
naturaleza.» 


Marty era la estrella. Recuerda el director Jim McBride: «Estaba en un nivel 
totalmente diferente del resto de nosotros. Podía citarte películas, describirlas 
toma por toma. Mientras nosotros nos dedicábamos a tontear por ahí, tratando de 
encontrar la exposición correcta, él ya empezaba a filmar esas joyitas.» 


Como a (casi) todos los demás, la película que le hizo querer ser cineasta fue 
Ciudadano Kane. En 1960 vio Sombras, en el Play House de la calle Ocho. 
«Sombras tenía verdad emocional, fuerza», prosigue Scorsese. «Hizo que me 
diera cuenta de que yo también podía hacer una película.» Y añade: «Toda mi vida 
no he hecho más que rebotar entre Sombras y Ciudadano Kane.» Y después vino 
Roger Corman. «En la NYU, todas las mañanas teníamos que encenderle una 
vela a Bergman», recuerda. «Nos hacían estudiar Las fresas salvajes.» Pero 
Scorsese prefería Los ángeles del infierno (The Wild Angels): «Eran las películas 
de Corman las que estudiábamos en esos turbios antros de Nueva York.» Sin 
embargo, a diferencia de Bogdanovich, por poner un ejemplo, Scorsese también 
acusó la influencia del cine europeo, de películas como Antes de la revolución y 
Accatone y directores como Truffaut y Godard. «Lo que Godard nos mostraba eran 
nuevas maneras de usar las imágenes para contar una historia, nuevas maneras 
de filmar, de montar», dice. «En Vivir su vida, cuando el chico entra en la casa de 
discos en la que trabaja Anna Karina y dice: “Quiero algo de Judy Garland”, la 
cámara la sigue por toda la tienda mientras ella va a coger un álbum del estante 
superior, y después la sigue también cuando vuelve. Eran pequeñas cosas como 
ésa las que de repente te abrían la mente a otras maneras de hacer cine, algo que 
no sólo fuera filmar a dos personas que hablan sin moverse de sitio. Una especie 
de alegría estallaba dentro de mí cuando veía películas de esos directores.» 


Pese a su pasión y su innegable talento, Scorsese tenía pocas perspectivas. 
«Todo lo que podía esperar, desde un punto de vista realista», prosigue, «era 
hacer un corto y, tal vez, trabajar para la Agencia de Información de Estados 
Unidos (USIA). Pero yo estaba decidido a dirigir películas personales, algo acerca 
de mi vida.» 


Scorsese conoció a Mardik Martin en 1961, en la NYU. Mardik, armenio, nacido en 
Irán y criado en Iraq, era hijo de una familia pudiente, pero huyó de Iraq para evitar 
el reclutamiento; terminó en Nueva York, sin un céntimo, y tuvo que fregar platos 
para pagarse los estudios. Apenas hablaba inglés, y Scorsese era el único que le 


hablaba. Los dos eran bajitos y maníacos, dos intrusos con pocas probabilidades. 
Scorsese seguía viviendo en un cuarto diminuto en el apartamento de sus padres. 
Se hicieron amigos. Como Scorsese no conducía ni podía permitirse un coche, 
Martin lo llevaba a pasear en su vetusto Valiant rojo, chatarra pura; lo llevaba a 
Barney's antes incluso de que el lugar se pusiera de moda. Hijo de sastre, Martin 
se desvivía por la ropa. Era todo un dandi: camisas con puños franceses y 
gemelos, cuellos almidonados, los pantalones con la raya planchada como cuchilla 
de afeitar. 


Junto con Mardik, Scorsese hizo un par de cortos que ganaron algunos premios; 
entre ellos, lts Not Just You, Murray, en 1964. Scorsese ganó un premio del 
Screen Producers Guild, y en 1966 se fue a Los Ángeles una semana, a trabajar 
para Rafelson en un episodio de The Monkees; pero él no podía resignarse a 
hacer televisión: no la entendía, no le gustaba. En sus oídos resonaban las 
palabras de Manoogian. 


Mientras filmaba /ts Not Just You, Murray, conoció a una actriz de la NYU llamada 
Larraine Marie Brennan, una irlandesa «negra» y un poco chiflada que hacía 
numerología y tiraba el | Ching. Se casaron en 1965, y Martin dejó por fin la casa 
de sus padres para instalarse con Larraine en un piso de Jersey City. «Nuestras 
esposas nos odiaban», recuerda Martin. “¿Por qué no os dais por vencidos y os 
buscáis un trabajo decente? ¿De qué estáis hablando, de cine?” No podíamos 
vernos en casa porque no dejaban de fastidiarnos.» Scorsese trabajó con Mardik 
en un guión vagamente autobiográfico, inspirado, como no se cansaba de repetir 
Manoogian, en «lo que conocía». Se titulaba Season of the Witch. Los dos 
despreciaban El padrino, de Puzo, entonces un best-seller aunque, como 
Scorsese bien sabía, lo que contaba nada tenía que ver con la verdad. Él quería 
contar la historia tal cual era. Los dos jóvenes se sentaban en el Valiant de Martin 
a escribir, en pleno invierno, con frío y nieve. «Estábamos acostumbrados», dice 
Scorsese. «Éramos estudiantes de cine. Y los estudiantes de cine escriben en 
cualquier parte.» 


También en esos días luchaba con una película llamada Who's That Knocking at 
My Door?; en verano había rodado unos setenta minutos. Protagonizada por 
Harvey Keitel, que entonces sobrevivía trabajando de estenógrafo en los 
tribunales, Martin tardó cuatro años en terminarla. Los retrasos hacían que filmar 
fuese casi imposible. «No hacíamos más que parar y volver a empezar», recordó 
el director. «Empezábamos a filmar una escena y después, dos meses más tarde, 
cuando queríamos volver a filmarla, los actores se habían cortado el pelo o ya 
tenían otro trabajo y no podían venir. Fue una pesadilla.» 


Los padres de Scorsese lo apoyaban en sus esfuerzos por dirigir: Scorsese padre 
pagó de su bolsillo la cuenta del laboratorio de Who's That Knocking at My Door? 
Cuando Martin la terminó, tuvo que añadir un desnudo para atraer a algún 
distribuidor. También escogió a su representante, Harry Ufland, que trabajaba para 
William Morris. En 1968, Scorsese conoció a Jay Cocks, que entonces estaba 


investigando para un artículo sobre estudiantes de cine para la revista Time. 
Cocks llevó a Scorsese y sus amigos a pases para la prensa en el Festival de 
Cine de Nueva York, y convenció a Cassavetes para que viera Wbo's That 
Knocking at My Door? «Es tan buena como Ciudadano Kane», exclamó 
Cassavetes. «No, es mejor que Ciudadano Kane, tiene más corazón.» Marty casi 
se desmaya. «No podía creerse lo que Cassavetes decía de su película», 
recuerda Cocks. «Y John lo decía en serio; a partir de ese día, quiso a Marty como 
a un hijo.» 


Woodstock fue la introducción de Scorsese en los sesenta. Se sumó al medio 
millón de hippies cubiertos de barro con pinta de recién llegado de otro planeta, 
muy compuesto, con un blazer azul y camisa con puños franceses. 


Entretanto, el matrimonio de Marty se derrumbaba. Tuvieron una niña a la que 
llamaron Catherine, por la madre de él, a quien el director tenía por una santa. 
Marty se quedaba levantado con la niña hasta bien entrada la noche y veía 
Psicosis por televisión. Con la llegada de Catherine, la presión de Larraine para 
que ganara dinero aumentó. «Antes de separarse, se pasaban el día peleando», 
recuerda Martin. «Una vez mi esposa y yo nos fuimos desde Queens, donde 
vivíamos, hasta Jersey City, a cenar con ellos. Se los oía gritar y chillar desde la 
calle. Marty abrió la puerta y dijo: “Bueno, mirad, no hemos podido preparar la 
cena, lo siento.”» Para Scorsese, de origen católico, la decisión de dejar a su 
joven mujer con una niña recién nacida fue una tortura, pero era eso o abandonar 
su sueño de convertirse en cineasta; al final, triunfó su pasión por el cine, y 
Scorsese se mudó a Los Angeles a principios de 1971, a montar Medicine Ball 
Caravan. Fred Weintraub solía abrir las puertas de su casa todos los domingos y 
recibir a las núbiles promesas de Hollywood alrededor de su enorme cama de 
agua. Brian de Palma y Marty también figuraban entre los invitados, y unos meses 
después del terremoto, Marty conoció allí a Sandy Weintraub. Sandy era, en 
palabras de Don Simpson, una de «las dos hijas tetudas» de Fred, una hippy de 
diecinueve años sin la menor idea de lo que quería hacer con su vida, recién 
llegada de Nueva York para visitar a su padre. «Marty me pareció la cosa más 
mona que había visto jamás», recuerda Sandy. «Era un poco regordete, llevaba el 
pelo largo y no tenía cuello; además, era más bajito que yo. Me acerqué hasta 
donde él estaba, me senté en el suelo, lo miré y le dije: “Si le saco un poco de 
pasta a mi padre, ¿me dejarás que te invite a cenar?” Y él dijo algo así como: 
“Claro, de acuerdo.” Eran los sesenta, y yo no tenía nada que ponerme salvo los 
téjanos con los que había viajado y un par de camisetas sin mangas. Pero esa 
noche quería ponerme un vestido, así que fui a una tienda de telas y me compré 
un par de metros de tela con la que me envolví, me hice una especie de túnica. 
Esa fue nuestra primera salida.» Por supuesto fueron a ver una película: Las 
noches rojas de Harlem. 


Marty y Sandy se volvieron inseparables; vivieron juntos cuatro años, hasta bien 
avanzado el rodaje de Taxi Driver. (También serían socios creativos; ella figuró 
como productora asociada en Alicia ya no vive aquí.) «Marty era tempestuoso, 


inestable, vivía de un modo apasionado», añade Sandy. «íbamos a todo lo que se 
estrenaba. Programas dobles, triples. La suya era una vocación como pocas. 
Respiraba, comía y cagaba cine. Yo le contaba mis sueños y él me hablaba de la 
película que había visto por televisión el día anterior. Le encantaba lo que hacía. Si 
algo le daba miedo, era no poder hacerlo más algún día.» 


Cuando Scorsese se instaló en Los Angeles, Brian de Palma le presentó a la actriz 
Jennifer Salt, que rondaba por allí en busca de trabajo y un lugar donde vivir. Un 
día, Jennifer hizo una prueba para John Huston, que estaba dirigiendo Fat City. 
Todas las actrices llevaban el mismo vestido, y cuando Jennifer se lo puso por la 
cabeza, el vestido tenía las axilas todavía húmedas de la transpiración de la 
aspirante que lo había usado antes que ella, a saber, Margot Kidder. «Estaba todo 
pegajoso», recuerda Salt. Además, cada una de las actrices ya había oído hablar 
de la otra. 


Kidder, que también buscaba trabajo, se alojaba en el Sunset Marquis. Ella y Salt 
decidieron compartir piso. Donald Sutherland, a quien Kidder conocía de Canadá, 
las convenció para que alquilaran una casa en Nicholas Beach por cuatrocientos 
dólares al mes. 


La asimétrica casa estilo nórdico de Kidder y Salt estaba demasiado lejos de «la 
movida», en la autopista del Pacífico, más allá de Malibú, donde vivía la gente del 
Viejo Hollywood. Tom Pollock, un abogado, tenía allí una chabola, y la actriz Blythe 
Danner y el productor Bruce Paltrow vivían cerca. Los productores Michael y Julia 
Phillips no tardarían en mudarse a la casa de al lado, y los guionistas John 
Gregory Dunne y Joan Didion vivían un poco más arriba, en la colina. La casa de 
Salt y Kidder, amén de ellos dos, se convirtió en un imán para el joven Hollywood, 
un lugar en el que los aspirantes a estrella podían fumarse tranquilamente sus 
porros, beber vino tinto, contarse historias de John Ford y contemplar a Salt, 
Kidder y a la también actriz Janet Margolin, antigua compañera de estudios de la 
primera, bañarse en topless. 


La casa tenía un enorme salón con bancos a lo largo de las paredes y una 
chimenea de ladrillo en el centro, rodeada por una fea alfombra que iba de pared a 
pared. En el segundo piso, dos dormitorios: el de Margot delante, con vista al 
océano, y el de Jennifer en la parte trasera. Fuera, un mástil en el que 
orgullosamente ondeaban los colores Salt-Kidder: una bandera teñida por el 
entonces famoso método del batik. 


Salt y Kidder formaban una extraña pareja, eran la dama y el vagabundo. Salt era 
la princesa del Sarah Lawrence College; Kidder, de familia obrera, criada en 
caravanas y cuartos de motel, era astuta y pendenciera, graciosa, muy poco 
femenina y muy, muy brillante. Jennifer le enseñó a vestir, y ella le enseñó a Salt a 
arrancar coches ajenos por el método del puente. Kidder era sexualmente 


agresiva, por no decir voraz, y se acostaba con casi cada hombre que atravesaba 
el umbral de la casa. Impulsiva, no pensaba en las consecuencias de sus 
acciones, e iba de crisis en crisis, envuelta en oscuras nubes de desconcierto. 
Rompía corazones y llevaba a juicio a los productores; además, era miembro muy 
activo del movimiento pacifista. Sus amigos la tenían por una persona poco 
estable. Tenía algo de Francés Farmer y, por supuesto, se drogaba como si el 
mundo fuera a acabarse; siempre era la primera del grupo en fumar, esnifar o 
tragarse la pastilla de moda. 


Un día, en la playa, Eva mordió la manzana. Fue inevitable. El actor Peter Boyle 
llevó un frasquito con cocaína. Como todo el mundo seguía con la hierba y las 
drogas alucinógenas, le tocó enseñarles cómo se tomaba. «Pensábamos que las 
drogas expandían la mente, que las tomábamos para desinhibirnos, así que, ¿qué 
problema había?», recuerda Kidder. Se consideraban revolucionarios, y las drogas 
eran una herramienta. Prosigue la actriz: «La única pregunta era: “Bueno, ¿cómo 
se toma?” Yo, claro, acepté. “Oh, sí, la probaré”, dije, pues yo no tenía tanta 
sensatez paranoica como los demás. Metí una pajita en la cocaína y esnifé, me 
metí casi medio frasquito. Recuerdo que se me congelaron los pulmones y me 
quedé sin respiración. Me pasé jadeando y temblando, no sé, puede que medio 
minuto. Ésa fue mi introducción a la cocaína. 


«Consumir drogas te daba un montón de ideas delirantes, pero también mucha 
creatividad y, lo que es más importante, rompías tus barreras personales, ese 
orgullo ridículo, dejabas de aferrarte a ti mismo, abandonabas esa máscara con la 
que te movías socialmente. Si no hubiera sido así, ninguno de nosotros habría 
desarrollado su talento. Sin embargo, Steven Spielberg no se drogaba, y tampoco 
Brian. Marty tampoco, hasta más tarde, cuando se metió en la cocaína. Los 
directores que terminaron teniendo éxito protegían mucho su cerebro.» 


Margot empezó a salir con De Palma. Su romance fue pura pasión, puro fuego; 
hacían el amor en cualquier parte y a todas horas, una vez incluso en un lavabo 
de la casa de Taplin, durante una fiesta. En esos días, Bobby Fischer desafiaba a 
Boris Spassky, y toda la costa vivía una especie de fiebre del ajedrez. Brian le 
enseñó a jugar a Margot, y le tiraba el tablero en la falda cada vez que hacía una 
jugada imbécil. Ella jugó y jugó hasta el día que le ganó; después, perdió todo 
interés por el ajedrez. 


De Palma tenía un talante sarcástico y era un auténtico genio para decir la frase 
inoportuna en el momento menos oportuno. Siempre fastidiaba a personas que no 
le conocían, pero sus amigos se divertían. Se había quedado tan traumatizado por 
el estrepitoso fracaso de Get to Know Your Rabbit, que tardó mucho tiempo en 
recomponerse. Tampoco a Margot y Jennifer les iba muy bien profesionalmente 
hablando. A finales de 1971, las dos llevaban ya unos meses sin trabajar, pero 
Brian tenía una sorpresa para ellas. Ese año, en el árbol de Navidad, había, 
envueltos en papel de regalo, un guión para Jennifer y otro para Margot: uno era 
Hermanas, uno de los dos guiones que Brian tenía ya listos para filmar; el otro, El 


fantasma del paraíso. 


Brian llevaba a sus amigos a la fiesta interminable de Nicholas Beach, a la que 
acudían también muchos que no habían sido invitados. En un fin de semana 
cualquiera, Salt tenía que cocinar para De Palma, Spielberg, Boyle, Brackman, 
John Milius, Richard Dreyfuss, el director Walter Hill, Bruce Dern, el guionista 
David Ward, etc. Hasta Rafelson se dejaba caer de vez en cuando. Bistecs a la 
parrilla, espaguetis, ensaladas improvisadas y variadas. Recuerda Salt: «Siempre 
estaba preguntándome: ¿chile con carne, ensalada con tres clases de alubias y 
tarta de queso, o una barbacoa de pollo? No, a Steven no le gusta que ponga 
calabacines troceados en la ensalada, y a Marty le gusta el chile; ésa era mi 
ocupación. Cocinaba para los chicos, daba montones de fiestas, les hacía tomar 
drogas y quitarse los pantalones.» Y añade Kidder: «La verdad es que siempre 
éramos nosotras las que conseguíamos las drogas, las que poníamos la comida; 
en el fondo, no hacíamos más que atender a nuestros chicos. Y, naturalmente, 
descartábamos siempre la idea de que lo hacíamos por ser mujeres. Había una 
auténtica contradicción entre lo que creíamos que hacíamos y lo que en realidad 
hacíamos.» 


Los chicos —todo hay que decirlo— estaban muy excitados consigo mismos, con 
sus florecientes carreras, con la sensación de que sus posibilidades eran 
ilimitadas. «El objetivo de todos ellos era hacer su primera película antes de los 
treinta años, porque eso era lo que habían hecho los directores de la nouvelle 
vague», recuerda el actor Kit Carson. «Eramos la generación que nunca iba a 
envejecer», dice Kidder. «No íbamos a ser parte del sistema, íbamos a hacer 
películas con mensaje, fueran personales o políticas. » 


Casi todos los fines de semana, Marty y Sandy cogían el coche y se iban a casa 
de Margot y Jennifer por la autopista del Pacífico. Sandy no se volvía loca por ir, 
pero Marty le decía que era importante para su carrera. Nicholas Beach estaba 
aislado; las únicas reglas eran las que ellos imponían. Por ejemplo, si se quería 
estar en la onda —y, por supuesto, todo el mundo quería estarlo— había que 
bañarse en cueros, lo cual era especialmente duro para Marty: la cortisona que 
tomaba para el asma le hacía engordar. Ni siquiera se acercaba al agua; se 
sentaba vestido en la arena. Spielberg, a quien tampoco le gustaba mucho el 
agua, le dijo una vez: «Venga, zambullámonos en el océano.» 


«No, no, es muy malo, es malísimo. Ahí hay cosas que preferirías no conocer.» 
«¿Te dan miedo las medusas? Aquí no hay medusas.» 

«No, no, cosas con dientes.» Tras una pausa, añadió: «Yo no me meto en el 
agua.» Mientras tanto, Milius practicaba surf alegremente en las aguas del 


Pacífico, a un paso de la casa. 


Marty tenía una elegancia y una distinción muy europeas que le sirvieron para 


granjearse la simpatía y el afecto de Kidder y Salt. Un día apareció vestido con un 
inmaculado traje blanco y con un ramo de flores para cada una. Dice Kidder: 
«Marty parecía febrilmente empecinado en crear una nueva clase de cine, un cine 
que no fuera insustancial, con su visión personal en cada película, quería 
combinar la confusión que le creaba ser católico y la intensidad de su espíritu con 
el cine mismo. Le encantaba la gente que experimentaba cosas nuevas, le 
encantaba la valentía de la expresión personal, y hablaba muchísimo de ese tema, 
con mucha elocuencia, aunque muy rápido. No recuerdo haber tenido con Marty 
muchas conversaciones intrascendentes.» 


Recuerda Scorsese: «Los años entre mil novecientos setenta y uno y mil 
novecientos setenta y seis fueron los mejores, porque estábamos empezando. 
Nos moríamos de impaciencia por ver la siguiente película de nuestros amigos, la 
nueva de Brian, la de Francis, queríamos ver qué estaban haciendo. Comidas en 
restaurantes chinos a mediodía, con Spielberg y Lucas, en Los Ángeles. Mi hija 
bautizó una de las películas de Steven; la llamó Watch the Skies, aunque después 
él la rebautizó y le puso Encuentros en la tercera fase. » 


Uno de esos «chicos» que frecuentaban Nicholas Beach era Paul Schrader. 
Cuando Schrader ingresó en la UCLA en 1968, se pasó un año recuperando el 
tiempo perdido, mirando las películas que sus padres, dos auténticos 
fundamentalistas, no le habían dejado ver en su momento; iba de una punta a otra 
de la ciudad, de cineclub en cineclub. «Hoy la gente se queja porque tiene que ver 
una película en vídeo», dice. «¿Has visto alguna vez una copia de Nosferatu en 
8mm, proyectada en una sábana?» En esos días, todo el mundo estaba bajo la 
influencia de El conformista, de Bertolucci. Prosigue Schrader: «Veías una de 
Bertolucci y pensabas: Es como si hubiera cogido a Godard y a Antonioni, los 
hubiera puesto a los dos en una cama, les hubiera apuntado a la cabeza con un 
revólver y dicho: “Venga, tíos, o folláis u os descerrajo el cerebro a balazos.”» A 
Schrader no le había ido especialmente bien en la universidad. Recuerda la 
guionista Gloria Katz: «Cateó producción, y siempre estaba llorando por los 
pasillos tratando de que le firmásemos una petición para que lo dejaran seguir, 
pero lo mandaron a historia del cine.» 


Igual que Scorsese y otros cultural y emocionalmente marcados por los años 
cincuenta, Schrader era una bomba que esperaba el momento de explotar. Llegó a 
Los Ángeles seriamente trastornado, aunque exageró su reputación de hombre 
duro e impredecible cuando se dio cuenta de que podía hacerla trabajar en su 
favor. Adoptó el atuendo estándar de la generación de Vietnam: chaqueta de 
excedentes del ejército y botas de combate. Tras un par de años en Los Ángeles, 
Schrader dejó a su mujer, Jeannine Oppewall, y se lió con Beverly Walker, una 
renombrada publicista que se ocupaba de películas del Nuevo Hollywood como 
Zabriskie Point, Carretera asfaltada en dos direcciones y The King of Marvin 
Gardens. Schrader propugnaba lo que él llamaba «fucking-up», es decir, entablar 


relaciones con los que estaban por encima de él en la cadena alimentaria. Puesto 
que en esos días aún no era nadie, para medrar servía prácticamente cualquiera, 
hasta una publicista, pero la suya fue una jugada astuta, porque Walker estaba 
bien relacionada y mejor considerada. Además de un amor, también encontró una 
fan que fue su agente en casa y consultora en cuestiones de montaje. 


En este mar de piojos con ganas de ser alguien, Schrader era el piojo mayor. 
Bajito, con su pelo negro grasiento, la nariz ancha y carnosa y sus gafas de 
payaso a lo Groucho Marx, conservaba todas las fragilidades de la infancia pese a 
estar ya en los primeros años de la madurez. Tenía tics nerviosos, úlcera, asma, y 
un defecto del habla lo hacía farfullar con timidez; cuando hablaba, bajaba la vista 
y se miraba los pies. También era claustrofóbico. 


Con todo, Schrader tenía una inteligencia formidable, y la capacidad de 
reinventarse una y cien veces. Era gracioso, despiadado, y a Walker le gustaba. 
Cuando la llevaba a ver películas en la UCLA, conducía como un loco, y hasta se 
subía a la acera para adelantar. No obstante, ella pronto empezó a recelar. «Lo 
que no podía soportar de Paul era que me utilizara tan descaradamente», dice 
Walker. «Yo conocía a un montón de gente famosa; él no conocía a nadie y quería 
conocerlos a toda costa. Después, trataba de excluirme y entablar con ellos una 
relación personal y así hacer carrera.» 


Walker había tenido un romance varias veces interrumpido y retomado con Clint 
Eastwood. «En Hollywood, los hombres presionan muchísimo a las mujeres para 
follárselas, aunque sólo sea una vez», dice Walker. «Es como el perro que mea en 
el poste de la farola. Quieren tener esa clase de conexión contigo; primero marcan 
su territorio y después, tal vez, se relajan.» Eastwood y Walker habían seguido 
siendo amigos, y Paul lo sabía. «¿Qué clase de relación puedes tener con alguien 
cuando te acuestas con él y después, en cuanto te das la vuelta para dormir, te 
pide que le pases un guión suyo a Clint Eastwood?», pregunta Walker. La relación 
entre Beverly y Paul empezó a agriarse cuando ella descubrió que él había 
revisado su agenda Rolodex para contactar con algunos de sus conocidos. «La 
verdad es que creo que Paul, si pudiera, le robaría el diario a su propia madre», 
dice Beverly. «No tenía ninguna conciencia de culpa, ningún escrúpulo moral.» 
Leonard, el hermano de Paul, recuerda: «Yo solía decirle: “Paul, ¿cómo puedes 
utilizar así a tus amigos?” Él me miraba como si no entendiera y decía: “¿Para qué 
otra cosa sirven los amigos?” Paul sabía que lo que hacía era una putada, pero no 
le importaba. “¿Quieres triunfar o no?”» 


Al final, Walker dejó a Schrader y regresó un tiempo al norte de California, en junio 
de 1972, donde trabajó como ayudante de los productores de American Graffiti. 
Recuerda: «Paul me llamaba todas las noches, me rogaba que lo dejara venir, 
pero yo nunca se lo permití porque sabía que lo que realmente quería era conocer 
a George Lucas y, a partir de ahí, a Francis y a todos mis conocidos de San 
Francisco. Puede decirse que estaba atravesando una crisis nerviosa; sollozaba y 
amenazaba con suicidarse.» 


Tras el fiasco de THX, Lucas se vio en una encrucijada. Su reacción se parece 
bastante a la de Hopper tras el fracaso de The Last Movie. «George no sólo 
pensaba que había conseguido hacer una película visualmente emocionante, sino 
también una película que trataba de algo», recuerda el guionista y amigo Matthew 
Robbins. «Le decepcionó que no hubiera público para las películas de arte 
americanas.» 


Francis le dijo a George: «No seas tan extravagante y trata de hacer algo que sea 
humano. No hagas cosas abstractas. Lo único que haces es ciencia ficción. Todos 
piensan que eres un tipo seco, pero tú puedes ser cálido, divertido, y hacer una 
película cálida y divertida.» Marcia también lo defendía. «Cuando THX se fue a 
pique, nunca le dije: “Te lo había advertido”, pero sí le recordé que le había 
advertido que su película no hacía participar emocionalmente al público», recuerda 
Marcia. «Él siempre decía: “Implicar al público emocionalmente es fácil. 
Cualquiera puede hacerlo con los ojos vendados, buscar un gatito y que un tipo lo 
estrangule.” Lo único que quería hacer era cine abstracto, poemas sinfónicos, 
colecciones de imágenes. Recuerdo que un día George me dijo: “Te voy a 
demostrar lo fácil que es. Haré una película que emocione al público.”» 


Lucas estaba resentido porque lo habían forzado a hacer una película comercial, 
pero también fue un desafío. Reconoció que Hollywood ignoraba a gran parte de 
su público potencial, un público que se estaba cansando de la dosis regular de 
sexo, violencia y pesimismo que le administraba el Nuevo Hollywood, un público 
con nostalgia de los valores optimistas del Hollywood de antes. «Hasta que hice 
American Graffiti, trabajé básicamente en películas pesimistas, Apocalypse Now y 
THX, las dos muy amargas», dijo. «Todos sabemos, tal como se han ocupado de 
señalar todas las películas de los últimos diez años, lo terribles que somos, lo mal 
que hicimos yendo a Vietnam, cuánto hemos arruinado el mundo, lo idiotas que 
somos y lo podrido que está todo. Ir al cine se ha vuelto deprimente. Por eso 
decidí que ya era hora de hacer una película que hiciera que, al salir, la gente se 
sintiera mejor que al entrar. La verdad es que me di cuenta de que los chicos 
estaban perdidos, tomé conciencia de que los años sesenta se habían cargado el 
patrimonio cultural que habíamos construido desde la guerra [la Segunda Guerra 
Mundial], y de que ya no molaba seguir actuando de esa manera, decir 
simplemente “Siéntate ahí y colócate”. Yo quería preservar lo que para toda una 
generación de americanos significó ser un adolescente más o menos desde mil 
novecientos cuarenta y cinco hasta mil novecientos sesenta y dos.» Lucas quería 
hacer una película sobre algo que él conocía de cerca, los ritos de paso a la edad 
adulta en una pequeña ciudad y en los años cincuenta: los célebres dragsters — 
coches trucados— y las canciones de moda que eran la columna musical de todo, 
desde las carreras hasta el magreo más descarado, la bebida, las chicas, las 
ansiedades generadas por el hecho de marcharse de casa. Y ambientó la trama a 
principios de los sesenta, en vísperas de Vietnam, para que la historia tuviera un 
poco más de resonancia y se convirtiera en una elegía por la inocencia americana. 


American Graffiti era una idea bastante difícil para que funcionara en el 
papel. Era una historia sin un único protagonista, centrada en cuatro jóvenes con 
historias separadas y con un argumento casi inexistente. Cuando Jeff Berg, el 
representante de Lucas, envió el guión a los estudios, la mayoría lo rechazó. Bart, 
que era uno de esos ejecutivos a los que poco impresionaba Lucas, era incapaz 
de ¡imaginarse a George dirigiendo una película; lo consideraba poco 
comunicativo, el máximo exponente del pasivo-agresivo, un tipo al que había que 
agarrar por el pescuezo para sacarle una palabra. Finalmente, Universal mostró 
un asomo de interés. Ned Tanen había crecido en el sur de California, y le 
encantaban los coches, las carreras, ese ambiente; por eso, el cuentito de Lucas 
acerca de unos gilipollas sobre cuatro ruedas despertó su curiosidad. Graffiti pasó 
a ser la última película de su lista de filmes de bajo presupuesto. 


Tanen sabía que necesitaba un buen productor para trabajar con Lucas. Coppola, 
al que hasta un día antes Tanen había ridiculizado tratándole casi de payaso, 
«Francis el loco», de repente había pasado a ser la salvación de la industria y, por 
lo tanto, era la opción lógica. Tanen le dio a Lucas a escoger entre una lista de 
productores. George, sin pensárselo dos veces, señaló el nombre de Francis, 
aunque la idea no lo hacía muy feliz; después de THX, había resuelto seguir su 
propio camino, pero de pronto parecía que todos los caminos conducían a Francis. 
Coppola aceptó inmediatamente: «Sí, desde luego, fantástico. Pero ya sabes, esta 
película tenemos que hacerla tú y yo. Saquémosla de Universal. Yo te la 
financiaré.» Lucas tragó saliva y pensó: Oh, Dios mío, ¿y ahora qué va a pasar? 
Francis va a joderme la marrana con sus ideas grandiosas. Pero Universal no iba 
a retirarse, mucho menos ahora que había otro interesado. 


Según Coppola, aún no habían cerrado el trato con Universal cuando fue por 
primera vez al City Bank de Beverly Hills y consiguió un préstamo de 700.000 
dólares con la garantía de su porcentaje en El padrino, pero Sidney Korshak lo 
disuadió, le dijo que si Graffiti fracasaba, sus hijos perderían sus ingresos futuros 
por El padrino. En esos días, Ellie Coppola, a la que no le gustaba mucho el guión 
de Grafitti, convenció a su marido de que sería mejor que pusiera como garantía 
El padrino cuando tuviera que financiar un proyecto personal que ningún estudio 
respaldase. Así pues, Coppola se dio por vencido y dejó de buscar financiación. 


Coppola recibió 25.000 dólares y el diez por ciento del neto de Universal, y otro 
quince por ciento de Lucas. Tanen le ofreció a Lucas un presupuesto de 600.000 
dólares, incluidos los derechos de la música. Berg consiguió subirlo a 750.000, lo 
que aún seguía siendo humillante para Lucas, que había gastado 1.200.000 en 
THX. Estaba yendo para atrás. Con todo, era mejor que nada, y aceptó 20.000 y el 
veinticinco por ciento 


Coppola convenció a Willard Huyck y Gloria Katz para que trabajaran en el guión. 
Desde el punto de vista de estos guionistas, «Francis ya tenía la película hecha», 
dice Huyck. «George era capaz de ver en el aeropuerto a dos tipos que discutían y 
decir: “Así son exactamente las personas que quiero para la película.” Después los 


traía para hacerles una prueba de lectura, y Francis le decía: “George, creo que 
necesitamos actores de verdad.”» Más que la mayoría de los filmes de la época, 
American Graffiti fue una película basada en la selección de actores, y una vez 
más fue Fred Roos el que seleccionó a futuras estrellas como Richard Dreyfuss, 
Harrison Ford y Cindy Williams. 


El rodaje de American Graffiti comenzó la última semana de junio de 1972 y duró 
veintiocho días. Fue un rodaje duro, sin dinero y sin tiempo. A Lucas le 
preocupaba la dirección de actores, que nunca había sido su fuerte. No tenía la 
menor idea de qué decirles, y le gustaba afirmar que los actores eran irrelevantes. 
El creía que la parte más importante de una película eran los primeros cinco 
minutos y los últimos veinte, que todo lo que hay entre medio es relleno y que, si 
hay acción suficiente, nadie nota que los personajes no son especialmente 
complejos o que la interpretación es acartonada. Lucas contrató a un profesor de 
arte dramático para que trabajara con los actores mientras él se limitaba a presidir 
el rodaje detrás de la cámara. Dice Coppola: «A George le dieron ese reparto ya 
formado, y tuvo que filmar tan rápido que no hubo tiempo para dirigir a los actores. 
Los ponía y los filmaba, y tenían tanto talento que... Fue pura suerte.» 


Tanen, obsesionado con una de sus grandes producciones, Jesucristo Superstar, 
volvió loco a George, que nunca podía hablar con él por teléfono. Por otra parte, 
cuando Tanen hacía una de sus poco frecuentes visitas al plató, Lucas pasaba de 
él olímpicamente. «George no tiene dotes sociales», dice Katz. «Él tiene la idea de 
que los ejecutivos lo único que tienen que hacer es firmar los cheques. No quería 
ni oír lo que decían, no los respetaba. Que los ejecutivos se llevaran una tajada de 
su película era algo espantoso para él. Y Ned era muy combativo, lo cual a George 
no le gustaba nada.» 


Tanen encargó a Verna Fields el montaje de American Graffiti; Marcia fue su 
ayudante. Fields se había hecho un nombre con su trabajo en El héroe anda 
suelto, ¿Qué me pasa, doctor? y Luna de papel, de Bogdanovich. Era una mujer 
alta y cálida con pelo castaño corto y gafas de medialuna sujetas de una cadena, 
que siempre llevaba en la punta de la nariz. Parecía una tía judía, salvo que, en 
lugar de hablar de recetas de la cocina yiddish, hablaba de montaje. La llamaban 
la Madre Montadora, y todos la escuchaban fascinados mientras ella soltaba 
«vernismos» tales como: «Si no puedes resolverlo, fúndelo. »**! 


De hecho, Marcia conoció a Lucas y se enamoró de él cuando a finales de los 
sesenta Fields los contrató a los dos para que le ayudaran a archivar y a montar, 
en su casa del Valle y para la USIA, metraje de los viajes de L. B. Johnson al 
Extremo Oriente. Nacida en Modesto en 1947, Marcia Griffin era una «hija de las 
fuerzas aéreas». Sus padres se divorciaron cuando ella era un bebé, y su madre 
la crió en la estrechez, en North Hollywood. Marcia era tan extrovertida como 
George reservado. Ella era el sol; George, la noche. Como Bogdanovich y Platt, 
Marcia y George se complementaban. Se casaron en febrero de 1969, y cuando 
se mudaron a Bay Area para participar en el experimento de Zoetrope, alquilaron 


una casa en Mili Valley, al norte de San Francisco. 


Verna, Marcia y George montaron American Graffiti en el garaje de una casa de 
Mili Valley, propiedad de Coppola, reconvertida en sala de montaje. En la moviola, 
Francis había pegado fotocopias de los cheques millonarios que Paramount le 
había extendido tras el éxito de El padrino. 


Entretanto, Scorsese seguía luchando. Iba con Sandy a fiestas, hacía contactos y 
poca cosa más. La movida era divertida pero, para el joven aspirante a director, no 
dejaba de ser trabajo. «Yo era un oportunista», dice. «lba a todas las fiestas, 
hablaba con todo el que podía con tal de conseguir una película. Miraba a alguien 
y lo único que me preguntaba era si podría ayudarme o no. Averiguaba cosas, 
maneras de poder verlas y encontrar tolerables sus ideas aunque no fueran muy 
simpáticas. Tenía mi propia agenda. Era obsesivo, implacable, falto de 
escrúpulos.» En palabras de Schrader: «Nadie triunfa en el cine si no da la lata. Lo 
primero que piensas cuando te despiertas es “¿A quién puedo darle la lata hoy?”, 
y lo último que piensas antes de irte a dormir es “¿A quién puedo darle la lata 
mañana”?”» 


A nadie explotó Marty más que a Sandy. Ella lo cuidaba, lo mimaba, lo ayudaba 
con los guiones; también lo quería. «[Marty] necesitaba muchísima atención», dice 
Weintraub. «Había que comprarle ropa a Marty, había que comprarle un coche a 
Marty. Tenía un Lotus pequeño. Era un amor, él tan bajito y en ese coche enano.» 
Cuando la cosa pasaba de la raya, ella se quejaba y decía que Marty le chupaba 
la sangre como un vampiro. De hecho, lo llamaban «Drácula», por sus hábitos 
nocturnos. 


Scorsese, todo fobias y ansiedades, empezó a ver a un terapeuta. Detestaba 
volar, y durante el despegue apretaba con fuerza un crucifijo hasta que los nudillos 
se le ponían blancos. Vivía agobiado por supersticiones, una mezcla de 
catolicismo y otros arcanos de su cosecha: premoniciones tomadas de sueños, 
señales y aversiones y presagios de varias clases. Su número de la mala suerte 
era el once; como vivían en un edificio con plazas de aparcamiento numeradas, él 
evitaba todas las plazas cuyos dígitos sumaban once. No viajaba el día once de 
ningún mes ni aceptaba una habitación en el piso once de ningún hotel. Tenía 
también un talismán de oro para mantener alejados los malos espíritus, y llevaba 
al cuello una especie de relicario lleno de amuletos. El día en que lo perdió, casi le 
dio un ataque. Sandy tuvo que salir corriendo a comprarle más chucherías de la 
buena suerte para llenar un nuevo relicario. 


«Marty profesaba una filosofía estilo Rimbaud», dice Taplin. «Una vez me dijo: “No 
pasaré de los cuarenta.” En efecto, su filosofía era: vive a tope, haz tu trabajo y 
muere joven. No es que fuera autodestructivo; simplemente tenía una sensación 
malsana de muerte inminente, creía que iba a morir en un accidente de avión, por 


ejemplo, o que su salud iba a fallarle, y por eso tenía que conseguir todo lo que 
pudiera, cuanto antes.» 


Marty necesitaba a Sandy, pero al mismo tiempo le molestaban los tiernos 
cuidados que ella le prodigaba. Dice Taplin: «Sandy era muy madraza, y él a 
veces no quería que lo mimaran y cuidaran tanto.» Ella era joven y tenía 
pretensiones de superioridad moral; creía que lo sabía todo. Y él tenía muy mal 
genio, y aunque era cauto y poco directo con los hombres, con las mujeres se 
desahogaba. Discutían un día sí y el otro también. «Una vez se enfadó y tiró todo 
lo que había sobre la mesa. Recuerdo que un vaso salió volando. Yo estaba 
desnuda y algunos cristales se me incrustaron en la espalda. Nunca me atacó ni 
me pegó, pero daba puñetazos en las paredes y tiraba los teléfonos. No podíamos 
tener teléfono en casa. Una vez, yo estaba hablando por teléfono con Taplin, 
enfadada por algo. Marty me lo arrebató y se puso a insultar a Taplin hasta que tiró 
el teléfono y lo destrozó. Después bajó a la calle en el ascensor, puso una moneda 
en un teléfono público y siguió gritándole.» 


A medida que el éxito de Marty aumentaba, las mujeres que anteriormente no le 
habrían dado ni la hora se volvieron de repente «disponibles», cosa que también 
afectó seriamente a la pareja. «Marty no era muy atractivo físicamente, nunca 
ligaba, nunca nadie lo había tenido por guapo o interesante, y de golpe pasó de 
don nadie gordo e inútil a director famoso y rico», recuerda Weintraub. «Eso tuvo 
consecuencias, es innegable. Como si esa hermosa rubia que deseaste toda la 
vida se te arrojase a los brazos. ¿Quién se atreve a decirle que no? Eran los 
setenta, se llevaba lo de la pareja abierta y ese rollo. Yo solía hablar de eso con 
Marty, pero a él lo volvía loco. Creo que pensaba que a mí me daba igual. Con él 
siempre perdías. » 


Gran parte del carácter apasionado de Scorsese era pura rabia. Weintraub piensa 
que esa rabia la heredó de su padre: «Recuerdo una vez que sus padres vinieron 
a visitarnos. Su padre se inclinó y dijo en voz baja: “¿Sigues viendo a ese médico 
raro, el terapeuta?” Y Marty le respondió: “Sí, la verdad es que me ayuda mucho.” 
Su padre se volvió con la cara desencajada, encendida, y muy cabreado, le dijo: 
“¿Cuándo vas a crecer, Marty? ¿Cuándo vas a ser un hombre””» 


Hacia mediados de 1971, Corman le ofreció a Marty la dirección de Boxear 
Bertha, una variación sobre el tema de Bonnie y Clyde, un drama de los días de la 
Depresión acerca de un sindicalista perseguido (David Carradine) y una bonita 
rubia vagabunda que viaja en un furgón de carga (Barbara Seagull, luego 
Hershey), exactamente la clase de combinación de política y sensacionalismo que 
le encantaba a Corman. Dice Simpson: «Juro que Roger no sabía qué película 
haría Marty. A él lo único que le importaba era: “¿Va a enseñar las tetas Barbara 
en Boxear?» 


Bertha se estrenó en un programa doble con Thousand Convicts and a 
Woman. Scorsese, algo avergonzado con el resultado, se lo enseñó a 


Cassavetes, que expresó lo que aquél ya pensaba. «Bonito trabajo, pero no 
vuelvas a hacer nada como esto», dijo Cassavetes. «¿Por qué no haces una 
película acerca de algo que de verdad te importe?» Y Scorsese rechazó la 
siguiente oferta de Corman y se puso a hacer Malas calles. 


En el fondo, el Nuevo Hollywood era como un pueblo en el que todo el mundo se 
conocía, y al final Schrader conoció a Scorsese. Sin embargo, en esos días 
Scorsese aún no había triunfado, y Schrader, con su carrera siempre en mente, 
tendía a acercarse a los miembros de más éxito del grupo. El ubicuo Jay Cocks le 
había presentado a De Palma en la sala de proyecciones de Fox en Nueva York, 
una magnífica sala del West Side, con Cinemascope, llamada Scheherezade. 
Poco antes, Schrader había escrito en LA una crítica favorable de Hermanas, 
protagonizada por el dúo Kidder-Salt. Más tarde, De Palma lo llevó a casa de 
ambas, donde compartía el lecho con Margot. «Ese bicho raro llegaba a las diez 
de la mañana, aporreaba la puerta y nos despertaba con una botella de whisky 
escocés, la dejaba en la mesa con un golpe, y después se dedicaba a seguir a 
Brian como un perrito faldero», recuerda Kidder. «Me caía bastante gordo, no lo 
aguantaba en casa, lo odiaba. Yo quería estar con Brian, y Brian siempre estaba 
con él, absolutamente embobado. A Schrader no le gustaban las mujeres. Y Brian 
era el tío que todos los tíos querían ser.» 


Schrader comprendió inmediatamente que ahí estaba en su salsa. «Soy 
básicamente depresivo, cínico, propenso a intelectualizarlo todo. Por eso con 
Marty y Brian me llevaba de maravilla.» Le atraían las personas como él: 
neoyorquinos desplazados, chalados, artistas. Como dice el productor Howard 
Rosenman: «A Paul nunca le gustó lo normal. Le atraían los católicos neuróticos, 
devorados por la culpa, los judíos, los japoneses.» Schrader había escrito un libro 
incomprensible acerca de Ozu, Dreyer y Bresson (más tarde se puso en el coche 
una matrícula personalizada con las letras OZU), y se le consideraba, junto con De 
Palma, el intelectual del grupo. 


Schrader también se pegó como una lapa a John Milius, el hombre de más éxito 
de todos los habituales de Nicholas Beach. Después de Apocalypse Now, había 
escrito Las aventuras de Jeremiah Johnson, El juez de la horca y un borrador de 
Harry el sucio, y también tenía en su haber un encomiable trabajo como director: 
Dillinger, su primer largometraje, aunque la película fue un fracaso. No le daba 
miedo alardear de sus credenciales de hombre de derechas, y hacía todo lo que 
podía para escandalizar a los niños mimados de Hollywood. Milius, como 
Schrader, era un misógino: las mujeres lo encontraban difícil. «Era imposible 
relacionarse con John, era un fanfarrón incurable», dice Gloria Katz. «Así que, a 
menos que estuvieras dispuesta a sentarte ahí como una boba horas y horas, era 
un tipo de lo más aburrido.» 


Dice Rosenman: «A Schrader le atraía la energía masculina de Milius, su lado 


Hemingway, y también su lado escritor, autodestructivo, su manera de vivir 
matándose.» Y añade Kit Carson: «Schrader estaba enamorado de Milius, no cabe 
la menor duda. Imitaba su conducta, pensaba que, si te comportabas como un 
loco, asustabas a la gente y te respetaban.» 


A las mujeres Schrader les caía fatal, no apreciaban sus fibras más delicadas. En 
realidad, él estaba perdidamente enamorado de Kidder. Una noche, los dos iban 
en el coche de Paul por Sunset Boulevard, a encontrarse con Brian en una 
proyección. «¡Bésame! ¡Bésame!», le imploró él de repente. Ella se apartó y le 
dijo: «No pienso besarte. ;Te has vuelto loco?» Paul, encaprichado, creyó que lo 
que tenía que hacer era montarle una escena de celos. Al fin y al cabo, Margot se 
acostaba con todo lo que llevaba pantalones, menos con él. Paul frenó de golpe y 
dio un giro de trescientos sesenta grados. «Casi me muero del susto», dice Kidder. 
«Le di un beso en la mejilla, él dejó de hacer girar el coche y siguió hasta que 
llegamos al cine.» 


Como Kidder, tampoco Sandy Weintraub podía aguantar a Schrader. «Paul era un 
ser humano muy atormentado. Cuando dejó su apartamento, iba de bar en bar y 
se pasaba la noche bebiendo.» 


El sentimiento era mutuo. «No entendía qué le veía Marty», dice Schrader. «Ella 
no era atractiva ni graciosa, y en cuanto empezábamos con las referencias era 
incapaz de seguirnos la conversación. Ésa era mi condición para aceptar la 
compañía de alguien. Pero Marty era un hombre que no podía vivir sin una mujer a 
su lado, y antes que estar solo prefería estar con alguien, aunque tuvieran 
problemas o no se llevaran bien. Por eso siempre que dejaba a una pasaba 
inmediatamente a la siguiente.» 


Malas calles, película que Harry Ufland, el representante de Scorsese, aún 
seguía ofreciendo de estudio en estudio (al final hubo del guión algo así como 
veintisiete borradores), todavía se llamaba Season of the Witch. Cocks la 
rebautizó tomando prestada una expresión de Raymond Chandler. Corman le 
ofreció a Scorsese 150.000 dólares para que filmase Malas calles, pero 
únicamente si consentía en reescribir el guión para un reparto de actores negros, 
con la finalidad de aprovechar la popularidad de Las noches rojas de Harlem y sus 
derivados. Scorsese se negó. Verna Bloom, la mujer de Cocks, una actriz que 
había trabajado en Hombre sin fronteras y Médium Cool, de Wexler, le había 
presentado a Taplin, ex mánager de las giras de Bob Dylan y The Band. Taplin, 
que quería meterse en cine, le dijo a Scorsese que podía conseguir el dinero para 
producir Malas calles. La historia tenía dos personajes muy ricos en matices: 
Charlie, el sucedáneo de Marty, escrito para Keitel, y Johnny Boy, el amigo 
bocazas y con los tornillos algo flojos. 


Por mediación de Bloom, Marty también había conocido a De Niro, que había 


actuado con ella en una pieza de Jack Gelber. Actor y director fueron a una cena 
en casa de Jay y Verna en la calle Setenta Este, decorada con una colección de 
cestas indias del suroeste que Bloom había coleccionado durante el rodaje de 
Hombre sin fronteras. Scorsese y De Niro habían crecido en el mismo barrio, 
separados por apenas seis calles, pero se conocían poco, probablemente porque 
De Niro, hijo de un artista, había crecido en una familia bohemia de clase media. 
Aunque eran polos opuestos, cada uno de ellos quería lo que el otro tenía, e 
hicieron buenas migas. Dice Cocks: «Bob se rebelaba metiéndose en historias 
pesadas, callejeras, y Marty envidiaba la clase de vida que Bob había tenido, una 
familia que había hecho mucho hincapié en la creatividad; para él, era como el 
paraíso, como la liberación.» 


De Niro se tomaba muy en serio lo de la interpretación, y no perdía el tiempo por 
ahí hablando de tonterías. Era tan tímido que rozaba el autismo, lo cual le hacía 
tremendamente difícil conseguir trabajo. «Era imposible colocar a De Niro», 
recuerda la directora de casting Nessa Hyams. «Lo arrastrábamos a todas las 
pruebas de lectura de todos los directores, pero no hablaba. Nosotros decíamos: 
“No habla pero tiene mucho talento.” Y el director nos respondía: “¡Gracias, el 
siguiente!”» Cuenta Sandy Weintraub: «Para comunicarse con Bob, lo que se 
necesitaba eran muchos gestos, caricias, muy pocas palabras. En las fiestas, solía 
sentarse en un sofá y quedarse dormido. » 


De Niro leyó el guión, pero rechazó el papel de Johnny Boy, el descontrolado loco 
del barrio, y dijo que quería interpretar a Charlie, el personaje que se debate entre 
la Iglesia y la mafia. (Los patrocinadores querían una estrella para ese papel —Jon 
Voight—, pero a Voight no le interesó.) Scorsese se mantuvo firme: quería a Keitel. 
Al final, De Niro cambió de opinión y aceptó el papel de Johnny Boy. 


El presupuesto de Malas calles rondaba los 600.000 dólares. La mayor parte de la 
película —los interiores— se rodó en Los Angeles en otoño de 1972. «Para 
hacerla tuve que aprender cómo se hace una película», dice Scorsese. «En la 
escuela de cine no aprendí a hacer una película. Lo que se aprendía en la escuela 
de cine era a expresarse con imágenes y sonido. Pero aprender a hacer una 
película era algo totalmente distinto. Están la junta de producción, el calendario de 
rodaje. Hacer una película significa levantarse a las cinco de la mañana para llegar 
a tiempo al estudio, y también dar de comer a los actores y al equipo.» 


Antes de ir a Los Ángeles, Scorsese rodó seis días y seis noches en Nueva York, 
los exteriores y algunos interiores clave: las escaleras de las casas de vecindad de 
Little Italy, el cementerio de la vieja catedral de San Patricio, lugares que no 
podían reproducirse en Los Ángeles. Como prácticamente no había dinero, 
Scorsese organizó un equipo con estudiantes de la NYU. «Eran chicos muy 
jóvenes», prosigue. «Para la escena de los dos chicos gays se perdieron dos 
escenas enteras, incluido el primer plano de Bob, porque uno de los ayudantes de 
cámara olvidó dónde había puesto la película y se marchó. “Dejémoslo, estoy 
hecho polvo. Quiero irme a casa.” Tuve que reconstruirlo todo. Bob dispara un 


revólver desde una azotea, apuntando hacia el Empire State, pero la ventana en la 
que da el disparo termina siendo una ventana de Los Angeles.» Scorsese estaba 
tan tenso que, para no comerse las uñas, llevó guantes blancos todo el rodaje. 


Para empeorar las cosas, la gente de su viejo barrio no le ayudó mucho, que 
digamos. «Llegar a mi barrio y rodar fue más fácil para Francis que para mí. La 
gente estaba muy paranoica. “¿Quién se cree que es? Es uno de los nuestros. 
Aquí no queremos cámaras.” Era una sociedad muy, muy cerrada, había que 
hacer chanchullos con todos. Al final, cuando mi padre se enteró, vino a verme y 
me dijo: “Tendrías que haber hablado conmigo. Yo podría haber hablado con 
fulano y mengano.” Y yo le dije: “No, no quiero que te mezcles en esto.” Cuando 
enviaron la factura, el total era de cinco mil, así que se los pedí a Francis y me los 
dio. En cuanto la película empezó a hacer dinero, se los devolví.» 


Tras una proyección de la primera copia de Malas calles, Weintraub, Scorsese, De 
Niro y unos cuantos más se retiraron a un restaurante para lo que Weintraub 
suponía que sería una disección en grupo de la película, pero De Niro y Scorsese 
desaparecieron en el lavabo de hombres, donde se pasaron dos horas y media 
comentándolo todo entre ellos. Dice Weintraub: «Lo que Marty y Bob hacían 
juntos, lo hacían en privado. Por nada del mundo se permitía la entrada a las 
mujeres.» 


Ayudarse mutuamente era un hábito profundamente arraigado entre los directores 
del Nuevo Hollywood. No obstante, las llamas de la competencia, aunque no 
siempre visibles, quemaban, y mucho. En palabras de Scorsese: «Siempre hubo 
una línea muy delgada en la que tal vez a una persona le prestaban más atención 
que a otra. Pero si la persona que recibe menos atención ve tu primera copia, 
podría llevarte por un camino negativo a propósito, o sin siquiera darse cuenta, 
simplemente por celos. Todo era muy complicado.» Añade George Litto, que esa 
misma década fue productor de De Palma: «Brian nunca creyó tener más éxito 
que Marty, Francis o George. Eso lo hacía sentir muy incómodo.» De Palma le 
aconsejó a Scorsese que eliminara una de las mejores escenas de la película, la 
improvisación entre De Niro y Keitel en la trastienda del club, precisamente la 
escena que llamó la atención de Calley. Le dijo: «Es puro relleno. Quítala.» 
Scorsese le hizo caso, pero por suerte Cocks insistió en que volviera a ponerla. 
«Brian estaba más en la línea convencional», añade Scorsese. 


«Él era el que hablaba muy a menudo sobre qué funcionaría en el mercado y qué 
no. Y nosotros, como tontos, pensamos que Malas calles funcionaría en el 
mercado. Pero estábamos haciendo un cine diferente y no lo sabíamos. » 


American Graffiti se preestreno en territorio de Lucas, el Northpoint Theater 
de San Francisco, el 28 de enero de 1973. Tanen cogió un vuelo de una línea 
aérea comercial, el mismo que tomaron Hal Barwood, Matthew Robbins y Jeff 


Berg. Estaba en uno de sus días negros. «Ned no se sentó con nosotros en el 
avión, y tampoco quiso compartir un taxi hasta el hotel», dijo Robbins. 


Fue una proyección inolvidable. Recuerda Marcia: «Empezó la película y en el 
momento en que sonó “Round Around the Clock”, la gente empezó a armar 
jolgorio y a gritar, y cuando Charlie Martin Smith aparece con la Vespa y se estrella 
contra la pared, ¡el público estalló en carcajadas! La gente siguió la película de 
principio a fin, y cuando terminó se puso de pie y aplaudió. Francis, George y yo 
estábamos eufóricos. Estábamos en la última fila, y de repente vimos que un 
hombre se ponía de pie y decía, con voz muy alta y clara: “Esta película no puede 
estrenarse.” Yo estaba en estado de shock. » 


Tanen no hizo caso de la reacción del público, y pensó: Este lugar está lleno de 
amiguetes de George. Al terminar la proyección, arrinconó al productor Gary Kurtz 
en el vestíbulo: «Esta película no está como ha de estar, así no podemos 
presentarla al público. Tendrías que habérnosla pasado antes. Yo iba a batear por 
ti, y tú me fallas.» Girando sobre sus talones para mirar a Coppola, que acababa 
de atravesar la multitud que rodeaba a Tanen y Kurtz, añadió, furioso: «Estoy muy 
preocupado, tenemos que reunimos, nos queda mucho por hacer.» Coppola miró 
a George y pensó: Está asustado, parece que quisiera esconderse. Tiene miedo. 
Ahora todo depende de mí. 


«¿De qué estás hablando?», preguntó Coppola, y el temblor en la voz delataba su 
ira. «Tú has estado en la sala estas dos horas, ¿no? ¿No has visto ni oído lo que 
todos acabamos de ver y oír? ¿Qué me dices de las risas?» 


«He tomado notas. Tendremos que ver si puede estrenarse.» 


«¿Que vas a ver si puede estrenarse?», rugió Coppola, que estaba que trinaba. 
«Lo que tendrías que hacer es arrodillarte y darle las gracias a George por 
salvarte el pellejo. Ese chico se ha matado haciendo esta película para ti. Lo 
menos que puedes hacer es darle las gracias.» 


Francis sacó un talonario y ofreció comprarle la película a Universal en el acto: «Si 
no te gusta, déjala, la colocaremos en cualquier otro estudio y recuperarás tu 
dinero.» Tanen desapareció en su limusina y se marchó al aeropuerto. Pensaba 
que Coppola estaba fanfarroneando. «Francis, que habría preferido no tener nada 
que ver con la película, de repente decidió apadrinarla», dice el productor. Tanen y 
Coppola no volvieron a hablarse en veinte años. 


Cuando todo terminó, George, deshecho, llamó a Willard y Gloria y les dijo: «No 
sé qué hacer, esta película... la gente está reaccionando estupendamente y no 
hacen más que decirme que van a pasarla por televisión.» Pese a todo, le alegró 
la reacción de Francis. Hoy dice: «Lo cierto es que Francis le plantó cara a Ned. 
Yo le había hecho pasar un mal rato cuando pasó lo de Warner con THX, y se lo 
reprochaba. “¿Vas a dejar que la corten?, ¿no piensas impedirlo?”, le había dicho, 


y cuando parecía que ¡ba a repetirse la historia con Graffiti, dije: "Ya estamos otra 
vez.” Pero Francis hizo lo que tenía que hacer. Me sentí muy orgulloso de él.» 


Un día, mientras Paul Schrader jugaba al ajedrez con De Palma, mencionó de 
pasada que había escrito un guión llamado Taxi Driver, la historia de las correrías 
nocturnas de un taxista —un veterano de Vietnam violento y alienado— por Times 
Square, donde tropieza con toda una galería de basura humana y, como la cosa 
más natural del mundo, va limpiando la sangre y el semen que sus pasajeros 
dejan en el asiento trasero. Travis Bielde, el protagonista, se entusiasma con una 
rubia que trabaja en una campaña política; su atención oscila entre ella e Iris, una 
prostituta de doce años. La historia culmina con un baño de sangre cuando Bielde 
mata a balazos al chulo de Iris y a sus clientes en una tentativa por redimirla. 


«Le leí todo el guión en voz alta a Jennifer y a Jill Clayburgh, una mañana en la 
playa de Trancas», dice De Palma. «Para mí era increíble, un guión 
soberbiamente escrito, un gran guión, pero no veía manera de dirigirlo. Y dije: 
“¿Quién va a ver una película así? Es una locura.”» 


De Palma le pasó el guión de Taxi Driver al productor Michael Phillips, que vivía 
con Julia, su esposa, en una enorme casa de cuatro dormitorios en los 
acantilados, muy cerca de la playa, a pocos metros de Margot y Jennifer. Los 
Phillips, junto con Tony Bill, acababan de terminar Material americano, producida 
por Richard Zanuck y David Brown para Warner, y estaban preparando El golpe, 
también producida por Zanuck y Brown, esta vez para Universal; David Ward 
firmaba el guión de las dos. 


La gente salía de la casa de Salt y Kidder envuelta en una nube de humo de 
marihuana. El vestuario profesional de Julia era prácticamente idéntico a su 
vestuario de playa: téjanos y camiseta. Llevaba el pelo corto, y todo eso la hacía 
parecer una chica de diecisiete años, pero cuando abría la boca, la cosa 
cambiaba. Maldecía como un estibador. El director John Landis, que acababa de 
llegar a Hollywood y tenía poco más de veinte años, la recuerda hablando por 
teléfono: «Decía cosas como “Dile que le arrancaré la polla y se la meteré por el 
culo, cabrón”, un lenguaje absolutamente satánico e irreverente.» Dice Salt: «Julia 
tenía una vista de lince para descubrir nuevos talentos, y cuando los descubría, se 
arrojaba encima de ellos, físicamente. Pero la verdad es que yo la despreciaba un 
poco porque estaba del otro lado; para mí era una mujer de negocios, era de la 
patronal. No comprendía cómo a alguien le podían fascinar tanto los números y los 
contratos y las llamadas telefónicas; para ella todo era Redford esto y Begelman 
aquello. Yo era una especie de reina de los sesenta, y a ella le gustaban unas 
personas que yo era incapaz de entender, gente que para mí era lo más turbio de 
lo turbio.» 


Añade Kidder: «En esos días, por supuesto, a los agentes se los despreciaba, 


eran gente con la que no tenías ninguna relación. Una vez, Janet Margolin trajo a 
casa a Freddie Fields. Freddie llegó en un Rolls Royce con chófer. A nosotras nos 
sentó fatal esa descarada ostentación de capitalismo típico del nuevo rico. Freddie 
vio nuestras botellas de Almadén y Red Mountain y enseguida anunció que 
enviaría a su chófer a buscar un vino mejor. Nosotras nos quedamos horrorizadas. 
Le hicimos el vacío a la pobre Janet y nos burlamos de ella semanas enteras. 
Había un código que decía lo que se podía hacer y lo que no. Y estaba 
perfectamente claro que nadie salía con un representante. No se hacía 
ostentación de riqueza, no se le daba importancia al dinero, no se hacían cosas 
por dinero. Las cosas se hacían porque te sentías artísticamente obligado a 
hacerlas. 


»El secreto que todos escondíamos en el fondo del alma, y que nadie revelaba a 
nadie, era lo rabiosamente ambiciosos que éramos. Todos. Ésa era la sensación 
que te permitía reconocerte en el otro, como cuando los perros se huelen el culo, 
reconocer a un compañero de viaje, alguien que estaba recorriendo el camino que 
llevaba al éxito, no sin escrúpulos, como lo hacían esos agentes jóvenes y altivos, 
sino con cierta integridad, aunque decidido a llegar. Y que alguno de nosotros se 
las diese de Hippy, cosa que hicimos, de activista político, o de totalmente 
espiritual, en busca de Babarambooboo o lo que sea, de una vida más elevada, 
bueno..., pues era absurdo.» 


Salt tenía razón en lo que respecta a Julia. Era despiadada, sabía lo que quería y 
no permitía que nada ni nadie se interpusiese en su camino. Una vez fue a Nueva 
York con Don Simpson, a supervisar el tráiler de Material americano. Los dos se 
alojaron en el Sherry Netherland. «Julia Phillips, la que no tenía reparos en 
considerarse un genio, me chantajeó», dice Simpson. «Estábamos en el hotel, en 
el ascensor, y me dijo: “Si no vienes a mi habitación y me follas, llamaré mañana y 
haré que te despidan.” Yo pensé: No, no voy a hacerlo, porque: a) no quiero 
follarte; b) estás casada con Michael Phillips, un hombre al que aprecio de verdad. 
Y le dije: “No voy a hacerlo.” Este menda no se presta a ese juego. Me fui a mi 
cuarto, pero Julia llamó. Me llamó una, dos, tres veces. Al final, subí. Estaba 
fumándose un porro enorme. Vi mi oportunidad, creí que podía colocarme con ella 
y tal vez así consiguiera que se olvidase del asunto. Di un par de caladas y venga, 
a follar. En realidad, más que follármela le comí el coño; modestia aparte, la hice 
correr. Vendí mi cuerpo por mi carrera. Gracias, Anita Hill.» 


Dice Julia: «No es verdad. Nunca habría despedido a nadie por no hacerme un 
favor sexual. No me importa tanto el sexo.» 


A Michael Phillips le encantó el guión de Taxi Driver, y se lo pasó a Julia y a 
Johnny Bill. Juntos hicieron una opción de compra por 1.000 dólares. (Más tarde 
recompensarían a De Palma con el uno por ciento, por haberlo descubierto.) Sin 
embargo, al cabo de unos meses, Bill y los Phillips se separaron. «La sociedad se 
fue a pique por culpa de algo que, como descubrí después, era la adicción de Julia 
a las drogas», dice Bill. «Era muy brillante, y podía derrotar verbalmente a 


cualquiera si sentía que se interponía en su camino. Gritaba, no tenía la menor 
consideración por los demás. Yo no podía soportar la idea de ser socio de alguien 
por cuya culpa tenía que pedir perdón tan a menudo a tanta gente.» Los socios se 
repartieron los proyectos; Taxi Driver quedó en manos de los Phillips. 


Scorsese quería dirigir Taxi Driver, pero cuando le proyectó Boxear Bertha a 
Schrader, éste puso los ojos en blanco. «Paul nunca me gustó; era brusco y 
desagradable», recuerda Scorsese. Marty también había querido dirigir Yakuza, un 
guión que Paul acababa de vender, pero el guionista se burló de él e insistió en 
que quería un director más «Tiffany». Dice Schrader: «Yo era ciego para los 
valores que me rodeaban. No creo que Marty me impresionara tanto como Brian, 
porque Brian era más extrovertido. Marty es increíblemente reservado en lo que 
atañe a sus auténticos sentimientos.» Scorsese se quedó herido y furioso. 


Tampoco a Michael y Julia los impresionó más que a Schrader, pero él 
machacaba, y no desperdiciaba ocasión de recordarle a Julia: «No lo olvides, 
quiero hacer Taxi Driver.» Ella le contestaba: «Vuelve cuando hayas hecho algo 
más que Boxear Bertha.» No es que importara mucho, pues seguía siendo 
imposible convencer a un estudio para que aceptara ese guión nada comercial con 
una historia turbia y un protagonista violento. Material americano fracasó con 
todos los honores; nadie se molestó en escribir una sola crítica. El golpe todavía 
no se había estrenado, y el guión de Taxi Driver asustaba a todo el mundo. 
«Durmió en el limbo dos o tres años», recuerda Paul. «Todos los estudios decían: 
“Es un gran guión, y alguien debería hacerlo, pero nosotros no.”» 


Con Malas calles terminada, Marty cogió un avión y se fue a San Francisco a 
enseñársela a Coppola en su sala de proyecciones privada. «Esa fue la primera 
vez que Francis vio a De Niro», recuerda el director. «E inmediatamente lo puso 
en El padrino Il.» Marty encontró a Francis rodeado por una nube de sicofantes 
ferozmente celosos de los desconocidos. Había uno, dice WWeintraub, 
particularmente vigilante, que lo seguía hasta el cuarto de baño, siempre a dos 
pasos por detrás. «No creo que Francis pudiera tirarse un pedo sin que él lo 
escuchara.» En una ocasión, el hombre cerró de un portazo la limusina de Francis, 
en la cara de Marty. «Nos trataba como si fuéramos basura», dice Weintraub. 
«Cuando, de la noche a la mañana, Marty empezó a ascender, se convirtió en el 
Señor Maravilloso.» Marty y Sandy dormían en el desván de la casa victoriana de 
Coppola. Recuerda Scorsese: «Francis nos despertaba por la mañana, tocando 
una trompeta, con la bata abierta.» 


En mayo, Scorsese y Taplin llevaron Malas calles a Cannes. «Marty, Bobby y yo 
fuimos presentados a Fellini», recuerda Taplin. «Cuando su distribuidor fue a la 
habitación a presentarle sus respetos al maestro, Fellini le dijo: “Ah, debería usted 
comprar esta película, es el mejor filme americano de los últimos diez años.” Ni 
siquiera lo había visto.» 


Con una venta en el exterior, Taplin, de un humor expansivo, invitó a todo el 
mundo a comer en Le Moulin de Mougins, un restaurante de cuatro tenedores en 
las colinas de Cannes. De Niro acudió con su acompañante femenina de turno. 
«Bobby siempre tenía problemas con sus novias», dice Taplin. «Ligaba con chicas 
increíblemente robustas, chicas de primera, siempre negras, y después se 
pasaban el tiempo peleando. Por la mañana ellas siempre aparecían llorando, y él 
iba y les compraba un perfume.» 


Marty, Sandy, De Niro y los demás estaban en medio de una extraordinaria comida 
cuando apareció, zumbando por encima de la mesa, una abeja del tamaño de un 
pequeño colibrí. Sandy trató de no hacerle caso, pero el bichito fue poniéndola 
nerviosa y finalmente llamó al camarero y le dijo: «Esta abeja está 
molestándome», y le pidió que hiciera algo. El camarero cogió la servilleta y 
espantó a la abeja, que cayó muerta en el vaso de agua de la novia de De Niro. La 
chica, histérica, exclamó en voz alta: «¡Ha matado a la abeja! ¡Una criatura 
viviente! ¡No puedo creer que este tío haya matado a la abeja!» 


«¿Quieres callarte?», preguntó De Niro, molesto. 
«¿Qué quieres decir? ¿Vas a dejar que mate una abeja y se quede tan ancho?» 


«¡Pero si sólo es una abeja de mierda!» Ya empezaban a llamar la atención de los 
demás clientes. De Niro, cada vez más furioso, dijo a voz en cuello: «¡Cállate de 
una vez, joder!» 


«¿Por qué me hablas así?» 


Empezaron a gritarse hasta que De Niro dijo: «¿Por qué no te largas y me dejas 
en paz?» 


«¡Pues sí, ahora mismo!», dijo la chica, y se fue del restaurante hecha una furia. 


Le Moulin de Mougins está a treinta kilómetros de cualquier parte. De Niro se 
dirigió a Marty y a los otros y les dijo: «Que se joda, que se vaya a pie, ya 
volverá.» Terminaron de comer, llamaron un taxi y, claro, a unos ocho kilómetros la 
encontraron en la carretera, rumbo a Camnes. De Niro le dijo: «Sube.» Se pasaron 
enfurruñados todo el camino. A la mañana siguiente, él le compró un enorme 
frasco de perfume. 


Malas calles se estrenó en el Festival de Cine de Nueva York en otoño de 
1973. «Estábamos sin un duro, arruinados, lo que se dice desesperados», 
recuerda Sandy. «Harry Ufland me dio su tarjeta de crédito para que pudiera 
comprarme un vestido para las entrevistas, y yo tenía que lavarlo todas las noches 
y plancharlo en el suelo. La noche del estreno fue uno de los momentos más 
emocionantes de mi vida. Se rieron cuando se suponía que tenían que reír, 
soltaron gritos entrecortados cuando se suponía que tenían que hacerlo. Al 


finalizar la proyección, iluminaron el palco. El público se puso de pie para aplaudir 
a Marty. El New Yok Times publicó una crítica muy favorable. Cuando volvimos al 
hotel, había una pila de medio metro de alto de mensajes en que le pedían a Marty 
que dirigiera no sé cuántas películas. » 


Unas noches después, se encontraron todos en la cena del Premio de la Crítica, 
celebrada en el Ginger Man, muy cerca del Lincoln Center. De Niro llevó a 
Diahnne Abbott, con la que llevaba un tiempo saliendo. «Diahnne se puso a 
conversar con Francois Truffaut», recuerda Sandy. «Y Bobby, que se moría de 
celos por cualquier cosa, los vio conversar, puso una silla detrás de Truffaut y se 
sentó ahí, a horcajadas. Truffaut, que al final se dio cuenta de que había alguien 
detrás, se levantó, dijo “Disculpe” y se marchó. Bobby se levantó de un salto y dijo: 
“¿Qué quería? ¿Qué quería?” Y yo pensé: Pero si era Truffaut. ¿A quién le importa 
lo que quería? Aquí para ellos apenas somos unos gamberros. Deberías estar 
muy contento.» 


Ed Pressman había sido el productor de Hermanas. Muy apegado a su madre, 
Pressman usaba para sus producciones dinero de la empresa familiar (juguetes). 
Bajito y bastante torpe en sociedad, abundaban las historias acerca de sus 
meteduras de pata. Una noche, en una fiesta, tenía un vaso de whisky en la mano 
cuando el actor John Lithgow le preguntó la hora. Pressman giró la muñeca y se 
volcó el whisky encima. No era fácil tomarse a Ed en serio, y casi nadie lo hacía. 
Dice Salt: «Ed siempre estaba en la luna, parecía no tener ni idea de lo que hacía. 
Pensábamos que los chicos lo llevaban a todas partes porque era rico y porque su 
madre, con su dinero, los sacaría de cualquier lío en que se metieran; por eso 
jugaban a hacer cine.» A sus espaldas, Brian solía llamarlo Sparky, «chispita». 
Pressman era sumamente agarrado con el dinero, y cuando Brian tuvo que llevarlo 
a juicio por lo que le debía de Hermanas, dejó de llamarlo Sparky y empezó a 
llamarlo Weasel, «rata». En general, las críticas de Hermanas fueron buenas, y la 
inversión se recuperó solamente con la venta a la televisión. Brian progresaba. 


Jake Brackman presentó a Pressman a Terry Malick, su querido amigo y 
compañero de Harvard. Joven fornido y barbudo, Malick se parecía un poco a 
Peter Boyle pero con pelo. Tímido e introvertido, hablaba muy poco. Oriundo de 
Texas, su padre era ejecutivo de Phillips Petroleum; tenía dos hermanos menores, 
Chris y Larry. Larry se fue a España a estudiar guitarra con Andrés Segovia, el 
estricto y exigente profesor, una leyenda viviente. En verano de 1968, Terry se 
enteró de que su hermano, al parecer angustiado por sus estudios, se había roto 
las manos. El padre de Terry le pidió que fuera a España a ayudarlo, pero Terry se 
negó y Malick padre tuvo que ir personalmente, pero sólo para regresar con el 
cadáver de Larry. Todo indica que se suicidó. Terry, el mayor, era el heredero. Él 
fue quien estudió en Harvard y obtuvo la Rhodes Scholar,9”! y también el que, 
cuando su hermano menor más lo necesitaba, no estuvo a su lado; de ahí en 
adelante tuvo que cargar con una pesada culpa. 


Malick había escrito un guión llamado Malas tierras, y quería que Pressman lo 
financiara. Brian, que había estudiado a Pressman con la dedicación de un 
zoólogo, le dio a Malick unos cuantos consejos. El aspecto poco atractivo de 
Pressman parecía una invitación a las somantas que eran la especialidad de los 
estudiantes del último curso, y De Palma le sugirió que alternara la adulación con 
el maltrato. De Malick, que le llevaba a Pressman como mínimo dos cabezas, se 
contaba que una vez se había colgado literalmente de una oreja de Pressman y 
que había quedado suspendido en el aire. 


Malick persuadió a Pressman para que financiara Malas tierras, basada en la 
historia de la matanza perpetrada por Charlie Starkweather y su novia de catorce 
años, Caril Ann Fúgate, un hecho que conmocionó al Medio Oeste en 1958. 
Protagonizada por Martin Sheen y Sissy Spacek, la película se filmó en Colorado 
con poquísimo dinero: 350.000 dólares destinados a desembolsos varios. Ni 
siquiera tenían dinero para proyectar los copiones. Ésa fue la primera vez que 
Malick dirigió, pero estaba resuelto a hacerlo como él quería. Un día le dijo a un 
miembro del equipo: «Pondré [al actor] delante de la ventana para que, cuando 
oscurezca, puedas seguir rodando; así tendrás más luz.» 


«Terry, puedes ponerlo donde te dé la gana, ya lo iluminaremos. » 
«¿No me digas? Te recuerdo que llevo hechas dos películas de 8 mm.» 


En el guión, la pareja prende fuego a la casa de los padres de la chica. El 
muchacho del equipo encargado de esta escena desparramó un pegamento 
altamente inflamable por todo el estudio, que tal vez no estuviera adecuadamente 
ventilado, lo cual permitió que se acumularan gases. Un ayudante encendió la 
cerilla demasiado pronto, y desencadenó un infierno. El chico del equipo atravesó 
corriendo las llamas, buscando la salida, mientras el cuerpo de bomberos del 
pueblo contemplaba pasmado el incendio. Contratar un Learjet con médico y 
enfermera para que llevaran al muchacho a un centro de quemados del sur de 
California costó unos tres mil dólares. Se cuenta que Jill Jakes, la mujer de Malick, 
se negó a firmar un cheque, y que dijo: «Ya nos hemos pasado del presupuesto. 
No tenemos dinero para eso.» Lou Stroller, el jefe de producción, le dijo: «Si fueras 
un hombre, te arrojaría ahora mismo de un puñetazo por esa ventana.» Stroller 
pagó el avión de su propio bolsillo. (Jakes dice no recordar este hecho con 
claridad, pero afirma: «Yo nunca habría dicho: “No, ese hombre no irá en avión al 
hospital.”») 


Malick estaba obsesionado con la película. Como al final se quedó sin dinero, 
continuó filmando escenas sueltas con la ayuda de un par de lugareños. 


Cuando la terminó, Pressman la sacó a subasta. Malas tierras costó unos 450.000 
dólares, sin contar medio millón en salarios atrasados. Más tarde, Brackman le 
presentó a Bert Schneider, que hizo algunas llamadas clave y les dio instrucciones 
sobre cómo proceder. Creía que podrían haber conseguido más: «No escucharon, 


no tuvieron valor para marcharse del despacho.» Calley la compró por 1.100.000 
dólares, con lo cual apenas se consiguió cubrir el presupuesto. 


Taplin, entusiasmado por la recepción de Malas calles en el Festival de Cine de 
Nueva York, quería estrenarla de inmediato en veinticinco ciudades, con la misma 
pauta de estreno de Mi vida es mi vida y La última película, también lanzadas a la 
fama gracias al mismo festival. Y se fue a pedirle consejo a Bert, quien le dijo: 
«Hazlo, no hay estrenos previstos en octubre excepto Tal como éramos, y ésa no 
va a hacer un céntimo.» Por suerte, Taplin no le hizo caso, aunque no importó 
mucho. La película se estrenó a finales de otoño y con muy buenas críticas. Kael 
la saludó con entusiasmo en The New Yorker, y no dudó en calificar a Scorsese de 
gran talento. «Malas calles, de Martin Scorsese, es una auténtica obra original de 
nuestra época, un triunfo del cine de autor», escribió Kael, que más tarde dijo que 
era «la mejor película norteamericana de mil novecientos setenta y tres». 


Recuerda Taplin: «Kael nunca había escrito una crítica así en toda su vida. Fue 
increíble. Al día siguiente había colas en Cinema l. Fue Kael la que hizo Malas 
calles, fue ella la que hizo a Marty, eso no se puede negar. Los ejecutivos del 
estudio también leyeron la crítica, y como a nadie le amarga un dulce... Si Pauline 
decía que era estupenda, también para ellos lo era. Con eso ya podían darse 
aires; en esos días no se jugaba los lunes por la mañana a ver quién la tenía más 
larga en las taquillas. Lo que importaba era más bien: “¿Quién tiene la mejor 
película? ¿De quién es la película de la que todo el mundo habla?”» 


Y, en efecto, Malas calles era una película única, un trabajo de dirección ante el 
que había que sacarse el sombrero. Hasta entonces nunca se había visto nada 
parecido. Scorsese había respetado las advertencias de Manoogian al pie de la 
letra. Desde la secuencia inicial hasta las temblorosas escenas de Charlie en la 
cama, filmadas cámara en mano, y la alucinante pelea en el club, hecha en una 
larga e impresionante toma, Scorsese registró la vida tal como él la conocía. 
Malas calles oscila entre una sensación de autenticidad documental y una 
atmósfera febril cercana al delirio. Si Bogdanovich nos había contado una historia 
sobre el final de la adolescencia tal como podría haberla contado John Ford, 
Scorsese nos la contaba ahora como podrían haberlo hecho los hermanos 
Maysles y Sam Fuller: escabrosa y violenta. Si Malas calles es una película de 
gángsters, un filme de género, lo es sólo por el título. Altman les dio la vuelta a los 
géneros tradicionales burlándose de ellos e ironizando; Scorsese lo hizo 
inyectándoles tanta intensidad que convenciones y tradiciones quedan como 
abiertas en canal y se revelan, por fin, como lo que son: fórmulas artificiales con 
poco derecho a reclamar nuestra atención. Si Bogdanovich y Platt pensaron que 
estaban introduciendo en su historia un nuevo realismo —y, de hecho, lo hicieron 
—, Malas calles arroja sobre La última película una nueva luz, no menos 
importante, pero diferente, y hace que el filme de Bogdanovich parezca más 
estilizado y elegiaco. Basta con recordar cómo La última película sentimentaliza la 


relación entre Sonny y el ingenuo de Billy para apuntarse unos tantos fáciles a 
favor de éste; Malas calles, en cambio, no se hace ilusiones con Johnny Boy. 
Como ejemplo valga la extraordinaria escena en la que, con toda crueldad, le 
pregunta a Charlie: «¿Qué pasa cuando ella se corre?» —su novia es epiléptica—, 
mientras Charlie se da de cabezazos contra la pared. 


La naturaleza redentora de la clemencia es tanto más poderosa en la película de 
Scorsese cuanto que Johnny Boy no se la merece. El sangriento clímax hace que 
el agridulce final de La última película resulte, por comparación, reconfortante. 
Mientras que Sonny deja el pueblo y después regresa a hacer frente a la mujer a 
la que ha herido, y encuentra consuelo y cierta madurez en su perdón, Charlie 
huye del barrio para salvar a Johnny Boy, pero termina también herido, es 
arrastrado con él hacia el abismo y no logra escapar ni trascender las limitaciones 
de su condición. 


Johnny Boy, «el bendito», con su sombrero de copa baja, esa chaqueta de piel 
sintética color hígado y la sonrisa de idiota llenándole toda la cara, es el espíritu 
libre que Charlie niega en su interior, un esbozo del Travis Bielde de Taxi Driver, 
que es una versión más hermética y siniestra del mismo personaje. De Niro le 
permitió a Scorsese expresar su lado oscuro. Como dijo Steven Spielberg con 
mucha perspicacia, Marty «deja que Bobby se desmadre y pierda el control para 
que él pueda seguir controlando. Creo que Bobby está sencillamente maravilloso 
como extensión de lo que Marty podría haber sido si no hubiera sido director de 
cine». De hecho, en Malas calles, Scorsese hace el papel del asesino a sueldo 
que viaja en el asiento trasero del coche que se lleva a Johnny Boy, igual que en 
Taxi Driver interpreta al hombre armado que viaja en el asiento trasero del taxi de 
Bielde. Es una fantasía del director —el hombre que mueve los hilos en la sombra 
— como asesino. «Me crié con ellos, gángsters y curas», dijo el propio Scorsese. 
«Y ahora, como artista, en cierta manera soy las dos cosas, gángster y cura.» 


Por irónico que parezca, el homenaje de Scorsese a su infancia y a su barrio lo 
separó definitivamente de su pasado. A muchos vecinos de Little Italy no les gustó 
nada Malas calles. «La vida real es un tema bastante duro», dice el director. «No 
es una película en la que todo el mundo sale cantando y bailando y bebiendo 
Chianti.» Scorsese no podía —ni quería— volver a casa. Varios años después, la 
noche del estreno de New York, New York, se organizó en Studio 54 una fiesta por 
todo lo alto a la que asistió Frank, el hermano de Scorsese. «Se puso a discutir 
con Marty», recuerda Mardik Martin. «La cosa se puso fea de verdad. Él también 
estaba un poco borracho, así que tuvimos que sacarlo de la discoteca. Le gritaba 
a Marty cosas como: “No haces nada por mí, eres un egoísta...” Marty le 
respondía también a gritos: ¿Qué diablos quieres que haga por ti?” Su hermano, 
por supuesto, estaba celoso.» Scorsese raramente hablaba de él; sólo decía: 
«Somos diferentes. No vemos las cosas de la misma manera.» Schrader, por 
ejemplo, hasta esa noche no supo que Scorsese tenía un hermano; sin embargo, 
el director no se alejó de sus padres, a los que en 1977 hizo salir del barrio e 
instaló en una torre de apartamentos cerca de Gramercy Park. 


Pese a las elogiosas críticas, no puede decirse que Malas calles reventara las 
taquillas. En lugar de dejar fuera de combate a Tal como éramos, las dos películas 
fueron desbancadas por El exorcista, del mismo estudio. «Creíamos que el 
Festival de Cine de Nueva York significaba algo en Los Ángeles», dice Scorsese. 
«Pero nadie sabía nada de la película.» Añade Taplin: «En Warner competíamos 
con Deliverance, La naranja mecánica y El exorcista, que se estrenó una semana 
antes o una semana después de Malas calles, no recuerdo bien, y lo cambió todo 
para nosotros. La película de Friedkin acaparó la atención del público, nosotros 
éramos los parientes pobres. Warner hizo una pésima distribución de Malas 
calles. Como no sabían muy bien qué hacer, la vendieron como película de 
gángsters. » 


El 23 de diciembre, tres días antes del estreno de El exorcista, el mundo de los 
Phillips cambió de la noche a la mañana. El golpe se estrenó en doscientas veinte 
salas; fue un exitazo que recaudó setenta y ocho millones. Los Phillips dieron en 
su Casa una fiesta de Nochevieja a la que invitaron a toda la pandilla. Milius 
disparó su escopeta apuntando al mar, desde la terraza, para dar la bienvenida al 
nuevo año. 


Cuando se anunciaron las nominaciones a los Oscars, El golpe recibió diez, 
incluida la de mejor película. El exorcista también obtuvo diez nominaciones, y fue 
también candidata a la mejor película; completaban la terna American Grajjfiti, 
Gritos y susurros y Un toque de distinción. El último tango en París, Serpico y El 
último deber quedaron fuera de concurso. Ellen Burstyn estuvo nominada como 
mejor actriz. El 2 de abril de 1974, El golpe ganó siete Oscars, incluida la estatuilla 
a la mejor película, y convirtió a Julia Phillips en la primera (y única) mujer 
ganadora de un Oscar por la producción. Cybill Shepherd fue una de las 
presentadoras. Según la revista People, «Shepherd, con una mezcla de timidez y 
coquetería, fue omitiendo títulos de películas para hacerle propaganda a Luna de 
papel de Bogdanovich, y también a La última película». El exorcista sólo se llevó 
dos estatuillas (mejor sonido y mejor guión adaptado); Friedkin se creía víctima de 
una campaña de George Cukor contra la película, que, para el anciano director, no 
dejaba muy bien parada a la Academia. 


Ellen Burstyn no se llevó el Oscar, pero eso no le importó mucho a Calley, del que 
la actriz se había hecho amiga. Un día, Calley la llamó para pedirle que hiciera 
otra película para Warner, y después le envió varios guiones. «En todos esos 
guiones, la mujer era la víctima que escapaba de su perseguidor, o una prostituta, 
y no había nada que me interesara», recuerda Burstyn. Finalmente, su 
representante le encontró un guión de Robert Getchell titulado Alicia ya no vive 
aquí. Ella se lo envió a Calley, que dijo: «Muy bien, hagámosla. ¿Quién quieres 
que la dirija?» Burstyn respondió: «Me gustaría alguien joven, que me fascine, 
alguien que esté empezando.» Y llamó a Coppola, que le dijo: «Ve a ver Malas 
calles.» Burstyn le hizo caso y pensó: Sí, éste es el director que quiero. 


Quienquiera que sea, sabe lo que hay que hacer para que los actores resulten 
auténticos. Eso es lo que quiero para esta película, que transmita la sensación de 
vida real. Lo que este guión no necesita es que lo embellezcan. Al contrario, hay 
que endurecerlo, porque lo escribieron como si fuera para Rock Hudson y Doris 
Day. 


Scorsese y Burstyn se conocieron en el despacho de Calley. Si todo salía bien, 
ésa sería la primera película de Scorsese para un estudio, y el joven director, 
nervioso, temblaba como una hoja. Dijo Scorsese: «No sé nada de mujeres.» 
Sandy, empujándolo, saltó: «Las mujeres somos personas, nada más.» Tanto ella 
como Marty pensaban que Bogdanovich había tomado una decisión brillante 
cuando filmó ¿Qué me pasa, doctor? después de La última película, y Sandy 
temía que si Marty no aceptaba Alicia, los estudios lo encasillarían como director 
de películas de gángsters italianos. Marty aceptó el encargo y se metió de lleno en 
los preparativos. Poco después, en el estudio, Burstyn se encontró casualmente 
con Peter y le habló de la película. «Fantástico, ¿quién te la va a dirigir?» 


«Marty Scorsese.» 
«Dile que no mueva demasiado la cámara.» 


Recuerda Burstyn: «Eso no se lo conté a Marty.» (Bogdanovich y George Cukor le 
firmaron la solicitud a Scorsese para que pudiera ingresar en el Directors Guild.) 


Burstyn estaba emocionada; mientras el guión de Alicia pasaba por una serie de 
reescrituras, el proyecto iba convirtiéndose día a día en una película 
«nada-que-ver-con-Hollywood» acerca de una mujer de clase trabajadora que 
pierde al patán de su marido, lo que le permite coger a su crío y dedicarse a 
realizar su sueño: ser cantante. Al final, Alice conoce a un próspero ranchero que 
se enamora de ella (Kris Kristofferson). Burstyn vivía inmersa en la onda feminista 
de principios de los setenta. «Yo quería que mi personaje abandonara al 
interpretado por Kristofferson y que se fuera a Monterrey, donde tenía un recital», 
recuerda. «Calley dijo: “No, [Alicia] tiene que terminar con un hombre.”» 


Burstyn discutió con Calley, pero el productor no estaba dispuesto a aflojar y 
cambiar el final. Scorsese contrató a muchas mujeres para esta película. Toby 
Rafelson, que sólo había trabajado en las películas de su marido, fue la 
diseñadora de producción. La muerte de su hija seguía siendo una herida abierta, 
y Toby pensó que ese trabajo podía ser una distracción. «Toby se ocupaba de la 
estética de las películas de Bob como Polly lo hacía con las de Peter», dice 
Burstyn. «Las dos tenían una vista increíble para los detalles, del picaporte 
adecuado al vestuario. Ellas eran “los ojos”.» A Marcia Lucas la contrataron para el 
montaje. «La conocíamos, y nos caía bien; además, estaba afiliada al sindicato», 
recuerda Sandy. «A Marcia le hizo mucho bien apartarse de George y salir de 
casa. Era una montadora maravillosa que sólo montaba las películas de su 
marido. No creo que nadie la tomara en serio.» Recuerda Marcia: «Marty me llamó 


y me preguntó si quería hacer su primera película para un estudio. Le daban terror 
los ejecutivos, la idea de que Warner le impusiera algún montador de la vieja 
escuela o le metiera un espía en la sala de montaje; era un secreto a voces que 
los estudios metían soplones en cada proyecto. A Marty le gustaba montar, y tuve 
la sensación de que me contrataban de montadora pero para que no montase 
nada y dejase que lo hiciera el director. Pero pensé: Si quiero que alguna vez la 
gente me tenga confianza, tendré que montar una película para alguien que no 
sea George, porque si sólo monto las películas de mi marido, van a pensar que 
George me deja jugar en la sala de montaje y poco más. Y George estuvo de 
acuerdo.» Con el tiempo, Marcia supo ganarse la confianza de Marty y él la dejó 
montar la película. 


Scorsese estuvo muy susceptible en todo lo tocante a Burstyn. Aunque la actriz 
sólo tuvo el crédito de interpretación, Alicia era su proyecto, y era ella quien había 
contratado a Marty. Cuenta la actriz: «Sé que me metí en su terreno varias veces, 
y que le dolió. Kris no tenía mucha experiencia como actor, y estaba pasándolo 
mal, así que le hice un par de sugerencias. Al día siguiente, Marty dijo: “No sabía 
que le dabas instrucciones entre toma y toma. Vamos a volver a filmar toda esa 
escena.”» 


Un día, De Niro visitó el plató y le dejó a Marty un libro de Peter Savage y Joseph 
Cárter titulado Raging Bull («Toro salvaje»), que a él le gustaba. Era la 
autobiografía —escrita por otro— de Jake La Motta, un boxeador de peso medio; 
De Niro pensaba que con ese libro podía hacerse una película, pero Scorsese 
tenía en la cabeza preocupaciones más inmediatas. El final de Alicia ya no vive 
aquí seguía siendo un problema. ¿Iba Alicia a quedarse con Kristofferson y ser 
ama de casa, como insistía Calley, o iba a seguir adelante con su carrera, un tema 
con el que Scorsese había tenido que vérselas personalmente y que volvería a 
abordar en New York, New York? «A Warner le preocupaba que, para muchos 
directores jóvenes, no podía haber final feliz porque eso era lo que se llevaba en 
esos días», recuerda Scorsese. «Soy artista, y voy a poner un final desgraciado.» 
Marty, aunque molesto, supo racionalizar su ira. El director se dijo: No es una 
película de Antonioni, no es El desierto rojo. Sólo tengo que tratar de ser fiel a su 
carácter. Finalmente, encontraron un punto medio. Alicia dice: «Quiero ir a 
Monterrey, quiero ser cantante», y Kristofferson le dice: «Vamos, yo te llevo a 
Monterrey, me importa un bledo el rancho y todo lo demás. Haré lo que tú digas.» 
Y los dos se van y desaparecen felices en el crepúsculo. Después Marty cambió 
de idea e hizo pedazos esa escena. Recuerda Weintraub: «Tenía un miedo 
espantoso a no conseguir nunca un éxito económico, pero, como los críticos lo 
adoraban, satisfacer a los críticos se volvió cada vez más importante para él. 
Estaba a punto de enseñársela a Jay Cocks, y como le aterrorizaba la posibilidad 
de que Jay se riera de ese final de telenovela, lo cortó todo. Casi arruina la 
película por miedo al disgusto de la crítica. Marcia y yo le dijimos: “Tienes que 
volver a poner esa escena.”» 


Pero Scorsese encontró su manera de resolverla. Dice Burstyn: «Marty quería que 


los clientes del café aplaudieran cuando Kris le hace su proposición, porque él 
siempre pensó que el final era teatral, no real, y que el aplauso subrayaría ese 
carácter. Después, cuando se montó todo, los del estudio quisieron sacar las 
primeras escenas, las de la infancia de Alicia, pues les parecían rebuscadas. 
Marty dijo que si las quitaban, no tendría más remedio que quitar su nombre de la 
película. “Precisamente por eso hice la película, para poder filmar esas escenas, 
etcétera, etcétera.” Y el estudio dio marcha atrás.» 


Scorsese, nervioso y muy susceptible, le proyectó una copia a Burstyn. Recuerda 
la actriz: «No se la elogié de entrada; le dije lo que no me gustaba, fui al grano y le 
planteé todas mis objeciones. Y me dijo: “Nunca volveré a permitir que un actor 
pise mi sala de montaje.» 


Al margen de los resultados de Alicia, Malas calles había significado un paso de 
gigante en la carrera de Scorsese. Schrader, tras ver una primera copia, había 
cambiado de idea; ya no le importaba que Scorsese dirigiera Taxi Driver. También 
los Phillips fueron a un pase, y al tercer carrete ya habían tomado su decisión, con 
la condición de que De Niro también trabajara en la película. Como no era un 
rezagado en esa asignatura hollywoodiense llamada paranoia, Scorsese se puso 
furioso cuando se enteró de que había algunas condiciones. Él quería a Keitel de 
protagonista, no a De Niro. «Lo único que atiné a pensar fue: ¿cómo voy a poder 
confiar en Julia y en Michael? Pero Julia es tenaz, y yo sabía que iba a luchar con 
la misma fuerza que yo.» 


9. LA VENGANZA DEL GANSO 


1975 


* De cómo Tiburón, de Spielberg, hizo el mundo más seguro para los grandes 
éxitos de taquilla y BBS disfrutó de su última alegría mientras estallaba la burbuja 
de Bogdanovich, y Paramount y Warner pasaban página y le decían adiós al 
Nuevo Hollywood. 


Tiburón fue devastadora para las películas artísticas, de menor 
presupuesto. Se olvidaron de cómo se hacían. Ya no interesaban. 


PETER BOGDANOVICH 


Steven Spielberg había llevado a Scorsese, Lucas y Milius a ver el tiburón que 
estaban montando en el hangar de North Hollywood. Cuando Spielberg aceptó 
hacer Tiburón, pensó que sería suficiente con contratar a algún especialista, a un 
«domador de tiburones», para que un gran tiburón blanco hiciera un par de 
piruetas en el agua, como esos delfines amaestrados que saltan a través de los 
aros. Era una idea muy optimista, por no decir otra cosa; el resultado lo tenía 
ahora ante los ojos: un tiburón artificial al que bautizaron «Bruce», como el 
abogado de Spielberg, Bruce Ramer. No había nadie en el hangar. El molde de 
polietileno, aún sin terminar y sin pintar, parecía un falo gris del tamaño de un 
submarino, de unos ocho metros de largo, con remiendos en el costado. Era tan 
grande que Milius dijo: «Están exagerando.» Steven replicó: «No, en absoluto, el 
ictiólogo dijo que tenía que ser exactamente así.» Milius, nervioso, dijo que Steven 
estaba haciendo lo último en películas de samuráis acuáticos. Lucas echó un 
vistazo al storyboard**! miró el enorme tiburón y le dijo a Spielberg: «Si puedes 
poner en película la mitad de este guión, vas a conseguir el mayor éxito de todos 


los tiempos.» Spielberg se sentó a la consola de mandos y desde allí hizo que la 
bocaza del monstruo se abriera y se cerrara con un chirrido, como una gigantesca 
trampa para osos. Lucas se subió a una escalera de mano, esperó que las 
mandíbulas se separasen y metió la cabeza dentro para ver cómo funcionaba. Y 
Spielberg la cerró. Milius pensó: Dios mío, comparados con esa cosa somos 
emparedados humanos. Spielberg intentó volver a abrir la boca de Bruce, pero el 
mecanismo se quedó atascado, como una premonición de lo que vendría. Cuando 
Lucas logró zafarse, los directores se subieron al coche y se largaron. Sabían que 
acababan de romper algo que había costado un dineral. 


Steven Spielberg nació en Cincinatti el 18 de diciembre de 1946; al menos ése es 
el año de nacimiento que figura en su carné de conducir. Pero corren rumores de 
que se quitó dos o tres años para darle aún más lustre a su reputación de niño 
prodigio; en las entrevistas siempre se esforzaba por parecer más joven de lo que 
en realidad era. Coppola tenía veintiséis años cuando dirigió Ya eres un gran 
chico. La ambición de Spielberg era dirigir su primer largometraje antes de los 
veintiuno, pero no consiguió Loca evasión hasta que tuvo veinticinco. 


Spielberg tenía tres hermanas menores. Arnold, su padre, trabajaba en electrónica 
para RCA, Burroughs e IBM. Leah, la madre, pianista frustrada, era ama de casa. 
La familia se mudó a Nueva Jersey y luego, en 1955, a Phoenix. Como tantos 
otros niños mimados del cine americano, Spielberg era tosco y torpe. Cuando 
hablaba de su infancia decía «mis años debiluchos», y se describía a sí mismo 
como «un chico raro y esmirriado con acné». Llevaba el pelo corto y tenía unas 
orejotas a lo Dumbo. «Yo evitaba a la gente, era muy solitario. Era el único chico 
judío del colegio, muy tímido, muy inseguro», dijo. «Y mis amigos eran todos como 
yo. Muñecas delgadas y gafas. Y todos intentábamos terminar el año sin que 
alguien nos metiera de cabeza en la fuente.» Reflejando, sin duda, las ansiedades 
de sus padres en aquella época (Leah empezó a hacerse llamar Lee), Steven 
quería ocultar sus raíces judías. Su familia le parecía «bohemia», y él lo que más 
deseaba era ser «normal», pasar inadvertido. 


Spielberg tenía también un ligero defecto del habla —ceceaba— y, como Schrader 
y Scorsese, montones de fobias: miedo a los ascensores, a las montañas rusas, a 
los aviones, etc. Si alguien lo miraba de reojo, le sangraba la nariz. Tenía miedo de 
todo. La relación de su personalidad con algunas de las películas que lo hicieron 
famoso, Encuentros en la tercera fase y E. T, es más que obvia. Su infancia fue 
una época en que la debió de sentirse un «extraterrestre», habitante de un planeta 
llamado Israel; los terrícolas eran la población de clase media americana de 
Phoenix. 


El padre de Spielberg se encerraba en su trabajo, y por lo general estaba ausente. 
Con Steven chocaba por lo poco que le importaban al chico los estudios. Steven 
no rendía al nivel de su capacidad. Detestaba leer, y prefería mirar la tele; más 


tarde llegó a ser, junto con Lucas, uno de los primeros directores de la 
«generación TV». Su gran pasión era el cine, y dedicaba su tiempo a hacer 
complejas producciones en Súper 8 —ciencia ficción y películas de la Segunda 
Guerra Mundial— utilizando a sus compañeros de clase e ideando elaborados e 
ingeniosos efectos especiales caseros. 


En 1963, Spielberg convenció a sus padres para que le permitieran pasar el 
verano con un tío en Canoga Park, en las afueras de Los Ángeles. Al año 
siguiente, sus padres se mudaron de Phoenix a Saratoga, California, y se 
divorciaron. A él lo clasificaron 1A, lo cual quería decir que tenía que escoger entre 
Vietnam y la universidad. La elección era más que evidente, pero, con sus 
mediocres calificaciones, todo lo que pudo conseguir fue entrar en California State 
de Long Beach. En 1968 conoció a Dennis Hoffman, un joven propietario de una 
óptica que quería ser productor y que, mejor aún, estaba dispuesto a soltar un 
dinerillo para hacerlo. Hoffman le prestó 10.000 dólares que Spielberg utilizó para 
hacer una peliculita en 35 mm llamada Ambliri la historia de dos autoestopistas 
que se conocen, se enamoran y se separan. Spielberg la presentó en varios 
estudios, y en diciembre de ese año la vio Sid Sheinberg, jefe de Universal 
Televisión. Sheinberg lo llamó al día siguiente. «Deberías ser director», le dijo, y 
Spielberg le respondió: «Yo pienso lo mismo.» Sheinberg le ofreció un contrato de 
siete años. Spielberg dudaba. Todavía no había terminado sus estudios. 
Sheinberg le preguntó: «¿Quieres terminar la carrera o ser director de cine?» Una 
semana más tarde, Spielberg firmó el contrato. 


El primer programa que dirigió fue el episodio central de un programa piloto en tres 
partes para Night Gallery de Rod Serling, protagonizado por Joan Crawford. 
Steven fue al apartamento de la actriz para conocerla. Crawford fue cordial, pero 
no quería que la vieran en público con él. Como más tarde informó la revista 
People, a Spielberg le faltaban dos meses para cumplir los veintiuno (en realidad, 
le faltaban unos meses para los veintidós), y la actriz temía que la gente pensara 
que era su hijo. 


El episodio de Night Gallery no contribuyó en mucho a la carrera de Spielberg. 
«Después de esa experiencia me pasé sin trabajar casi año y medio», cuenta el 
director. «Era un paria en Hollywood; aunque los índices de audiencia no 
estuvieron mal, las críticas fueron pésimas. Me tenían por un elefante blanco y no 
me daban siquiera un programa de televisión. Ni hablemos de conseguir un 
largometraje; ni siquiera me recibían. Me pasaba las horas sentado en mi pisito 
esperando que sonara el teléfono. Me habría ido mucho mejor si no me hubieran 
aconsejado hacer ese programa, si hubiera hecho lo que yo quería, películas 
menos ambiciosas, como Scorsese, abrirme camino de esa manera.» 


Spielberg fue a ver a un psiquiatra que lo salvó del reclutamiento, tras lo cual ya 
no tuvo que preocuparse por la guerra de Vietnam. Sólo le interesaba el cine: no 
quería saber nada de arte ni de libros ni de música ni de política. Kit Carson lo 
conoció en una fiesta en otoño del 68, poco después de la convención demócrata. 


«Todo el mundo estaba exaltado, la revolución estaba a punto de estallar», 
recuerda Kit. «Y lo único que a Steve le interesaba era encontrar una manera de 
lanzar una cámara desde un edificio y equiparla con giroscopios para que no se 
descontrolara mientras descendía y obtener así una imagen más o menos 
coherente, y después, cuando llegara al suelo, ponerle un muelle que hiciera saltar 
la película sin que se estropeara. Yo decía: “Este chico está..., bueno, está jodido. 
Está totalmente perdido en el ozono, hablando de Twilight Zone. ”» 


Spielberg se pasó varios años dirigiendo programas televisivos: Marcus Welby, 
M.D., The Name of the Game, Colombo. Russell Metty, un veterano cascarrabias 
de Hollywood, de sesenta años, y director de fotografía de Colombo, le hizo pasar 
un mal rato. Lo veía demasiado joven, y se quejaba: «Es un crío. ¿Hace una 
pausa para tomar la leche con galletas? ¿El camión de los pañales afectará a mi 
generador?» Pero Spielberg se parecía más a Metty que a sus contemporáneos. 
«La primera vez que oí hablar de él, ya era un tipo de Hollywood, ya era 
totalmente parte del sistema, un tipo sin segundas intenciones y ni pizca de 
espíritu rebelde», dice Robbins, que se hizo íntimo amigo de Spielberg. «En su 
trabajo predominaba siempre una sensibilidad absolutamente conservadora. Una 
de las cosas que hizo fue un plagio de THX, con toda esa gente corriendo por 
túneles, vestida con pijamas blancos y filmada con un teleobjetivo. George Lucas 
rezongaba porque un listillo de Hollywood lo había plagiado para un programa de 
televisión. Nos quedamos todos horrorizados. ¿Quién podía ser? ¡Nada menos 
que Steven! ¡Un tipo que tenía un expediente de mierda en Long Beach State, y 
que ni siquiera era uno de los suyos!» 


Cuando, tras mucho trabajar, Spielberg hizo algo de dinero, se compró un coche 
que era el sueño del adolescente prototípico de Arizona, un Pontiac Trans Am 
color naranja. Tardó dos meses en darse cuenta de que en el estudio todos tenían 
un BMW o un Mercedes, así que se deshizo del Pontiac y se compró un Mercedes 
verde descapotable, pero esa decisión trajo cola. «No hacían más que hablar de 
ese Mercedes», prosigue Robbins. «¿Cómo podía alguien de nuestra edad, un 
chico que aún no tenía treinta años, conducir un Mercedes? Era impensable. 
Spielberg había decidido también que quería tener una obra de beneficencia para 
hacer donaciones, como le habían enseñado sus padres. Parecía que caminaba 
con los zapatos de su padre, dejando marcas en la alfombra. Pero a pesar de 
todo, cuando finalmente conocí a Steven, enseguida congeniamos. » 


Spielberg terminó juntándose con el equipo de USC, Milius y compañía, y asistió a 
un curso impartido por Jerry Lewis. Le habían presentado a Lucas en 1967, y unos 
años después, durante el período THX, Lucas lo llevó al despacho de Coppola en 
Warner. Luego Spielberg fue a Zoetrope a proyectarles Ambliri. «En los ojos de 
Francis vi a alguien que no distinguía entre lo viejo y lo nuevo, sólo entre los que 
tenían talento y los que no», recuerda Spielberg. «Él estaba produciendo para 
George, y formar parte de su círculo significaba una oportunidad de dirigir una 
película. La gente pensaba: Puede que este hombre sea el que nos allane el 
camino a todos. Pero sólo se lo allanó a George. Yo no era realmente del círculo 


de Coppola, yo era un intruso, era el sistema, me estaban criando en Universal 
Studios, una compañía muy conservadora, y, para Coppola, y también a ojos de 
George, yo trabajaba dentro del sistema.» 


Spielberg dirigió El diablo sobre ruedas, calificada «película de la semana» por 
Barry Diller de la cadena ABC, en la que un conductor es perseguido por un 
malévolo camión. La película se emitió por televisión el 13 de noviembre de 1971. 
El diablo sobre ruedas no pasó inadvertida, y se estrenó como largometraje en 
Europa y Japón. Spielberg se convirtió en otro niño mimado de los críticos 
franceses. Recuerda Simpson: «Los medios dijeron un montón de cosas de ese 
chico que había dirigido El diablo sobre ruedas, y después Marty y Brian dijeron: 
“Bueno, lo que ha hecho no es tan extraordinario. Había un poquito de envidia. » 


Posteriormente Spielberg comenzó Loca evasión, con Goldie Hawn, basada en 
una noticia que había recortado de un periódico: la historia de un recluso que 
acaba de salir de la cárcel, va a ver a sus hijos, secuestra a un policía y es 
perseguido por las carreteras secundarias de Texas por una caravana de patrullas 
de autopista. Lew Wasserman, escéptico, pensaba que los días de Easy Rider (En 
busca de mi destino) ya habían pasado, pero permitió que Zanuck y Brown, los 
productores, siguieran adelante. Spielberg reclutó a Robbins y Hal Barwood para 
el guión. Goldie Hawn interpretó a la esposa —y cómplice— del presidiario. La 
película se rodó durante el invierno y la primavera de 1973, cuando Friedkin 
estaba rodando El exorcista, Coppola ya había empezado La conversación y 
Bogdanovich, Luna de papel. Lo normal era que el productor presionara al director 
para que hiciera una película más comercial, pero con Spielberg fue al revés. El 
director pensaba que a Loca evasión podía irle mejor si la pareja sobrevivía. 
Zanuck tuvo que frenarlo, y le instó a que no se apartase del plan original. 


Tras El diablo sobre ruedas, Michael Phillips, que estaba en el estudio haciendo El 
golpe, lo invitó a Nicholas Beach. «La verdad es que trabajaba como un burro 
durante la semana, y ansiaba que llegaran esos fines de semana», recuerda 
Spielberg. «A veces dormíamos en sacos, en el suelo, o en la playa si hacía calor 
por la noche. Éramos como una ola de cinéfilos que empezaba a formarse junto al 
mar. Una vez que llegué tarde, me fui a la playa y encontré a todos enterrados en 
la arena; sólo se veían las cabezas, como si se hubieran convertido en futuras 
tarjetas de esas que se ven en los vestíbulos de los cines, con los rostros en 
primer plano.» 


Spielberg contemplaba embobado al trío topless formado por Salt, Kidder y 
Margolin. «Nunca había visto nada igual en mi vida», prosigue. «Crecí en una 
familia muy recatada. Hasta mis hermanas evitaban que las viera desnudas. 
Cuando llegaba el momento de quitarse los pantalones o de hablar de sexo, todos 
nos volvíamos niños pequeños que buscábamos a mamá para que nos protegiera. 
Yo me había perdido toda la época hippy, esos años me habían pasado de largo 
porque estaba demasiado ocupado haciendo películas. Nicholas Beach era un 
trocito de Woodstock; fue allí cuando por primera vez me sentí de verdad 


conectado con la generación de las “flores en el pelo”.» 


Desde el punto de vista emocional, Spielberg seguía siendo un adolescente (se 
alimentaba de pastas Twinkies y galletas Oreo; dormía con camisetas y calcetines 
blancos del ejército), y aunque sucumbió al encanto de Margot Kidder, no estaba 
preparado para todo lo que eso conllevaba. «Estábamos en la casa que Stanley 
Donen tenía en la playa y Steven se presentó con Margot», recuerda el guionista 
Willard Huyck. «Margot llevaba un vestido blanco largo y suelto; ella se echó junto 
a Steven en la arena, pero se había quitado el vestido para broncearse. ¡Y no 
llevaba bragas! Steve se puso como un tomate. “¡Margot!”, gritó, muerto de 
verguenza. Después, durante el almuerzo, Margot estaba lo que se dice, bueno..., 
un escándalo —era como si un chico de Arizona hubiera conocido a una furcia—, 
sentada con las piernas abiertas, comiéndose tranquilamente su chile con carne.» 


Kidder le presentó a Brian De Palma, a quien Steven se pegó de inmediato. El 
viejo Brian era un donjuán, y además era muy asequible, dos cosas que Spielberg 
apreciaba. Spielberg comenzó a usar una chaqueta safari, la prenda característica 
de De Palma. Al final, también se acercó a Marty Scorsese, a quien escuchaba 
con la misma fascinada atención con la que absorbía las opiniones de De Palma. 
El cine de autor era para Spielberg territorio extranjero; la idea de una película 
como expresión personal era una novedad. Dice Kidder: «Steven adoraba el cine, 
pero esa pandilla que quería poner en las películas su visión de la vida no sólo 
sabía de cine; conocía también otro elemento, lo artístico; ellos iban a ser 
artistas.» Spielberg nunca se consideró a sí mismo un «auténtico» cineasta. «El 
no quería ser hijo de Jean-Luc Godard», recuerda Carson. «Quería ser el hijo de 
Sid Sheinberg. No se parecía en nada a Coppola, Scorsese y Schrader.» Y añade 
Milius: «Steven era el que salía corriendo a comprar las revistas especializadas de 
la industria. Se pasaba el tiempo hablando de recaudaciones. » 


Prosigue Kidder: «Ésa era la razón por la cual Steven los respetaba. Era más 
inocente y menos complicado que Brian o Marty, y eso se refleja claramente en 
sus películas. Era mucho más normal que nosotros, en el sentido de que nuestra 
neurosis se interponía en nuestra vida profesional. Él, en caso de que el divorcio 
de sus padres le hubiera dejado algún trauma, lo llevó bien. Nunca fue adicto a 
nada, ni excesivo en nada. Con Steven, lo que se veía era exactamente lo que 
había.» En efecto, Spielberg no se drogaba. «Nunca tomé LSD, ni mezcalina ni 
coca ni nada de eso», dijo el director. «Pero viví toda la época de las drogas, y 
tenía algunos amigos muy metidos en ese mundo. Yo me sentaba en una 
habitación a ver la tele mientras los demás se ponían ciegos.» 


Kidder hizo lo posible para que Spielberg no se sintiera incómodo en ese 
ambiente, pero fue difícil. El director no sabía desenvolverse y, aunque 
desesperado por estar en la onda, no sabía cómo hacerlo. De baja estatura, para 
disimularlo se compraba botas de vaquero. Era la clase de chico capaz de llevar 
tejanos acampanados con raya. «Sus pantalones tenían montones de cremalleras, 
y quién sabe cuánto debían costarle», recuerda Huyele. «Eran los pantalones más 


ridículos que he visto en toda mi vida.» 


Spielberg se dedicaba a estudiar minuciosamente la cultura del momento. «Se leía 
todos los meses todas las revistas, desde Tiger Beat a Esquive, Time y Playboy», 
dice Milius. «Quería ser un experto en lo moderno, saber cómo pensaba la gente.» 


Spielberg tenía poca experiencia con las mujeres y, además de ser muy torpe, se 
sentía incómodo con ellas. Se enamoró perdidamente de Janet Margolin, quien 
nunca le correspondió. Cuando por fin consiguió una novia, una azafata que 
conoció mientras filmaba Loca evasión y que se trajo de Texas, Kidder le enseñó 
el abecé del amor: «Básicamente, yo fui para Steven un Henry Higgins.P*% Me 
sentaba con él y le decía: “Perfecto, Steven, así es como tienes que hacerlo, te 
quitas los calcetines y la camiseta antes de meterte en la cama, y en la nevera pon 
algo más que Twinkies. Ah, y léele a Dylan Thomas. Ya verás como esa chica 
terminará entregándote su corazón.” Y él me escuchaba. “De acuerdo, de 
acuerdo”, decía.» 


Un día, Spielberg y el comediógrafo Cari Gottlieb, un viejo amigo, estaban 
almorzando en la cantina de Universal cuando Victoria Principal, entonces una 
aspirante a estrella con un papelito en Terremoto, se dejó caer en una silla junto a 
Steven y prácticamente lo ahogó con los pechos. Según Gottlieb, Victoria dijo: 
«Me gustaría conocerte mejor.» Para él, ese lenguaje corporal significaba: «Si 
quieres follarme, te doy permiso, siempre y cuando pueda trabajar en una película, 
claro.» Victoria había metido la mano por debajo de la mesa. (La actriz dice que 
entre ellos sólo hubo amistad.) «Steven llevó un par de veces a Victoria a la playa, 
lo cual fue una sorpresa para todos», dice Kidder. «Nosotras nos enorgullecíamos 
de no ser nenitas esculturales y superficiales como Victoria, y de repente nuestro 
querido Steven se nos presenta con una. En cierto modo pensamos: ¿Pero qué es 
esto? Y tratamos de ponerle freno.» 


Durante el montaje de La conversación, Coppola dejó Bay Area para empezar El 
padrino ll; el rodaje comenzó el 23 de octubre de 1973 en Lake Tahoe. Una vez 
más, Francis tuvo que trabajar con Gordon Willis, que aún tenía en la boca el mal 
sabor que le había dejado El padrino. Inicialmente rechazó la película, pero, como 
le dijo a Michael Chapman, Paramount dejó un camión de basura lleno de dinero 
delante de su puerta, y no pudo decir que no. Francis vivía asediado por huestes 
de groupies. En palabras de Ellie: «Una nueva cosecha de jóvenes protegidas 
[estaba siempre] esperándolo tras los bastidores.» Coppola contrató como 
secretaria a Melissa Mathison, la ex niñera de sus hijos. La había visto convertirse 
en una chica bastante alta —un metro setenta— con pelo rubio rojizo, delgada y 
plana como una tabla. Melissa enseñaba unas anchas encías cuando sonreía, y 
nunca nadie la consideró guapa —especialmente comparada con algunas de las 
muchas pechugonas con las que se solía ver a Francis—, pero era graciosa, 
segura de sí misma y brillante. Como Ellie, tenía aspecto de ser de la clase 


privilegiada de Estados Unidos, pero era más de diez años menor que ella. Atraía 
a Francis en el plano intelectual, y lo mejor de todo era que lo adoraba. A Melissa 
le gustaban las faldas y los vestidos largos, estilo hippy, y raramente usaba 
sujetador. Francis llevaba tiempo usándola para pequeños trabajos. Por ejemplo, 
le ayudaba a tener la casa de Broadway lista para ser ocupada, limpiaba los 
lavabos o hacía de telefonista y se ocupaba de que siempre hubiera zumo de 
pomelo en la nevera. Francis solía decir: «[Melissa] es lo mejor que he tenido en 
mi vida. Hace realidad todas mis fantasías.» Esta relación les sentaba como un 
trueno a los padres de Francis, que a menudo aparecían por el plató. Cuando el 
equipo de rodaje llegó a Nueva York en enero de 1974, decoraron la calle Seis 
entre las avenidas A y B al estilo de los años veinte. Francis, que quería poder 
hablar con Willis a tres manzanas de distancia, mandó que colocaran una 
instalación eléctrica para el sonido en toda la calle. Según Gray Frederickson, un 
día se peleó con sus padres por Melissa. «Francis, tú eres un buen chico católico. 
¿Para qué quieres seguir con esa chica?», gritó Italia. «Yo pienso seguir con quien 
me dé la gana», replicó Francis, furioso. «No es asunto tuyo. ¡Y no soy un chico; 
soy un hombre!» Para mayor regocijo de todo el equipo, la batalla madre-hijo se 
oyó por los altavoces. Coppola, que acababa de rodar una película sobre la moral 
de la vigilancia (La conversación), se las había arreglado para que lo pillaran 
también a él. El rodaje fue una pesadilla para Eleanor; estuvo todo el tiempo 
llorando a mares. 


En otoño de 1973, mientras El golpe se hallaba en la fase de postproducción y 
Spielberg trabajaba en Loca evasión, Michael Phillips y Spielberg se encontraron 
para almorzar en la cantina de Universal, donde hablaron de su nostalgia mutua 
por las películas de ciencia ficción de los años cincuenta. Spielberg llevaba tiempo 
gestando una idea en torno a un primer contacto con extraterrestres. Hasta cierto 
punto, se trataba de una nueva versión de una película llamada Firelight que había 
hecho en su adolescencia, y le dijo a Michael que tenía una idea para hacer una 
película sobre ovnis, el Watergate y una maniobra encubridora del Gobierno. Así 
fue como hicieron un trato para que la siguiente película fuera Project Blue Book 
(más tarde Encuentros en la tercera fase), y lo arreglaron todo formalmente con 
Begelman en Columbia. 


Los Phillips convencieron a Spielberg para que contratara a Schrader de guionista, 
la pareja más rara que pueda imaginarse. Spielberg se acercó hasta la casa que 
Schrader compartía con su hermano Leonard y le expuso su idea. Lo único que 
tenía era un final y una serie de imágenes. «Imagina la línea del horizonte justo en 
el centro de la pantalla», dijo, exaltado, moviendo los brazos como si pintara un 
cuadro. «Lo que se ve es el infinito, la noche, el cielo negro y lleno de estrellas, y 
después, los ovnis, las naves espaciales, algunas muy grandes, y una que se 
acerca y llena casi una cuarta parte de la pantalla. Y después asoma por el 
horizonte una todavía más grande que llena una tercera parte de la pantalla, y eso 
hasta que te das cuenta de que lo que se ve sólo es la torreta, esa nave se sale de 
cuadro por los dos lados, debe de tener unos ocho kilómetros de ancho. Y las 
luces rojas vendrán por aquí, las luces azules por detrás...» Paul y Leonard lo 
escucharon pasmados. Leonard se dirigió a Steven: «¿Cómo sería si ocurriera 


alguna vez? Si hay un antecedente, es el encuentro entre Cortés y Moctezuma, 
dos hombres que no tenían ni idea de la existencia del otro.» Finalmente 
convinieron en que las cuestiones planteadas por el encuentro eran espirituales: 
¿quiénes somos, por qué estamos aquí, cómo debemos relacionarnos 
mutuamente? 


«¿Por qué no filmas la vida de San Pablo?», le preguntó Leonard a Steven. 
«¿Quién es San Pablo?» 


«Hombre, San Pablo fue el tipo que persiguió a los cristianos, el principal 
perseguidor, hasta que una noche vio una luz en el camino y se convirtió en el 
cristiano número uno. Pon a un tipo cuyo trabajo sea cazar a todos los que divisan 
ovnis, un científico que trabaje para el Pentágono. Hasta que una noche ve uno y 
dice: “Tengo que ser el primero en entrar en contacto con ellos.” Después 
descubre la existencia de un programa perfectamente desarrollado y...» 


Paul, que firmó el contrato en diciembre de 1973, escribió un guión acerca de un 
ovni que se estrella en el Polo Norte, un plagio de El enigma de otro mundo (The 
Thing), de Howard Hawks. La historia se centraba en las tentativas del ejército 
para mantener el incidente en secreto. El guión llevaba por título Kingdom Come, 
«el Día del Juicio Final». A Steven no le gustó. «Quiero que los personajes sean 
gente de los suburbios, como la gente con la que crecí, que al final estén 
dispuestos a montarse en una nave espacial.» A Schrader, que se había pasado la 
vida evitando ser el típico americano medio, nada pudo gustarle menos que los 
personajes propuestos por Spielberg. La discusión subió de tono. «Si alguien va a 
representarme a mí y a la raza humana cuando llegue el momento de subirse a 
una nave espacial, no quiero que mi representante sea un tipo que come todos los 
días en McDonald's», le gritó Schrader a Spielberg. 


«¡Eso es exactamente lo que quiero!» 
«Si no quieres hacerlo a mi manera, búscate otro guionista.» 


Dice Robbins: «A Steven no le gustó el trabajo de Schrader, y tampoco le gustaba 
Schrader.» Más tarde, Spielberg dijo que el guión de Schrader era «uno de los 
más lamentables presentados jamás a un estudio o a un director importante». 


En 1973, Richard Zanuck y David Brown habían pagado 175.000 dólares —antes 
de la publicación— por los derechos cinematográficos de Tiburón, una novela de 
Peter Benchley cuya historia estaba ambientada en una ficticia isla turística 
llamada Amity, «concordia», nombre en cierto modo poco apropiado, como se 
vería más tarde. Zanuck y Brown sabían que tenían que comenzar el rodaje en la 
primavera de 1974. Si no lo hacían, tendrían que esperar hasta el verano 
siguiente, cuando era de suponer que las ventas del libro ya habrían menguado. 
Para empeorar aún más las cosas, en respuesta a una huelga de actores, los 


estudios se negaban a empezar cualquier película que no pudiera terminarse 
antes del 30 de junio, fecha en que expiraba el contrato del Screen Actors Guild, el 
gremio de actores de cine. 


Incapaz de presentar un guión potable para Encuentros en la tercera fase, y sin 
saber con seguridad si contaría con la financiación, Spielberg se puso a buscar 
algo que hacer. Un día de la tercera semana de junio, «mangó» —fue el término 
utilizado por Spielberg, y así ha contado él la historia— «un ejemplar de Tiburón 
aún en galeradas, me lo llevé a casa, me lo leí durante el fin de semana y pedí 
que me lo dieran». Sin embargo, aunque Zanuck y Brown le dieron el visto bueno, 
el director puso ciertas pegas que manifestó durante una cena con Brown y su 
esposa, Helen Gurley Brown, editora de Cosmopolitan, en el Spanish Pavilion de 
Nueva York. A Spielberg le preocupaba que el proyecto fuera demasiado 
comercial. Recuerda el director: «Yo no sabía quién era. Quería hacer una película 
que dejara una impronta, pero no en las taquillas, sino en la conciencia del 
público. Quería ser Antonioni, Bob Rafelson, Hal Ashby, Marty Scorsese. Quería 
ser cualquiera menos yo.» Y pensaba: ¿Quién quiere ser famoso por haber 
dirigido una de tiburones y otra de camiones?» «Hay que distinguir entre películas 
serias y cine comercial», le dijo al productor. «Yo quiero hacer películas serias.» 
Brown le respondió, utilizando el mismo argumento que Bluhdorn había empleado 
con Coppola: «Bueno, ésta será una gran película comercial, sin duda alguna. ¡Y 
te permitirá hacer todas las cintas “serias” que quieras!» 


Spielberg sabía que, en el peor de los casos, Tiburón sería un trasnochado 
ejercicio de un género conocido en el Viejo Hollywood, pero, en el mejor, como 
ocurrió con El padrino y El exorcista, podría ser un enfoque renovado desde la 
óptica del Nuevo. «Yo estaba empeñado en filmar en mar abierto, y ellos en que 
no; como insistían tanto en rodar en un estanque, estuve a punto de dejar la 
película», dice el director. «Ese pedazo de polietileno, madera flotante y acero no 
iba a asustar a nadie a menos que el público se tragase que era real. Los años 
setenta fueron una época en que el entorno natural era crucial para narrar una 
historia.» 


Cuando Loca evasión se estrenó en abril de 1974 (la retrasaron para que no 
coincidiese con El golpe y El exorcista), las críticas fueron entusiastas. Kael, 
extrañamente loca por Spielberg, lo llamó «esa rareza entre los directores de hoy, 
un artista popular nato», y describió Loca evasión como «uno de los debuts más 
fenomenales de la historia del cine». Loca evasión, si bien se convirtió en película 
de culto, en taquilla fue un fracaso. Mientras que Bonnie y Clyde había mezclado 
hábilmente tonalidades emocionales dispares, el público de Loca evasión se sintió 
decepcionado por el hecho de que algo que al principio parecía una película 
divertida y sin pretensiones, acabase convertida en tragedia. Spielberg sacó como 
conclusión que, para el público, se había parecido demasiado a una del Nuevo 
Hollywood. En realidad, había llegado al mismo punto que Coppola después de 
Llueve sobre mi corazón, cuando se debatía entre si hacer o no hacer El padrino, 
y que Lucas después de THX, mientras gestaba American Graffiti. Spielberg 


quería ser Rafelson o Scorsese, pero también quería un éxito de taquilla. El 
argumento de Brown, muy sensato, lo hizo cambiar de opinión. 


A Spielberg no le gustó mucho el guión de Benchley para Tiburón. Ninguno de los 
personajes era simpático; más tarde dijo que, cuando leyó el libro, se identificó con 
el tiburón y no con las víctimas. Pero tenía que haber gente con la cual 
identificarse, y por eso le pidió a John Byrum, un chico que acababa de llegar a la 
ciudad, que lo reescribiera. Byrum, que fue a verlo a su despacho, recuerda: 
«Steven estaba sentado en el suelo de su bungalow jugando con un helicóptero 
de plástico que funcionaba con pilas y daba vueltas en redondo. Empecé a 
exponerle mis ideas y dijo: “Oh, sí, ¡es una gran idea!”, como si le hablase a un 
niño de doce años. Después dijo: “Tengo que poner mi música para poder pensar”, 
y puso la banda sonora de una película de James Bond.» Byrum, que tenía una 
oferta para escribir Mahogany, se preguntó: ¿Quiero pasarme un año con este tío 
o quiero estar en Saint Tropez con Tony Richardson y Diana Ross? Y lo rechazó. 


El dramaturgo Howard Sackler, ganador del Pulitzer por La gran esperanza 
blanca, escribió un borrador que solucionaba algunos problemas, pero no todos, y 
sólo faltaban unas semanas para comenzar el rodaje. Spielberg convenció a 
Zanuck y Brown para que contrataran al guionista Carl Gottlieb. Robbins y 
Barwood también echaron una mano, sin figurar en los créditos. 


Robbins le presentó a Verna Fields. Spielberg y Fields conectaron de inmediato, y 
él la contrató para el montaje. Ella era una de las favoritas de Tanen, y el director, 
recordando lo que había ocurrido con American Graffiti, pensó tal vez que Verna lo 
protegería de Tanen, que no le caía bien. Tanen y Sheinberg eran rivales. 
Spielberg era el protegido de Sheinberg y, lo que es peor, amigúete de Lucas, que 
todavía odiaba a Tanen por haberle mutilado American Graffiti. Spielberg no 
estaba libre de toda sospecha. Ya había contratado a Lorraine Gary, la esposa de 
Sheinberg, para un pequeño papel, una jugada políticamente audaz que podría 
haber salido mal. Fields rechazó At Long Last Love, de Bogdanovich, para hacer 
Tiburón. Se cuenta que, cuando Verna le dio la mala noticia, Peter rompió a llorar. 


Aunque Spielberg había visto con buenos ojos la entrada de Goldie Hawn en Loca 
evasión, la presencia de la actriz no fue de mucha ayuda en las taquillas, y esta 
vez el director se resistió cuando el estudio le sugirió a Charlton Heston y Jan 
Michael Vincent, dos hombres que encajaban en la idea de Universal de cómo 
debían ser los actores «de mandíbula cuadrada» que encarnasen a los héroes de 
una epopeya del hombre contra el mar, pues así imaginaban Tiburón los 
ejecutivos de los estudios. «Mi objetivo era encontrar a alguien que nunca hubiera 
sido portada de Rolling Stone», dijo Spielberg. «Quería actores más o menos 
anónimos para que la gente creyese que lo que ocurría le pasaba a personas 
como usted y yo. Las estrellas siempre traen un montón de recuerdos, y a veces 
esos recuerdos pueden, al menos en los primeros diez minutos de la película, 


echar a perder la historia.» Como Coppola, también seleccionó a todos los 
aficionados que pudo, actores a los que podía costarles un poco aprenderse la 
letra pero que, no obstante, tenían el aspecto buscado. Zanuck y Brown le 
sugirieron a Robert Shaw, que había trabajado en El golpe, para el papel de Quint. 
Richard Dreyfuss, entonces un actor en ciernes que, según se cuenta, llevaba en 
el bolsillo trasero del pantalón un trozo de papel amarillo muy manoseado con los 
nombres de todos los directores de casting que alguna vez lo habían rechazado, 
dijo que no a Tiburón tres veces. No le gustaba el guión, y tampoco le gustaba su 
personaje, cuya función principal parecía ser la de presentador, un hombre que 
sólo aparecía para proporcionar datos sobre los tiburones. «Entonces vi The 
Apprenticeship of Duddy Kravitz y me asusté muchísimo; pensé que mi 
interpretación era espantosa y llamé a Steven y le imploré que me diera el papel. 
Acepté la película del pescadito. Empezamos a rodar sin guión, sin reparto y sin 
tiburón.» 


Tras seis meses de preparativos, Spielberg estuvo otra vez a punto de retirarse. 
Tenía claro que Sheinberg consideraba efectivamente la película algo así como EL 
diablo sobre ruedas pero con tiburón en lugar de un camión. Spielberg recuerda 
que estaba convencido de que «era solamente una película comercial, Moby Dick 
sin Melville. Y yo estaba haciendo una película como las de Roger Corman. Me 
quedaba despierto por la noche fantaseando cómo podía librarme de esa película 
y sobrevivir, pensé en autolesionarme, romperme una pierna o dispararme un tiro 
en el pie, caerme por unas escaleras y lastimarme el brazo y fingir que no podía 
dirigir la película porque no podía mover el brazo. Creí que iba a volverme loco, 
así que fui a ver a 


Sheinberg, Zanuck y Brown, y les dije: “Quiero que me liberéis de esta película.” 
Dick me llevó a un lado y me dijo que era un idiota. “Una oportunidad así sólo se 
da una vez en la vida. No jodas ahora la marrana.” Y Sid dijo: “No hacemos 
películas de arte y ensayo en Universal; aquí hacemos películas como Tiburón. Si 
no quieres hacerla, tendrás que irte a trabajar a otro lado.” Gracias a Dios, los tres 
dijeron: “No, ni tú puedes librarte de nosotros, ni nosotros de ti.” Al final, la película 
sería mi billete hacia la libertad.» 


Finalmente, el 2 de mayo, Spielberg estuvo listo para comenzar lo que resultaría 
ser una filmación sumamente difícil —y carísima—, con un montón de problemas 
técnicos que amenazaban el calendario de rodaje, con una duración prevista de 
diez semanas. El presupuesto inicial era de tres millones y medio de dólares. Poca 
idea tenían Zanuck y Brown de lo arriesgado de la empresa en la que estaban 
embarcándose. Nadie había filmado nunca en el océano con una barcaza y un 
tiburón mecánico. Tampoco tenían mucha idea de la suerte que más tarde 
tendrían con el resultado. 


Visionar las primeras pruebas fue «como un velatorio», recuerda De Palma, que 
se dejó caer por el plató. «A Bruce se le ponían los ojos bizcos, y no podía cerrar 
bien las mandíbulas.» Al tercer día, uno de los tres tiburones se hundió, y el 


equipo empezó a llamar a la película Flaws.*! El rodaje se suspendió varias veces 
para reparar los tiburones; los retrasos iban acumulándose. Spielberg trabajaba 
despacio, y se consideraba afortunado si podía terminar una toma por la mañana y 
otra por la tarde. Cuando pasó el plazo del 30 de junio, las tarifas hoteleras se 
triplicaron por la llegada de la temporada alta. 


Los retrasos empezaron a poner de mal humor a los actores, y el ambiente se 
enrareció aún más porque ninguno de ellos creía que la película valiese mucho. 
«Tiburón no era una novela», le dijo Shaw a Time. «Era una historia escrita por un 
comité, una perfecta mierda.» En el mismo espíritu, Dreyfuss declaró en esa 
revista que creía que la película terminaría siendo el «bodrio del año». 


En efecto, el guión seguía plagado de fallos. Recuerda Spielberg: «Yo sabía que lo 
que tenía que hacer era..., bueno, algo que a mí me daba mucho miedo, algo que, 
según tengo entendido, Robert Altman hace con frecuencia, ceder el control 
absoluto en favor de la colaboración constructiva. Todo el mundo se sienta en un 
despacho para determinar conjuntamente qué clase de película se va a hacer.» En 
palabras de Scheider: «Como no teníamos nada que filmar, tuvimos tiempo de 
sobra y nos convertimos en una pequeña compañía de repertorio, con un director 
receptivo y tres actores ambiciosos e imaginativos. Dreyfuss, Shaw y yo nos 
íbamos a casa de Steven, cenábamos e improvisábamos algunas escenas. 
Gottlieb las apuntaba y al día siguiente rodábamos. Así, de esta extraña manera, 
que el tiburón no funcionara fue una ventaja. Aprovechamos la ocasión para 
mejorar el material que teníamos introduciendo escenas maravillosas con los tres 
personajes.» 


Spielberg trabajó muy presionado. Se había llevado consigo la almohada de su 
propia casa, y le ponía apio debajo porque el olor le resultaba tonificante. El 
trabajo no le dejaba tiempo para nada. Al parecer, hicieron venir de Los Angeles a 
una amiga de un amigo para que lo relajara con un poquito de sexo. La chica se 
acostó con Spielberg y se marchó. 


La impresión que prevalecía era que el rodaje no iba a acabar nunca. Sentados en 
el barco, esperando una toma, Spielberg pensaba: No voy a terminar nunca esta 
película, es imposible. Ha sido una estupidez empezarla. Además, nadie va a verla 
nunca y ya no volveré a trabajar en esta ciudad. Las virtudes de Spielberg, su 
energía y su inventiva, estaban creándole problemas. «Se lanzaba de cabeza 
cuando tenía una idea, con mucho entusiasmo, y la llevaba un paso más allá, 
hasta que se convertía en algo irreal», contó Zanuck. «Si decías “Creo que la 
familia tiene que tener un perro”, al día siguiente había tres perros.» Para la toma 
final de la película, cuando Bruce termina hecho pedazos, Spielberg tuvo la idea, 
entre graciosa y siniestra, de filmar un banco de aletas de tiburón en el horizonte. 
Zanuck y Brown lo disuadieron. 


Mientras Spielberg se retrasaba más y más, el presupuesto no hacía más que 
aumentar. Por si fuera poco, al estudio no le gustaban nada los copiones. Fields le 


dijo: «Steven, ¿dónde está la acción? Están esperando la acción.» Y el director 
contestó: «Ya lo sé; falta poco.» Se habló de cancelar el proyecto o ir a las 
Bahamas a filmar en aguas más tranquilas. Un ejecutivo sugirió la idea de 
recuperar la inversión en dieciocho meses exhibiendo el tiburón en la visita de los 
estudios Universal y cobrando un dólar más. Spielberg creía que era Tanen el que 
quería quitárselo de encima. «Fuéramos a donde fuésemos, nos trataban con 
compasión, como si tuviéramos alguna enfermedad», dijo Brown. Spielberg era 
plenamente consciente de que Zanuck había despedido nada menos que a Akira 
Kurosawa del rodaje de ¡Tora! ¡Tora! ¡Tora! 


Un día, Sheinberg llegó al lugar de rodaje desde Los Ángeles. Cenó en casa de 
Steven; tras la cena, el director se disculpó y se retiró a un rincón con Gottlieb, que 
compartía la casa con él, para trabajar en el guión de las tomas del día siguiente. 
Sheinberg pensó: ¡Dios mío! ¿Así están haciendo la película? Es posible que al 
final tengamos un metraje imposible de montar. 


Al día siguiente, Sheinberg se acercó hasta el lugar del rodaje y se puso a mirar 
cómo filmaba Spielberg. Durante una pausa, se sentaron en los escalones de 
madera de Kelly House, el hotel del reparto y del equipo en el que también se 
alojaba el ejecutivo. Sheinberg dijo: «Ya sabes que sería mucho más rápido y más 
barato filmar en un estanque.» 


«Bueno, quiero filmar en el océano para que sea más real», replicó Spielberg. 
«Esa “realidad” tuya nos está costando muchísimo dinero. » 
«Lo entiendo, pero sinceramente creo en esta película.» 


«Y yo creo en ti. Te respaldaré en [una de] dos decisiones. Si quieres marcharte 
ahora, ya encontraremos una manera de recuperar nuestro dinero. Si quieres 
quedarte y terminar la película, también puedes hacerlo. » 


«Quiero quedarme y terminar la película. » 
«Muy bien.» 


Sin embargo, el auténtico héroe de este episodio fue Bill Gilmore, el productor de 
Zanuck y Brown a cargo de las cifras. Según Gottlieb: «La semana anterior [a la 
visita de Sheinberg], Gilmore había calculado lo gastado hasta la fecha y lo que 
aún quedaba por gastar hasta terminar la película sin que resultara tan 
terriblemente cara. Al parecer, en la semana siguiente salieron a la luz ciertas 
cosas y ya nadie pudo negar que la película tenía serios problemas. 
Probablemente con la connivencia de Steven, Bill guardó el nuevo presupuesto en 
su escritorio, bajo llave; no se lo enseñó a nadie, ni siquiera dijo que había un 
nuevo presupuesto. Podrían haberlo despedido por eso. A la semana siguiente, 
cuando ese presupuesto se dio a conocer, el mandamás ya había estado de visita 


y dado el visto bueno, así que no podían decir que no. La película siguió 
adelante.» 


El rodaje en Vineyard terminó el 17 de septiembre de 1974. El calendario inicial de 
cincuenta y cinco días sufrió una especie de metástasis que lo hizo durar ciento 
cincuenta y nueve días (cinco meses v medio). Es decir, terminaron con ciento 
cuatro días de retraso; el presupuesto final fue de unos diez millones de dólares, 
casi tres veces el inicial. Spielberg se sentía humillado: «Fue una verguenza, un 
escándalo para los vecinos, y me refiero al señor Sheinberg y al señor 
Wasserman. Parafraseando a Truffaut, hacer una película es como subirse a una 
diligencia. Al principio uno espera un viaje agradable; al cabo de un rato sólo rezas 
para llegar a destino. Y eso fue Tiburón.» 


Spielberg se pasó la noche en Boston esperando el vuelo que a la mañana 
siguiente lo llevaría de vuelta a Los Angeles. «Esa noche tuve un auténtico ataque 
de ansiedad, algo que venía esquivando desde hacía unos ocho o nueve meses. 
Creí que me volvía loco... Tumbado en la cama de la habitación del hotel, solo, 
sudando, con palpitaciones. No podía salir de la habitación. Si me hubiese 
levantado de la cama, me habría desmayado. Tenía demasiado miedo para llamar 
por teléfono, estaba hecho polvo... En cierto modo podría identificarme con 
Francis cuando hizo Apocalypse Now. Cuando todo Hollywood decía que era 
demasiado indulgente consigo mismo, yo lo miraba y decía: No, sólo es un ser 
humano que está pasando por lo mismo que pasamos nosotros cuando hicimos 
Tiburón.» 


En la primavera de 1974, Chinatown llegó a la fase final del montaje. En ausencia 
de Polanski, que había ido a dirigir una ópera en Spoleto, Towne, excluido del 
rodaje, alardeaba ante Evans, en la sala de montaje, de que ¡ba a salirse con la 
suya. «Towne detestaba esa película», recuerda Evans. «Lo criticaba todo. “No la 
estrenes”, me dijo.» Y hasta llegó a considerar la posibilidad de quitar su nombre 
de los créditos. Dice Beatty: «Towne suele usar esa táctica: si a la película le iba 
bien, él era parte del proyecto; pero si era un fracaso, se apartaba.» 


En junio, Paramount organizó un pase en la sala de proyecciones del Directors 
Guild. Barry Diller estaba entre el público, sentado al lado de Towne, a quien 
conocía desde la infancia, cuando vivían en Brentwood, hijos los dos de sendos 
promotores inmobiliarios. La devastadora escena final se desplegaba ante sus 
ojos: el Packard color crema de Dunaway en mitad de la calle, el disparo, la bocina 
mientras la cabeza de la actriz caía sobre el volante, con el inevitable primer 
plano, la actriz deslizándose del asiento al abrirse la puerta, los gritos de la hija, 
Huston cubriéndola con su manaza, Nicholson impotente y aturdido cuando el otro 
actor le dice “Olvídalo, Jake. Esto es Chinatown”. La cámara sube y retrocede, y 
aparecen los títulos de crédito. Diller se volvió hacia Towne y dijo: «¡Joder, es una 
película estupenda!» Robert pensó: Este tío está lleno de mierda, es capaz de 


decir cualquier cosa. No aplaudió nadie. El silencio era tal que se podía oír el 
zumbido de una mosca. «La primera persona que se acercó fue Sue Mengers», 
recuerda Evans. «Y dijo: “¿Qué mierda es ésta?” A la mañana siguiente, las 
críticas convirtieron en ensalada de pollo lo que era caca de gallina.» 


De hecho, Evans podía estar orgulloso, y con razón, por haber llevado Chinatown 
a la pantalla, pero no era él quien iba a cosechar las recompensas. Algo se había 
podrido en el reino de Bluhdorn. Hacía más de un año que el Gran Jefe y Yablans 
se llevaban fatal. Ya no había ningún contacto entre los pisos treinta y cuarenta y 
dos. Pero, tras el estreno, Charlie, Bob y Frank se fueron a cenar a Pietro's Steak 
House de Nueva York. Charlie brindó por el éxito de la película, y a la salud de los 
presentes, del gran equipo, de la sociedad. Eso fue demasiado para Yablans, que, 
mientras Evans contemplaba la escena horrorizado, dijo a gritos: «¡Charlie, 
nosotros no somos una sociedad! Yo soy un empleado, y Evans también es un 
empleado, aunque no abra la boca porque no tiene las pelotas que hay que tener 
para abrir la boca. En este mundo hay ricos y pobres, ganadores y perdedores. Tú 
estás entre los primeros, y yo soy un perdedor, así que no me vengas con esa 
mierda de aquí todos somos socios.» Dice Yablans: «Esa cena fue el principio del 
fin.» 


Recuerda Bart: «No hay palabras para describir lo mal que ¡iban las relaciones en 
la empresa. Todo el mundo nervioso, en crisis permanente, era un desastre total.» 
Yablans, que vivía con su esposa en Westchester, estaba celoso de la fama de 
Evans, y éste creía que Yablans quería socavar su posición. Como muestra, una 
discusión entre Evans y Yablans provocada por el proyecto de la revista Time de 
poner a Evans en portada. Según Evans, Yablans lo intimidó gritándole: «Si 
apareces sin mí en la portada de Time, haré que cada día que pases aquí sea un 
infierno; ya lo verás, lamentarás estar vivo.» Evans, muy asustado, dijo: «A la 
mierda, no vale la pena.» Además, el contrato de producción de Evans estaba 
causando problemas con muchos directores, entre otros, Beatty y Sidney Lumet, 
que tenían películas en Paramount. Dice Yablans: «Estaban muy resentidos 
porque Evans utilizaba su cargo para quedarse con los mejores proyectos y poner 
su nombre en ellos.» Beatty pensaba que su Ultimo testigo no estaba recibiendo la 
atención que merecía por parte de los departamentos de distribución y márketing. 
Y lo peor fue que se estrenó sólo dos semanas antes que Chinatown. Las dos 
películas se pasaban una al lado de la otra en la zona de los mejores cines de 
Nueva York, la calle Sesenta Este. Alan Pakula, director de El último testigo, se 
puso furioso. «¿Cómo han podido hacer esto?», preguntó, casi llorando, al tiempo 
que destrozaba su paraguas contra la pared de su suite en el Sherry Netherland 
—y con tanta fuerza que se rompió el puño—. «Estamos condenados, estamos 
condenados para siempre.» 


Beatty se quejó a Bluhdorn. Evans, y posiblemente Yablans, tenían un interés 
directo, y creado, en una película rival. En caso de que fuera verdad, Bluhdorn no 
estaba enterado de que Evans le había dado a Yablans la mitad de su porcentaje. 
Cuando se enteró, puso el grito en el cielo. Llamó a Evans a su despacho y le dijo 


que las cosas no podían seguir así: o volvía al acuerdo previo, o dejaba la suite 
ejecutiva con un contrato de producción. Evans protestó, pero Bluhdorn le dijo: 
«Legalmente hablando tienes razón... ¿pero quieres que te pongan en el armario 
durante cinco años?» Evans, que pensó que Beatty le había asestado una 
puñalada trapera, dice: «Mi mejor amigo, y trató de matarme.» 


En octubre, Bluhdorn puso a Diller por encima de Yablans y Evans. Diller había 
estado en el departamento de compra de películas de ABC, y había hecho muchos 
negocios con Paramount. Se le respetaba por haber inventado «la película de la 
semana», pero aunque era un secreto a voces que Yablans tenía los días 
contados, el nombramiento no dejó de asombrar al personal. 


Yablans no ocultó su odio a Diller. Dice el productor Al Ruddy: «Hizo todo lo 
posible por avergonzarlo y humillarlo.» Poco después del nombramiento, Diller 
viajó a la Costa Oeste, donde convocó una reunión de jefes de departamento a las 
nueve de la mañana. Yablans brilló por su ausencia hasta que entró muy tranquilo 
ya pasadas las diez. Se sentó, escuchó la filipica de Diller, y pensó: Este tipo tiene 
seis días de experiencia y ya quiere arrasar con todo. «Tengo que contar una cosa 
que ocurrió anoche, Barry», lo interrumpió Yablans, y empezó a darle —según él 
mismo dice— un largo, pesado y espectacularmente vulgar y gráfico informe — 
ficticio, claro— de sus hazañas de la noche anterior. Lo hizo como sólo Yablans 
era capaz de hacerlo, completo, con palmadas en las nalgas y pechos caídos. 
«Hasta a mí empezó a darme asco», recuerda Yablans. Diller trató de tomárselo a 
broma, pero, como Yablans seguía y seguía, empezó a ponerse colorado y dijo: 
«Es lo más asqueroso que he oído en mi vida.» 


«Si te parece asqueroso, espera a que te cuente...» 


«Yo soy asexual, Yablans, nada de lo que me cuentes me interesa», interrumpió 
Diller, poniéndose de pie. «Creo que es hora de dar por terminada esta reunión.» 
Fue una broma cruel y calculada para poner en una situación difícil a Diller, del 
que todo el mundo sospechaba que era homosexual. Recuerda Yablans: «Yo 
sabía que sería una tortura para Diller, que se las daba de muy decente. Pero a mí 
no me importaba. Tenía tantas ganas de largarme que todo eso me parecía 
ridículo. No quería ser parte de Charlie, y es evidente que él no quería ser parte de 
Diller.» 


Poco después, Yablans consiguió lo que quería. Se marchó con el habitual 
contrato de producción de Paramount, aunque hubo quien sospechó que, en el 
fondo, ese contrato fue una forma de comprar su silencio. La Securities and 
Exchange Commission (SEC) estaba investigando al estudio, y Yablans estaba en 
condiciones de hundir a Bluhdorn. 


Evans no tardó en seguirle. Dice Yablans: «Cuando me fui, Bob se quedó sin su 
chaleco antibalas y, con Diller, era imposible que sobreviviera.» Pero Evans sacó 
todo el provecho que pudo, un contrato de producción; lo sustituyó con Dick 


Sylbert, la primera vez —que se recuerde— que un diseñador llegó a jefe de 
producción. Sylbert contrató como ayudante a un casi arruinado Don Simpson, 
quien, para salir a flote, había estado viviendo de jugar al tenis en un club de la 
ciudad. Para asistir a su reunión con Sylbert, Simpson tuvo que pedir prestados 
una chaqueta deportiva y un coche. 


Una de las primeras cosas que hizo Sylbert fue rescatar Nashville, de Altman, para 
distribución. Kael armó una especie de escándalo al aceptar la invitación del 
director a un pase de la primera copia, pues escribió su crítica tras esa proyección, 
adelantándose, por tanto, en varios meses a la fecha de estreno y a todos los 
demás críticos. Fue una típica jugada marca Kael, calculada para impedir que 
Paramount volviera a montar la película, a la vez que pinchaba al estudio para que 
hicieran cierto esfuerzo de márketing. Su crítica rezumaba emoción, como cada 
vez que Kael descubría una obra maestra. «Una orgía para los amantes del cine», 
dijo. «Me pasé toda la proyección sonriendo, absolutamente encantada.». 
Nashville era el mejor film de Altman, y el estudio había depositado en él grandes 
esperanzas. Con su importante reparto colectivo de actores de carácter, un guión 
caracterizado por sus muchos meandros y su negación del género, era una 
auténtica creación del Nuevo Hollywood. Su fracaso en las taquillas, pese al 
aluvión de buenas críticas, no fue sólo otra señal de que las pasiones que habían 
animado la primera mitad de la década estaban en decadencia; también ponía de 
relieve los límites del poder de Kael. Cuando a Altman le preguntaron por qué no 
le había ido mejor, dijo: «Porque no salía King Kong ni un tiburón.» 


Dreyfuss, que se salvó de ir a la guerra gracias a su trabajo, como objetor de 
conciencia en 1972, de camillero en el Hospital del Condado de Los Ángeles, era 
muy amigo de Abbie Hoffman. (Más tarde hizo el papel de un detective en Un 
investigador insólito, una película basada en la vida de Abbie y dirigida por Jeremy 
Kagan.) En abril de 1974 Abbie había pasado a la clandestinidad para evitar 
cumplir la condena impuesta por venderle tres gramos de cocaína a un agente de 
la brigada de estupefacientes. Bert Schneider lo ayudó y lo consoló, como seguía 
haciendo con Huey Newton. El 30 de julio de ese mismo año, Huey y Bob Heard, 
su guardaespaldas (alias «Big Man», por sus dos metros de altura), fueron 
supuestamente atacados por dos policías en un bar de Oakland. Huey, arrestado, 
quedó en libertad tras pagar 5.000 dólares de fianza. Seis días después, se le 
acusó del asesinato de una prostituta de diecisiete años. Huyó aun estando en 
libertad bajo fianza; se fue al Sur y terminó ocultándose en casa de Steve Blauner, 
que vivía en una enorme mansión de Bel Air. Los dos hombres, aunque formaban 
una pareja poco común, congeniaban. Huey era el padrino del segundo hijo de 
Blauner, pero hacer de niñera de Huey se parecía a esperar que estallase una 
bomba de relojería. «Cuando entró en la casa tenía un revólver», dice Blauner. 
«Le dije: “Vamos, dame el arma. Es mi casa, yo pongo las reglas.” Huey me dio el 
revólver, yo le quité las balas y se lo devolví descargado. Después de una semana 
en casa, en la que se pasaba encerrado las veinticuatro horas del día, quiso ir al 
cine; pensé que podía disfrazarlo, ponerle un sombrero bien calado o algo, y dije: 


“¿Qué te gustaría ver?” Y me respondió: “La película más violenta que haya en 
cartel.” Nos fuimos a ver una de esas películas para pasar el rato —Magnum 
Forcé—,; eso fue lo que terminamos viendo.» 


Cuando pareció que podrían arreglarse las acusaciones que pesaban sobre él, 
Newton regresó a Oakland, pero no tuvo que pasar mucho tiempo para que lo 
acusaran de otros delitos. El 23 de agosto no se presentó a una citación judicial. El 
círculo en torno a Huey se ¡ba estrechando; como Abbie, pasó a la clandestinidad. 
Se dirigió a Big Sur, donde se alojó en casa de Artie Ross y otros amigos de Bert. 
Enterraron el coche que lo había traído desde Oakland en un pozo cavado con un 
bulldozer. Después, siguió bajando hacia el Sur. 


En Los Angeles, los amigos trataron de encontrar una manera de sacarlo del país 
y enviarlo a Cuba —por avión, por barco, en coche, como fuese—. La vida estaba 
imitando al arte, y en serio. La operación empezó a llamarse «la película», y los 
protagonistas adoptaron nombres cifrados, como «el Judío» (Benny Shapiro, 
amigo de Bert y promotor musical que había sido el primero en pasarle cocaína a 
Hopper), «la Estrella» (Huey), «la Niñera» (Artie). ¿El objetivo? La Estrella 
(también llamado «el Paquete») tenía que llegar al «Gran Cigarro» (Cuba); de lo 
contrario, iría directamente a la cárcel. Anticipando sombríamente un final así, los 
conspiradores se llamaban a sí mismos «los siete de Beverly Hills». En cierto 
modo, todo era un juego, pero un juego mortal. Una noche, Huey, con su 
inconfundible melena afro y un intento de disfraz, se presentó en casa de los 
Rafelson, que prepararon una cena a base de pollo frito. Bob estaba muy 
nervioso; no quería tener nada que ver con él, y aunque le prometía a Bert que 
haría esto y lo otro, nunca hizo nada. 


Al mismo tiempo, puesto que todo ocurría en Hollywood, aunque fuese en el 
Hollywood de la contracultura, Artie y el director Paul Williams comenzaron a 
escribir un guión basado en esa aventura. La vida imitaba al arte y el arte a la vida. 


Artie era copropietario de un trimarán que entonces tenía en Miami, esperando 
que lo reparasen. Parece ser que Bert le compró el equipo de radar y sonar más 
moderno. El plan era cruzar el canal de Panamá, recoger a Huey en México y 
llevarlo a Cuba en barco. Artie y un amigo se alojaron en casa de Charles 
Goldstein, tío de Artie, que vivía en una casa flotante en Miami. Una vez 
terminadas las reparaciones, cogieron el trimarán y se embarcaron en un falso 
crucero. La historia —demasiado buena para ser cierta— cuenta que el fondo de 
la embarcación se quedó enganchado en un Jesús subacuático, una de esas 
atracciones de Key West, y que quedó seriamente dañada. Artie tuvo que llegar a 
la costa a nado. Empapado, llamó a Bert desde una cabina de la carretera. «¡Bert, 
tenemos un problema!» 


Con el trimarán hundido, urdieron, entre discusiones, un plan. Según un artículo 
sobre Bert publicado en Esquire, «un exiliado cubano, contratado para llevar a 
Artie a La Habana, intentó venderle la información a la mafia». Fue una época de 


locos. Alguien le disparó a Huey, y un escuadrón de Panteras de Oakland bajó a 
protegerlo. Finalmente, Steve y Benny Shapiro decidieron que lo más sencillo era 
llevarlo en coche a México. «Hice todo lo que había visto en el cine», recuerda 
Blauner. «Me detuve y llené el depósito, pagué en metálico para no dejar rastro 
con la tarjeta. En aquellos días yo jugaba, apostaba a los partidos de béisbol. Así 
que llamé al corredor de apuestas desde una cabina, como si fuera un domingo 
común y corriente, para que creyese que estaba en casa. Benny nos 
acompañaba, era nuestro guardia armado. Cuando lo pasé al otro lado de la 
frontera, Huey cogió un avión hasta Ciudad de México y después se ocultó en las 
colinas, a esperar a Artie. Lloré cuando lo vi subir al avión, pensé que no volvería a 
verlo. 


«Cuando volví a cruzar la frontera, me detuve a un lado de la carretera y miré a 
Benny; me sentía a diez mil metros de altura. Lo primero que pensé fue que nunca 
había hecho nada igual, en condiciones de vida o muerte. Podrían haberme 
matado de un tiro, y solamente lo hice por una razón: el amor a otro ser humano. 
Y sin ninguna recompensa. No me importaba si estaba bien o mal, lo importante 
era que había hecho algo increíble, que me había jugado la vida por un ser 
querido.» 


Artie cuidó de Huey en el escondrijo de Benny y Bert en Jalapa, un complejo 
inaccesible en plena selva, en la costa occidental de México, que Bert, Benny y 
otros amigos habían comprado en 1968 cuando pensaron que el fascismo se 
avecinaba con el nuevo mandato de Nixon. Artie no se hacía ilusiones con Huey. 
«Artie creía que Huey Newton era un loco que había matado a todas las personas 
que decía haber matado», dice su hermana Dorien Ross. «Artie sentía que estaba 
haciendo algo totalmente insensato, porque ese tío estaba como una cabra, era un 
auténtico paranoico, se metía en líos fuera donde fuese. Artie no lo hizo por 
motivos políticos; lo hizo por Bert.» 


Dice Goldstein que al final Bert lo llamó y le pidió que buscase a alguien para 
llevar a Huey a Cuba por mar. Goldstein encontró a un capitán, llamado «el 
Pirata», con mucha experiencia en viajes de ida y vuelta a Colombia — 
supuestamente, contrabando de narcóticos— para que sacara de Acapulco a 
Huey y su mujer, Gwen Fontaine. Según Goldstein, Bert consintió en hacerse 
cargo del barco en caso de que fuese confiscado. Cuando estuvieron en aguas 
cubanas, el capitán bajó un bote y Huey y Gwen se dirigieron solos a la costa. El 
bote volcó. Huey no sabía nadar, y Gwen le salvó la vida arrastrándolo hasta la 
playa, donde fueron arrestados de inmediato por las autoridades cubanas. Pese a 
todo, Huey había conseguido salir clandestinamente del país. En cierto sentido, 
esta aventura fue la mayor superproducción de BBS. 


Habían pasado tres años desde Marvin Gardens, y Rafelson finalmente consiguió 
montar un nuevo proyecto, Stay Hungry, con Jeff Bridges, Sally Field y un 
entonces desconocido Arnold Schwarzenegger. Toby fue la encargada del diseño 
de producción. Paula (la amiga de Bob de toda la vida, y ahora cuñada de Toby) 


visitó el plató, y el director también se las arregló para acostarse un par de veces 
con Field. La actriz, que acababa de terminar The Flying Nun, se sentía muy 
insegura de su sexualidad, y le preocupaba tener unos pechos tan pequeños. Bob 
le dio instrucciones a Toby para que supervisara el aspecto de Sally; quería que se 
cerciorase de que se la vería sexy. Toby estaba en la misma extraña posición que 
Polly Platt, encargada de embellecer a la mujer con la que se acostaba su marido. 
Al final, lo dejó. «No fue por celos», dice ella. «Simplemente empecé a 
despreciarlo, empecé a sentir, si no compasión, sí al menos algo que me acercaba 
a esas mujeres. Las sentía como hermanas, y me di cuenta de que él utilizaba a 
las mujeres para sentirse más poderoso, más querido, más macho. Eso acabó con 
todo el respeto que sentía por Bob. Ya no aguanté más sus sandeces.» Y añade: 
«Quedó destrozado; al menos eso parecía. El matrimonio era importante para él, 
pero no porque me quisiera mucho, sino porque necesitaba algo que lo 
sostuviese, la estructura que de algún modo lo legitimaba.» Toby se alojó en el 
Cháteau Marmont hasta que él dejó la casa de Sierra Alta. Rafelson ya no volvió a 
hacer ninguna buena película. En palabras de Burstyn: «En el caso de Bob, como 
en el de Peter Bogdanovich, las mejores películas las hicieron con sus esposas. Y 
cuando los matrimonios terminaron, su obra no volvió a estar nunca al mismo 
nivel.» 


El 17 de enero de 1975, la policía hizo una batida en la casa de Bert. Sus hijos y 
los amigos de éstos estaban dando una fiesta para celebrar que acababan de 
estrenar una pieza teatral. Los vecinos llamaron a la policía, y los agentes entraron 
y esposaron a veintiséis chicos y chicas, a los que hicieron formar en círculo en la 
sala antes de llevárselos, junto con Bert, a la comisaría, donde los ficharon. La 
policía encontró marihuana, hachís y tres anfetaminas. 


El 22 de enero, Stanley Schneider, que estaba trabajando en Los tres días del 
cóndor, murió de un infarto después de comerse un helado y echarse a descansar 
en el sofá de su despacho. Llorando y desconsolado, Bert se sentía perdido; tal 
era el dolor por la muerte de Stanley y la ausencia de Huey. Sus amigos pensaron 
que estaba al borde de un colapso nervioso. Unas semanas después, Bert se 
declaró culpable para tener una sentencia más leve, y las acusaciones por 
tenencia de drogas fueron retiradas. 


Coppola insistía en que La conversación tenía que estrenarse el día de su 
cumpleaños, el 7 de abril de 1974. La película tuvo buena crítica, pero la 
recaudación no estuvo a la altura de las expectativas. El montaje de El padrino ll 
se vio afectado por la relación de amor-odio entre Coppola y Evans. Este último 
afirma que Coppola lo llamó y le imploró que salvara la película. En palabras de 
Sylbert: «Al principio, Francis le dijo a Bob Evans: “Ni te me acerques.” Pero 
Francis es muy bueno filmando pero no cuando hay que montar el material. Se 
asustó. Y Bob tuvo que acudir.» La película se preestreno en el Coronet de San 
Francisco en noviembre de 1974. Dice Evans: «Cuando entró Francis, todo el 


mundo se puso de pie, como si fuera el rey. Cuando la película terminó, tres 
cuartas partes del público se habían marchado. ¿Por qué? No utilizó ninguna de 
las secuencias de La Habana, y cortó las mejores escenas de la maldita película. 
Tuve que ayudarle a volver a montar entera El padrino ll.» 


Según Coppola: «Mi contrato estipulaba que Evans no tendría nada que ver con la 
película, y así fue. No tuvo absolutamente nada que ver con El padrino ll.» 


Al principio del nuevo año, Coppola se convirtió en el primer director de la historia 
nominado por dos películas por el Directors Guild. En febrero, El padrino II obtuvo 
once nominaciones al Oscar, y La conversación, tres. Las dos optaban a la mejor 
película, junto con Chinatown, Lenny y El coloso en llamas. Francis se encontró en 
la envidiable posición de competir consigo mismo. Él personalmente obtuvo cinco 
nominaciones, y otros dos miembros del clan Coppola —Carmine, su padre, y 
Talia Shire, su hermana— también figuraban entre los nominados. Hearts and 
Minds competía por el mejor documental, y Burstyn obtuvo su segunda 
nominación como mejor actriz por Alicia. Paramount, que había tenido un año 
récord, dominaba el panorama de los Oscars con un pasmoso número de 
nominaciones, incluidas las once de Chinatown. Cuentan que Yablans dijo que el 
lema del estudio debía ser: «¡Si no os gusta, jodeos!» 


Coppola, que dos años antes había esperado que El padrino barriera con todo, se 
llevó una gran desilusión cuando entonces el Oscar aJ mejor director fue a parar a 
manos de Bob Fosse. Ahora le preocupaba que La conversación dividiera el voto a 
Coppola, y que el Oscar se lo llevara Polanski, su principal rival. Pensaba que EL 
padrino Il, con su intrincada estructura a base de flashbacks, era demasiado 
innovadora y difícil para ganar el Oscar a la mejor película. Cuando la ceremonia 
se celebró el 8 de abril, Coppola arrasó. Él personalmente ganó tres Oscars; El 
padrino II ganó seis, incluido uno para De Niro, mejor actor de reparto. Burstyn fue 
la mejor actriz. Chinatown tuvo que conformarse con uno, al mejor guión original, 
para Robert Towne; fue el apogeo de la carrera del célebre guionista: escribía 
como los ángeles, pero no estaba satisfecho; quería dirigir. 


Francis dio millones de gracias a todo el mundo, menos a Evans. Cuando Evans 
se acercó a felicitarlo, Coppola le dijo: «Mierda, Bob, lo lamento de veras, no 
puedo creer que sea tan imbécil, me olvidé de darte las gracias.» Para Coppola, la 
guinda fue el Oscar para Carmine, que ganó (con Nino Rota) la estatuilla a la 
mejor banda sonora original. «Tras pasarme la vida con un hombre frustrado y en 
paro que odiaba a todos los que tenían éxito, verlo ganar un Oscar fue como verlo 
ganar veinte años de vida», dijo Coppola. Al volver a su asiento, a Carmine se le 
cayó el Oscar; la estatuilla se hizo añicos. 


Pese a su triunfo personal, Francis fue eclipsado por Bert Schneider. Hearts and 
Minds ganó el Oscar al mejor documental, coronando así la carrera del productor. 
Cuando subió al estrado a recogerlo, vestido con un inmaculado esmoquin blanco, 
Schneider dejó boquiabiertas a todas las celebridades presentes, y a millones de 


espectadores, al transmitir «saludos de amistad a todo el pueblo americano» de 
parte del embajador Dinh Ba Thi, jefe de la delegación del Gobierno 
Revolucionario Provisional en las negociaciones que en esos días tenían lugar en 
París. Hubo un momento de silencio; el público quedó mudo de asombro. 
Después, una ovación, salpicada de silbidos y abucheos dispersos. Coppola, que 
seguía considerando la posibilidad de hacer una película sobre Vietnam, 
Apocalypse Now, secundó el gesto de Schneider y dijo: «Imagínense lo que 
significaba, en mil novecientos setenta y cinco, recibir de un presunto enemigo un 
telegrama con saludos amistosos al pueblo americano. ¡Después de lo que le 
hicimos al pueblo vietnamita, lo más lógico era pensar que no iban a perdonarnos 
en trescientos años! Recibir ese mensaje positivo, humano y optimista fue para mí 
algo hermoso, sobrecogedor. Sinatra y Hope son demasiado viejos para entender 
un mensaje como ése.» Tres semanas después, la mañana del 29 de abril, con 
Saigón sitiada por las tropas norvietnamitas, el general Duong Van «Big» Ming se 
rindió. Ese mismo día, un helicóptero se llevó al último americano de la azotea de 
la embajada de los Estados Unidos. La guerra había terminado. 


Tras la desaparición de la Directors Company y ese desastre llamado Daisy Miller, 
Bogdanovich consiguió la aprobación de Fox para realizar At Long Last Love (título 
de una canción de Cole Porter). Mengers le consiguió 600.000 dólares por escribir, 
dirigir y producir, más el veinticinco por ciento de los beneficios. La película costó 
cinco millones y medio de dólares, y sus protagonistas fueron Cybill, Burt 
Reynolds, Madeline Kahn y Eileen Brennan, un reparto bastante respetable. Era 
una película de época ambientada en los años treinta, acerca de dos parejas que 
no hacían más que enamorarse de quienes no debían. «Esa película era una 
fantasía en torno a mi divorcio», dijo Bogdanovich. «Pero todos los personajes 
terminan siendo estupendos amigos», lo cual era muy raro en la vida real. At Long 
Last Love era un musical con más o menos una docena de temas de Cole Porter. 
El único problema era que ninguno de los actores cantaba. 


Mengers acompañó a Peter a un preestreno en un cine de las afueras. «El público 
permaneció callado», recuerda Sue. «Después, subimos a la suite de Peter y 
todos se pusieron a decirle lo bien que había ido. Y él dijo: “¿De veras? ¿Los 
oísteis reír?” Como en aquel cuento, sí, el del traje nuevo del emperador. Y yo le 
dije: “Peter, el público no se rió.” Y él se enfadó muchísimo conmigo, tanto que 
tuve que marcharme. A esas alturas Peter no quería oír la verdad. No se le podía 
hablar, estaba más allá de la comunicación, en un mundo en el que sólo quería 
hablar con personas que estuviesen de acuerdo con él y que le dijeran lo grande 
que era. Como pasa con toda la gente realmente de talento, con los triunfadores, 
no había muchos capaces de decirle “Estás equivocado”.» Dice Bogdanovich: 
«Era exactamente lo contrario. La cagamos por hacerle caso a todo el mundo.» 


At Long Last Love se estrenó el 1 de marzo de 1975. «Fue el estreno más 
desastroso de todos los tiempos, pero la mejor fiesta», dice Ronda Gómez, que 


había dejado Paramount por un cargo ejecutivo en Fox. «La gente salía de la sala 
y caminaba por una alfombra roja que llevaba al estudio, decorado como en los 
años veinte, pero nadie dijo una palabra de la película. Silencio absoluto. Todos 
estaban traumatizados.» 


«La gente odiaba a Peter», dice el escritor David Newman. «Su ego era 
monstruoso. Él era “Aquí estoy yo”, el Segundo Advenimiento. Esa proyección fue 
un desastre, un cataclismo.» Circulaba el rumor de que Platt había sido siempre la 
eminencia gris; se decía que, sin ella, Peter Bogdanovich no era nada. Además, 
Peter sospechaba que Polly alimentaba este rumor. «Polly quiso dar la impresión 
de que había sido ella quien me había inventado», dice Bogdanovich. «Y eso se lo 
tragó un montón de gente a la que le molestaba que las cosas me fueran tan bien, 
personas que la ayudaron a progresar en su carrera.» Sin embargo, Bogdanovich 
no necesitaba que Platt saboteara su reputación. Lo odiaba tanta gente que se 
cree que Billy Wilder, cuando se difundió la noticia de la catastrófica proyección, 
dijo que se podía oír por toda la ciudad cómo descorchaban botellas de champán. 
Bogdanovich protestó: «La trataron como si hubiéramos cometido uno de los 
crímenes más abyectos, peor que el asesinato de niños y la violación.» A partir de 
ese día, Bogdanovich y Shepherd llamaron maliciosamente a la película «la 
debacle». 


Mengers le dijo a Shepherd que le convenía trabajar con otros directores. «Porque 
siempre que se presenta una oportunidad de hacer una película, Peter dice: “No, 
no, yo estoy listo para empezar la mía la semana que viene.” No es que los 
directores se la disputaran. Probablemente no habría hecho Taxi Driver tres años 
antes. Peter y Cybill eran groseros con los demás, y displicentes; insultaban a la 
gente. La gente lo acepta todo cuando uno está en el candelero, pero si dejas de 
ser famoso, la pagas.» 


Platt llevó a las niñas a ver la película en uno de esos grandes viejos cines de 
Hollywood Boulevard. Llegaron temprano, antes de que terminara la sesión 
anterior, y pudieron oír las melodías de Porter que subían de volumen cuando la 
película terminaba. «Entonces, los acomodadores abrieron las puertas forradas de 
piel roja, y no salió nadie», recuerda Polly. «Entramos, nos sentamos, la película 
empezó diez minutos después, y nosotras éramos las tres únicas personas en la 
sala. El cine estaba vacío. Me sentí tan mal por Peter que creí que me moría.» 


Cuando Spielberg regresó de Martha's Vineyard a Los Angeles, sabía que estaba 
metido en líos. Había sobrepasado el presupuesto en un trescientos por ciento, y 
muy poco era lo que tenía para enseñar. La primera copia era un desastre. 
Ninguna de las tomas encajaba con las otras. Recuerda el productor Rob Cohen: 
«Había una toma con luz de sol, otra con lluvia, otra con nubes, otra con el cielo 
gris o con el cielo azul. Era muy difícil de seguir.» Peor aún, el tiburón era ridículo. 
En palabras de Cohen: «Parecía un enorme juguete de goma, nadie ¡iba a 
creérselo.» Se tomó la decisión de reducir el número de escenas en las que 
aparecía el tiburón; en realidad, lo que decidieron hacer fue montar la película 


evitándolo, posponer la primera aparición del monstruo hasta el tercer acto. Según 
Cohen, fue idea de Fields. «Verna fue la figura clave en lo que ocurrió durante el 
montaje», dice Cohen, y añade que Spielberg pensó en remediar el fallo de los 
tiburones mecánicos interpolando secuencias de documentales sobre tiburones. 
Pero «Verna poco a poco se dio cuenta de que el público podía llegar a imaginar 
cosas más espantosas de las que veía», prosigue Cohen. «Literalmente, cortó por 
lo sano, cortó y tiró a la basura todo el rollo de los tiburones y sólo enseñó los 
resultados, las reacciones. Era mucho más escalofriante.» Sin embargo, más 
tarde Spielberg afirmó que ya durante el rodaje había pensado que eso sería lo 
que había que hacer. «Los efectos no funcionaban, y tuve que encontrar una 
solución rápida y hacer una película que no dependiera de los efectos especiales 
para contar la historia», dice. «Tiré la mayor parte de mis storyboards y me limité a 
sugerir la presencia del tiburón. Mi película pasó de ser una de William Castle"! a 
una de Alfred Hitchcock.» Gottlieb está de acuerdo. «Esa decisión se adoptó en 
grupo, con Steven a la cabeza. Desde el principio, uno de nuestros modelos fue El 
enigma de otro mundo, una gran película de terror en la que no se ve a la criatura 
hasta el último carrete. Nos dijimos que íbamos a hacer Tiburón así.» Y añade 
Michael Chapman, operador de cámara en Tiburón: «No cabe ninguna duda, la 
película es de Steven. Es un ¡diot savant, y lo que sabe es tan real como lo que no 
sabe, la parte idiota. Era un maestro diseñando tomas que contaban una historia 
con elegancia y eficacia. Yo sabía que podía aprender algo con sólo mirarlo 
organizar las tomas.» 


Los preestrenos de Tiburón comenzaron en la primavera de 1975 con Spielberg 
tomando Valium para aguantar las proyecciones. En Dallas se pasó el 26 de 
marzo, en el Medallion Theater, tras El coloso en llamas. Spielberg asistió a la 
proyección de pie, al fondo de la sala, junto a la puerta; nervioso, sus ojos iban de 
la pantalla al público y del público a la pantalla. En cuanto terminó una de las 
primeras escenas, en la que muere el niño en la balsa, un hombre sentado en 
primera fila se levantó y salió corriendo, en dirección hacia el lugar desde el cual 
Spielberg seguía la proyección. Al llegar al vestíbulo, el pobre hombre vomitó en la 
alfombra; después fue al lavabo y regresó a su butaca. Dijo más tarde el director: 
«¡En ese momento supe que la película sería un éxito!» 


La publicidad televisiva estaba entonces en pañales; la televisión aún se 
consideraba un rival, no un complemento para la promoción de las películas. En 
1973, Lester Persky, que tenía un buen currículum en publicidad, había 
convencido a Columbia para que preparase anuncios televisivos —destinados a 
un mercado local— para una película de serie B titulada El viaje fantástico de 
Simbad; la campaña funcionó. Dos años más tarde, Persky y Columbia se 
encontraron con otro desastre en potencia, una película de ambiente carcelario 
con Charles Bronson titulada Fuga suicida, y volvieron a intentar promocionarla 
por televisión, esta vez a escala nacional, por las grandes cadenas. El efecto fue 
espectacular. Fuga suicida recuperó la inversión en las primeras semanas. Los 
otros estudios siguieron de cerca el experimento de Columbia, y cuando poco 
después se estrenó Tiburón, Universal aplicó la misma estrategia. El estudio gastó 
más de 700.000 dólares —una suma exorbitante en aquellos días— en un spot de 


medio minuto que se pasaría en programas emitidos en las horas de mayor 
audiencia. Si quedaba alguna duda acerca de la eficacia de la publicidad por 
televisión, el éxito de Tiburón la disipó. 


Para las películas de muy baja calidad, varios centenares de salas —o más— 
reservaban espacios bastante amplios, lo cual permitía a los estudios recuperar 
los gastos antes de enterrar el desastre en cuestión. Pero Universal estrenó 
Tiburón el 20 de junio en 409 salas, casi tantas como El padrino. «Mi secretaria 
me pasó un trocito de papel... y dijo: “Éstas son las cifras del estreno.” Y yo me 
quedé con la vista clavada en esa cifra; no pude hacer otra cosa», recordó 
Spielberg. «Mientras esperaba el siguiente fin de semana, por dentro creía que la 
recaudación iba a disminuir, pero no fue así; la cifra aumentaba y aumentaba.» 
Antes de ser retirada de cartel, El padrino había recaudado 86 millones; El 
exorcista, 89. Tiburón las superó a ambas: 129 millones, un récord que mantuvo 
dos años, hasta La guerra de las galaxias. Spielberg recibió una tajada no muy 
generosa del neto —dos puntos y medio—, es decir, unos cuatro millones, nada 
en comparación con los cuarenta y pico puntos compartidos por Brown y Zanuck, 
quien dijo que, con Tiburón, había ganado más de lo que había ganado Darryl, su 
padre, en toda su carrera. 


Tiburón cambió la industria para siempre, pues los estudios descubrieron el 
valor de contar con amplias posibilidades de exhibición —el número de salas 
aumentó a dos mil y más en la década siguiente— y la publicidad masiva por 
televisión, dos factores que aumentaban los gastos de márketing y distribución a la 
vez que reducían la importancia de la crítica impresa, haciendo casi imposible que 
una película se consolidara poco a poco y encontrara su público simplemente por 
su calidad. A medida que los costes aumentaban, la disposición a correr riesgos 
disminuía proporcionalmente. Además, Tiburón avivó el apetito empresarial de 
hacer mucho dinero, y rápido, lo cual equivale a decir que los estudios empezaron 
a querer que cada película fuese Tiburón. 


En cierto sentido, Spielberg fue el caballo de Troya mediante el cual los estudios 
comenzaron a reafirmar su poder. El mismo director admite: «En un sentido muy 
perverso, mis influencias fueron ejecutivos como Sid Sheinberg y productores 
como Zanuck y Brown, más que mis contemporáneos del círculo de los setenta. 
Sinceramente, yo era más un hijo del sistema que un producto de la USC, de la 
NYU o de los protegidos de Francis Coppola.» 


Mientras Spielberg filmaba en Marthas Vineyard, tuvo un altercado con Peter 
Benchley, el autor de la novela, que intentó asestarle un golpe desde las páginas 
de Los Angeles Times; según Benchley, Spielberg «no sabe nada de la realidad, 
sólo le importa el cine. Se alfabetizó viendo películas de serie B... Un día se le 
conocerá como el más grande segundo operador de cámara de los Estados 
Unidos.» Es evidente, en un sentido, que Benchley se equivocaba de medio a 
medio, pues Spielberg llegó a ser probablemente el director más famoso de su 
país. Pero, en otro sentido, tenía razón: Spielberg es el mejor director de segunda 


unidad de los Estados Unidos. No obstante, lo que no pudo prever fue que ésa 
sería la auténtica influencia de Spielberg (y de Lucas), pues toda las películas de 
estudio se convirtieron en películas de serie B y, al menos para los grandes éxitos 
de taquilla, las películas de acción que dominan las listas de los estudios, la 
segunda unidad ha reemplazado a la primera unidad. 


En los años ochenta, Roger Corman, el hombre que dio una oportunidad a tantos 
directores del Nuevo Hollywood, comenzaría a quejarse de estar pasando un 
momento difícil porque las películas que antes hacía por cuatro céntimos con uno 
de los hermanos Carradine de protagonista, empezaban a hacerlas los estudios 
por veinte y treinta millones, con grandes estrellas. La carrera de la muerte del 
año 2000 se convertiría en Días de trueno, con Tom Cruise. 


Como El padrino, Tiburón era, en gran medida, una película de su tiempo, una 
mirada post-Watergate sobre la corrupción gubernamental. La estructura de poder 
de Amity se une, con excepción del jefe de policía, para encubrir el ataque del 
tiburón y proteger al todopoderoso dólar, que llega a la isla en forma de turistas. El 
único malo de la película, aparte del tiburón, es el alcalde, un funcionario electo, 
un político. De todos modos, Tiburón era, políticamente, una película «de centro»: 
de los tres hombres que se enfrentan al tiburón, Quint, el macho de derechas, 
muere; en cambio, Hooper, el judío intelectual de izquierdas, acaba marginado, 
dejando a Brody, el policía de toda la vida, el Jerry Ford padre de familia y tipo 
normal —presidente en el momento del estreno de la película— que liquide al 
monstruo. 


Además, aunque Tiburón utiliza hábilmente la fórmula nosotros/ellos ya empleada 
en películas como Bonnie y Clyde, Easy Rider (En busca de mi destino) y 
M.A.S.H., el «nosotros» ya no se define estrecha ni tendenciosamente, como lo 
hacía la contracultura; antes bien, pasa a ser un pronombre expansivo e 
incluyente, una nueva comunidad formada por casi todo el mundo —todos somos 
comida, al menos por lo que respecta al tiburón—, y trasciende las divisiones 
políticas y demográficas entre el público contracultural de Easy Rider (En busca 
de mi destino) y la clase media americana (nixoniana) de El coloso en llamas. 


Disfrutando de este espectacular éxito, Spielberg disfrutaba por primera vez en la 
vida. «El verano del setenta y cinco me sentí realmente bien conmigo mismo y con 
mi carrera», dijo. «Estaba en paz con el mundo del cine. Recuerdo que un día iba 
dando una vuelta en coche y decidí agasajarme con un cucurucho de helado. 
Aparqué frente a 31 Flavors, en Melrose. Había cola cuando entré, y todo el 
mundo hablaba de Tiburón. La gente decía: “Dios mío, es la película más 
espeluznante que he visto en la vida. Ya la he visto seis veces.” Me pareció que 
toda la heladería hablaba de la película. Me compré un helado de pistacho, mi 
sabor favorito, volví al coche y me fui a casa. Encendí la tele y vi que en el 
telediario estaban pasando algo sobre el “fenómeno Tiburón". Y entonces tomé 
conciencia de que todo el país lo estaba viendo. Ésa fue la primera vez que se me 
ocurrió pensar que mi película era un fenómeno. Y me dije: Así es tener un éxito. 


Es como tener un hijo, querer darlo en adopción y ver que hay millones de 
personas dispuestas a adoptarlo, y tú eres el orgulloso ex padre. Pero tu hijo 
pertenece ahora a los demás. Eso te hace sentir muy bien.» 


El 20 de junio, el mismo día en que Tiburón entró en la historia del cine, Artie Ross 
estaba invitado a una cena en casa de Judy Schneider, en Palm Drive. Judy había 
vendido la casa y, según dijo: «Daba una cena para toda la gente que había sido 
parte de nuestra vida en esa casa.» Artie había estado trabajando para el 
productor Ed Pressman, viajando por el Sur para promocionar Hermanas, y 
acababa de regresar a Los Angeles, donde vivía en la vieja casa que el productor 
tenía en Hollywood Hills. Cuando Jake regresó a Nueva York, Artie había 
heredado el tanque de gas de la risa de Brackman, y lo usaba con regularidad. La 
idea era: cuanto más gas se inhala, tanto mejor el subidón. La mayoría se ponía la 
máscara de goma negra encima de la nariz, para que cayera al suelo en caso de 
que se desmayasen,; pero Artie tenía la costumbre de atarse la máscara. Había 
colocado el tanque en el rellano; así, si perdía el conocimiento, caería por la 
escalera y la máscara se le desengancharía. «La gente llevaba tiempo 
advirtiéndole que no se pusiera la máscara cuando estaba solo, que podía ser un 
mal rollo», dice Brackman. La noche antes, Artie había ido a casa de Bert con un 
cardenal en la frente, y le había asegurado que acababa de ver la luz blanca, que 
acababa de ver a Dios. 


Bert estaba a punto de salir para La Habana a visitar a Huey. A primera hora de la 
noche, Blauner se detuvo en casa de Artie, sin anunciarse, con la intención de 
llevarlo a la cena de Judy. «Llamé a la puerta y nadie contestó», recuerda. «La 
puerta estaba abierta de par en par, así que entré y vi unas piernas que asomaban 
por la esquina. Yo pensé: ¿Por qué se esconderá éste? Me acerqué y encontré a 
un tipo, desplomado hacia delante, de rodillas. Le levanté la cabeza y lo que vi fue 
una máscara de gas que me miraba. Se la arranqué; era Artie. Había muerto de 
una sobredosis de gas. Tenía un ojo casi abierto, había vomitado. Yo no sabía si 
estaba muerto, y no sabía la dirección exacta de esa casa, así que me fui hasta la 
calle, miré la dirección, volví y llamé a urgencias. Cuando me preguntaron desde 
dónde llamaba, ya me había olvidado de la dirección, así que tuve que volver a 
salir. Me sentía culpable, pero la verdad es que ya llevaba horas muerto, yo no lo 
sabía.» 


La muerte de Artie debería haber significado una pausa para la reflexión, e 
interrumpido el imparable paso de la hierba al ácido y del ácido a la cocaína — 
esnifada, inyectada o fumada— que se produjo a finales de los ochenta. Fue una 
premonición de la muerte de John Belushi; pero Bert y su círculo no se dejaron 
afectar. «Puede que fuese el final de la moda del gas, pero Bert instauró una fiesta 
anual en honor de Artie, que debía celebrarse el día del aniversario de su muerte, 
en la que todos nos reuniríamos para tomar juntos todas las drogas posibles», 
dice Brackman. «Al año siguiente montó una en Jalapa en la que el guionista 


Michal O'Donoghue tomó ácido, hizo el salto del ángel en un patio y se rompió 
todos los dientes.» Y reflexiona Salt: «Era tal la devoción a las drogas que todos 
teníamos que danzar un poquito alrededor de ese ídolo. Claro, había que 
encontrar algo para hacer que pareciese un buen rollo, algo como “Nos veremos 
pronto, Artie” y esas cosas. La verdad es que nadie veía el problema como lo que 
en realidad era: un asunto absolutamente penoso.» 


Hollywood prosperaba. Empujados por El exorcista y El golpe, los beneficios de 
1974 fueron los más altos desde 1946, el momento de mayor auge del boom de la 
posguerra Y cuando Tiburón dejó atrás esas dos películas, 1975 tuvo toda la pinta 
de ser otro año récord. La guerra de Vietnam, parte integrante del paisaje 
americano durante una década, por fin había terminado, y el despreciado Nixon se 
lamía las heridas, hundido en la ignominia. Daba la impresión de que el 
movimiento pacifista había ganado. 


Pero los cambios estaban en camino. Más o menos en la misma época en que 
Diller presidió la partida de Yablans y Evans en Paramount, Ashley y Calley 
dejaron Warner Bros. Los dos terminarían regresando, pero el estudio nunca 
volvería a ser el mismo. Calley fue sustituido por Guy McElwaine, el agente de 
Spielberg, que entró en Warner cuando en enero de 1975 su agencia, CMA, la 
tercera más importante de la industria, se fusionó con IFA, la segunda, para formar 
un monstruo llamado International Creative Management (ICM). Esta fusión 
aceleró la huida de agentes a los estudios. En un período de un año y medio, 
desde 1974 a 1976, entre quince y veinte personas abandonaron CMA e ICM, 
incluidos Freddie Fields, Mike Medavoy y John Ptak. El negocio de las agencias 
nunca había tenido un aspecto tan deprimente. Así, cuando cinco jóvenes 
innovadores dejaron la agencia más importante, William Morris, para ponerse a 
trabajar por cuenta propia, nadie que no perteneciera al gremio prestó demasiada 
atención. Los cinco bautizaron su empresa como Creative Artists Agency (CAA). 


CAA creció de la noche a la mañana hasta convertirse en la institución dominante 
en la industria. Según Yablans: «Durante mi época en Paramount, a principios de 
los años setenta, no teníamos “paquetes”. Se recibía un guión, se contrataba a un 
director, se contrataba a los actores, se hacía una película. De pronto empezaron 
a hacerlo a la inversa. Montaban el paquete antes de tener a punto el rodaje de 
una película, con lo cual el guión se convertía en esclavo del proceso, al revés de 
lo que era habitual. Era una forma de hacer películas propia de holgazanes.» Con 
filas de ejecutivos menos estables y jefes de producción novatos, a menudo 
procedentes de las agencias, los estudios pasarían a depender casi por completo 
de CAA. 


Y con BBS agonizando, el cambio de guardia en Warner y Paramount, los dos 
estudios responsables de la mayoría de las películas clave de la década, y el 
nacimiento de CAA, 1975 ha de considerarse un año decisivo. Tiburón no 


solamente había abierto el apetito de los estudios, que ahora sólo querían reventar 
las taquillas, e introducido las costosas campañas de publicidad televisiva; algunos 
de los más grandes directores de los primeros años setenta sucumbieron al 
cataclismo. La burbuja de Bogdanovich estalló por fin con At Long Last Love; Dos 
pillos y una herencia fue el tercer patinazo de Mike Nichols en sus cuatro últimas 
salidas, y los mediocres resultados de Nashville, y también de La noche se mueve 
de Arthur Penn, alertaban de los peligros de la senda deconstructiva, del 
antigénero, por la que viajaban Penn y Altman, y sirvieron para recordarles a todos 
que el público del Nuevo Hollywood podría ser considerablemente inferior al que 
esos directores suponían. 


Pocos fueron los que vieron avecinarse las nubes negras en el horizonte. Una fue 
Kael, que en agosto de 1974 escribió un artículo profético en el que advertía que 
la televisión empezaba a corromper el gusto del público. «No hay público para 
obras nuevas», dijo, y arremetiendo contra el regreso del star system y contra «los 
jefazos» y su incapacidad de promocionar películas como La conversación y 
Malas calles, reconoció que los estudios ya se habían recuperado de los 
movimientos sísmicos registrados a finales de los sesenta. Por irónico que 
parezca, el éxito del Nuevo Hollywood, más que volver obsoleto el sistema de los 
estudios, como habían imaginado Hopper y Penn, lo que consiguió fue infundirle 
nuevas fuerzas. Escribió Kael: «Estos hombres acusaron la sacudida durante unos 
años; no comprendían qué convertía a una película en un éxito contracultural. 
Están contentos de volver a pisar tierra firme...» Erigiéndose en portavoz del 
pensamiento utópico de la década anterior que aún resonaba débilmente en la 
autosatisfacción de mediados de los setenta —y pensando, sin duda alguna, en 
Scorsese y Altman—, hizo un llamamiento a los directores para que, en cierto 
modo, se automarginaran y buscaran financiación fuera del sistema. Y, a la 
manera de Casandra, la famosa crítica advirtió de la muerte del cine. 


Igual que El padrino, Tiburón fue un fenómeno de tal magnitud que el director casi 
se perdió en la confusión. Algunos de los amigos de Spielberg se burlaron de su 
éxito, le dijeron que sólo era un golpe de suerte, que había estado en el lugar 
indicado en el momento oportuno, y que nunca repetiría. Si la película fue 
nominada al Oscar, sólo lo fue por las recaudaciones. Como Easy Rider (En busca 
de mi destino), parecía un producto de la escritura automática cultural. De hecho, 
su guión, sólido en cuanto a la historia narrada y sus originales personajes, puede 
considerarse un accidente, algo descubierto por casualidad y que no se parece en 
nada a los posteriores trabajos de Spielberg. Por irónico que pueda parecer, uno 
de sus más grandes dones puede muy bien haber sido el reconocer sus propias 
limitaciones, su talento para ser el público ideal de sus inspirados colaboradores y 
su capacidad de absorber, como una esponja, sus contribuciones. 


Spielberg estaba tan seguro de que ¡iba a ser candidato a un premio de la 
Academia que invitó a un equipo de televisión a su despacho para que filmara su 


reacción cuando recibiera la buena noticia. Pero no hubo ninguna. Tiburón obtuvo 
una nominación a la mejor película; el director se sintió ofendido. En cambio, la 
Academia escogió a Altman por Nashville, a Milos Forman por Alguien voló sobre 
el nido del cuco, a Stanley Kubrick por Barry Lindon, a Sidney Lumet por Tarde de 
perros y a Federico Fellini por Amarcord, una espléndida lista de directores y 
películas para ese año fundamental. Cuando la cámara lo filmó con el rostro 
hundido en las manos, Spielberg se quejó: «No puedo creerlo. ¡Escogieron a 
Fellini antes que a mí!» Que nominaran a la película y no al director fue para él 
una auténtica bofetada. 


Dice Leonard Schrader: «A principios de los años setenta, cuando oía a Scorsese 
hablar horas y horas con mi hermano, con De Palma, con Spielberg, sobre la 
manera de jugar el juego del poder, la idea, nunca cuestionada, era que el poder 
era un medio, no un fin. Queríamos hacer grandes películas, queríamos ser 
artistas, íbamos a descubrir los límites de nuestro talento. Ahora, lo que queda es 
el poder por el poder, no un medio, sino un fin en sí mismo. Los directores de esta 
generación empezaron creyendo, y se comportaban como si hacer cine fuera una 
religión. Pero perdieron la fe.» 


Spielberg vivía consumido por la ansiedad y la duda de su propia capacidad como 
director. Aunque los amigos habían arrimado el hombro en todos los momentos 
difíciles, cuando llegó la hora de reconocer los méritos, Spielberg pensó que 
algunos de los miembros de su equipo estaban creciéndose demasiado. La 
camaradería que unía a los niños mimados del cine comenzó a deshilacharse por 
los bordes. Hasta el hecho de que la prensa prestase demasiada atención a 
alguien era peligroso; que nominaran a alguien para un Oscar, y no al director, era 
buscarse problemas, y ganar cuando el director perdía (e incluso si ganaba) podía 
ser fatal. No era raro que los directores desarticularan a un equipo ganador, como 
fue el caso de Tiburón. Dice alguien que trabajó para Spielberg: «El número de 
veces que quería ver su nombre en la pantalla fue una verguenza. Si hubiera 
podido poner “Peinados de Steven Spielberg”, lo habría hecho.» 


Cuando Verna Fields, que murió de cáncer en 1982, ganó un Oscar por el montaje 
de Tiburón, Spielberg se sintió ofendido por las declaraciones que ella hizo a la 
prensa, declaraciones que, de hecho, eran deliberadamente ambiguas, muy 
parecidas a los comentarios de Towne sobre Bonnie y Clyde. Fields dijo: «Obtuve 
un gran reconocimiento por Tiburón, con razón o sin ella.» (Marcia Lucas siempre 
creyó que se había adjudicado demasiados méritos por el montaje de American 
Graffiti.) Fields fue la elegida para el montaje de Encuentros en la tercera fase, y 
consiguió también un crédito como productora, pero según Julia Phillips, más 
tarde despedida de Encuentros por su adicción a las drogas y, por lo tanto, con 
razones de sobra para tenerle ojeriza a Spielberg: «Steven empezó a sentirse 
contrariado por todos los laureles que Verna se llevaba, y me pidió que acabara 
con ella.» Fields afirma que cuando la escogieron para aparecer en un anuncio de 
Kodak en honor de las mujeres de la industria del cine, Steven le pidió que 
permitiera que la reemplazara Marcia Lucas. 


Spielberg era especialmente sensible en lo tocante al crédito como guionista, que 
esta vez fue para Gottlieb y Benchley. Gottlieb dice: «Spielberg no escribió el 
guión.» El guionista había escrito un informe del rodaje, titulado The Jaws Log, y le 
enseñó el manuscrito a Spielberg. «No quise poner nada que pudiera cabrearlo», 
prosigue. «Cuando se publicó el libro, le envié un ejemplar. Lo hojeó y lo lanzó a la 
otra punta de la habitación, enfadado. La razón por la cual lo hizo, la razón por la 
cual le molestaba que Verna ganase un Oscar y él no, era porque le preocupaba 
que otro pudiera reivindicar públicamente, y con total legitimidad, haber contribuido 
a su éxito. No me refiero a reivindicar la autoría, no, simplemente a que fuera 
reconocido como un colaborador. Le gustaba contar con colaboradores, pero 
siempre y cuando se respetaran sus condiciones. El que quería colaborar con 
Steven, tenía que hacerlo por su cuenta y riesgo. No le bastaba con ser el niño 
prodigio, era presumido hasta el punto de quitarse un año. En aquellos días había 
auténticos auteurs, y Steven jamás ¡ba a ser uno de ellos, por más que quisiera. Y 
como su filme era tan rabiosamente popular, siempre le negaron ese mérito. No se 
percibía como arte, sino como entretenimiento. Y con cada película que hizo 
después, se cuidó más y más de mantener esa posición de autor.» 


Spielberg tomó medidas para cerciorarse de que los créditos no fueran un 
problema en Encuentros en la tercera fase. Julia Phillips dijo: «Me hizo presionar a 
cada uno de los que colaboraron con el guión.» Phillips le dijo a Schrader que en 
el guión de rodaje no había quedado una sola línea de su trabajo, y que Spielberg 
quería figurar como único guionista. Paul consintió en no protestar. «Steve creía 
que no se le había reconocido como se merecía en los créditos de Tiburón, y 
estaba resuelto a hacer todo lo posible para que eso no volviera a pasar», 
recuerda Schrader. «Mi despacho en Columbia estaba al lado del de Michael y 
Julia, y yo creía que todos éramos amigos. Pero el tema de los créditos dejó muy 
mal sabor de boca.» Y añade: «A Spielberg parecía molestarle que alguien le 
hubiese ayudado alguna vez, ya fueran Verna Fields, Zanuck y Brown, Peter 
Benchley, Carl Gottlieb o Mike y Julia Phillips. Ése es el problema de Steve.» Por 
su parte, Spielberg comentó: «Me sorprende que Schrader se aproveche del éxito 
de otro inflando en demasía sus imaginarias aportaciones. » 


Schrader no fue el único guionista que hizo de «negro» en Encuentros en la 
tercera fase. Jerry Belson escribió algunas escenas, y John Hill también. 
Finalmente, Spielberg quiso hacerlo solo. Como Lucas, no era un guionista nato, y, 
una vez más, sus amigos lo rescataron. «Steven empezó a recortar y pegar y a 
escribir sus diálogos», recuerda Robbins. «A Hal Barwood y a mí no nos gustaba 
nada el guión, tan repleto de baches que ofendía leerlo. “Tienes que hacer esto, 
tienes que hacer aquello, esa escena no puede faltar”, y él escuchaba con los ojos 
bien abiertos. “Perfecto, hagámoslo así, apúntalo”, decía, y después nos llamaba 
para que fuéramos a ponerlo a punto. Nos pasamos varias noches escribiendo 
bastantes partes de esa película. Creamos la base de la historia del secuestro del 
niño de Melinda Dillon, Cary Guffey. Y él rodó nuestro guión, pero nuestros 
nombres no aparecieron. No nos importó. En aquellos días, no había intereses. 
Era como si te pagaran para sentarte al sol y para que dijeras sandeces que 
después se pasaban a máquina. Nadie duda de que Steven era un director de 


gran talento, y lo que siempre me gustó de trabajar con él fue que mejoraba lo que 
yo escribía. Rebosaba de ideas que le brotaban espontáneamente. Y hasta 
cuando eran malísimas provocaban más ideas. También tenía la capacidad, en 
aquellos días, de no dejarse llevar por el ego, no le importaba mucho de quién 
eran esas ideas. Ofrecer consejos y hacer comentarios era, entonces, una especie 
de juego, y uno esperaba recibir el mismo tipo de ayuda cuando tenía un 
problema, y la verdad es que te la daban.» Los dos guionistas habían trabajado en 
la sombra también en Tiburón. Spielberg les dio un punto a cada uno y les dijo: 
«No es sólo por esta película; también es por Tiburón.» 


Los problemas con Tiburón habían sido tan graves que a Spielberg le preocupaba 
que Columbia nunca diera luz verde a Encuentros en la tercera fase. Era una 
película cara, y Columbia seguía en la ruina. Rob Cohen había colocado The 
Bingo Long Traveling All-Stars and Motor Kings en Universal, con guión de 
Barwood y Robbins. Spielberg llamó a Cohen y le dijo: 


«¿No te gusta cómo dirijo?» 

«¡Pero qué dices! Eres brillante.» 

«Entonces, ¿por qué no me has ofrecido el guión de Bingo Long?» 

«Porque pensé que no te interesaría, es una película menor.» 

«Me encanta ese guión. Me encantan Matt y Hal...» 

«Me haría mucha ilusión. ¿No estarás bromeando? Reunámonos y hablemos. » 


Cohen dice que Spielberg le dijo: «Estoy en una situación muy difícil. Begelman 
me ha dado un montón de dinero para escribir este guión, pero lo que de verdad 
quiero hacer es Bingo Long. Llamemos a Sid, digámosle que me reemplace.» Y 
así fue como Spielberg pasó a formar parte del proyecto de Cohen, al menos 
durante los preparativos. Pero luego, Tiburón, película muy dudosa, se convirtió en 
un éxito, y cuanto mejor le iba a Tiburón, menos le interesaba a Spielberg Bingo 
Long, y más se desviaba hacia lo que en realidad quería hacer, es decir: 
Encuentros en la tercera fase. Prosigue Cohen: «Sólo quería asegurarse de tener 
atado y bien atado ese proyecto, y sabía que si conseguía enfrentarme con Julia 
Phillips, saldría ganando de una manera u otra, porque Julia volvería a sentir que 
Steven era muy importante y se esforzaría más por hacer Encuentros, o él tendría 
otra película. Es un maestro cuando se trata de poner en danza los elementos de 
esta industria. No llegó a ser “Steven Spielberg” sólo por ser un buen director.» 


Cuando Tiburón se estrenó, Spielberg supo lo que tenía que hacer para conseguir 
Encuentros. «Entré con toda mi energía y les refregué por la cara las cifras de 
taquilla, y aceptaron», recordó después. «Les dije que quería doce millones. Y les 
pareció bien.» 


10. CIUDADANO CAIN 


1976 


* De cómo Paul Schrader pasó por encima de su hermano para llegar a ser el 
nuevo Towne, quien, a su vez, se peleó con Beatty mientras Días del cielo se 
convertía en un infierno de meses para Schneider y Terry Malick. 


Schrader es un original. No tengo mucho respeto por los guionistas. La mayoría de 
ellos no podrían calzar mis zapatos. Pero respeto a Paul. 


JOHN MILIUS 


Desde el primer día, las armas fueron un accesorio importante de esa leyenda 
llamada Paul Schrader. Por supuesto, fue Milius quien lo incitó, en caso de que 
Schrader necesitara que lo incitasen. «Milius y yo éramos como fuego y gasolina», 
dice Schrader. Milius lo llevó una vez a una tienda de deportes y armería de 
Beverly Hills, a buscar una pistola. El dependiente le enseñó una 38); fría, acerada, 
dura, a Paul le gustó. Vio a una chica junto a las raquetas de tenis, apuntó el 
cañón a su cabeza y la siguió por toda la tienda, apretando el gatillo unas cuantas 
veces. «Si alguna vez hubo un psicópata al que no había que venderle nunca un 
revólver, ése era Paul», dice Milius. «Le conté esta historia a Scorsese y la puso 
en Taxi Driver.» 


Schrader tenía una Smith 8 Wesson calibre 38 en su mesita de noche, pues decía 
que alguien intentaba entrar por la fuerza en su casa, y llevaba otra en la guantera 
del coche; si hacía falta, la enseñaba, para que nadie se engañara. Un día, 
Beverly Walker, su ex novia, fue a verlo con un guión escrito por ella, un western 
acerca de una forajida, llamado Pearl of the West. Según Beverly, Paul lo leyó, 
sacó el arma, la agitó en el aire y dijo: «Le hace falta más de esto.» Unos años 
después, un día que ¡iba a dar una fiesta, Kiki Morris, su asistenta, que estaba 
limpiando la casa, vio el arma y la guardó en un cajón. Paul entró en el dormitorio 
y le dijo: «Vuelve a ponerla donde estaba. Es importante para mi imagen.» 


Schrader rara vez disparaba sus armas; probablemente era más peligroso para sí 
mismo que para los demás. Tanto él como Leonard, su hermano, tenían una 
fijación con el suicidio. Recuerda el director 


Penny Marshal, que conocía a Paul desde aquellos días: «Se pasaba el tiempo 
hablando del suicidio. Desde un punto de vista compulsivo-anal. Decía que ¡iba a 
meterse el cañón en la boca y que apretaría el gatillo, pero que antes se 
envolvería la cabeza con una toalla, para no ensuciar.» 


Leonard, dos años mayor que Paul, tenía una actitud diferente con las armas, tal 
vez porque se tomaba el suicidio más en serio que su hermano. «Me daban 
miedo, y había una muy buena razón para que me dieran miedo: tenía miedo de 
matarme. No quería que fuese tan sencillo. A veces, estando solo en una 
habitación a las tres de la mañana, y con un revólver cargado, pensaba en 
pegarme un tiro en la sien. No es que pensara “Qué día de perros he tenido, 
quiero matarme”, no; el deseo, la necesidad, parecían tan reales como una mesa. 
Quiero hacerlo y no quiero hacerlo nunca. Estoy a tres segundos de hacerlo, y 


también a tres millones de años luz. Sentía dentro de mí dos fuerzas en lucha, 
sudaba, me subía la temperatura, tal era la intensidad de ese debate interior. A 
veces me quedaba mirando la pared, tratando de que esa fiebre bajara, pero otras 
el calor subía y en ese momento yo miraba el revólver. Disparado por algo físico, 
como no poder dormir. Y descubrí que si me metía el cañón en la boca, como se 
les pone un chupete a los niños para que se tranquilicen, me quedaba dormido. 
Funcionó dos o tres semanas, hasta que de repente ya no me sirvió. Porque había 
estado chupando un arma descargada. Yo sabía que si cargaba a la muy puta, esa 
noche sí iba a dormir.» 


Paul también dormía con un revólver, «probablemente cargado», dice él. «Por eso 
empecé a hacer terapia.» 


Era difícil saber cómo interpretar esa oscura fascinación de los dos hermanos con 
la muerte. Era algo extraño, terriblemente anómalo en el soleado sur de California, 
donde la luz es tan intensa que casi no hay sombras. Para Milius, las armas eran 
un mero farol, una especie de ardid publicitario. Para los Schrader, en cambio, 
eran algo más, hundían sus raíces en episodios lúgubres y autodestructivos de su 
infancia. La familia del padre, aunque no calvinista holandesa como la de su 
madre, tenía sus peculiaridades. Cuando Paul tenía seis años, el hermano de su 
padre se había suicidado mientras su esposa estaba embarazada del octavo hijo. 
Cinco años después, el hijo mayor del tío suicida también se quitó la vida, el día 
del aniversario de la muerte del padre. Transcurridos otros cinco años, se suicidó 
el segundo hijo, el mismo día. Y, veinte años más tarde, un tercero apareció en 
Grand Rapids, en la compañía petrolera del padre de Leonard y Paul; pidió que le 
dieran un trabajo porque tenía miedo de matarse ese mismo día. «Con eso 
crecimos», dice Leonard. «Teníamos el calvinismo holandés, que, según me dijo 
un experto, es una forma permanente de depresión ligera, empujándonos hacia el 
suicidio, y también teníamos que guardar ese secreto, que los únicos parientes de 
mi padre se volaban los sesos uno tras otro.» 


Igual que Scorsese, Paul Schrader creció en un enclave muy religioso, apartado 
del secularismo americano dominante. En lugar de los curas y gángsters de Little 
Italy, Schrader mamó —en Grand Rapids, Michigan, el pueblo natal de Gerald 
Ford, y en los años cincuenta— el tormento del infierno de la fanática Iglesia 
Cristiana Reformada, una secta escindida del calvinismo holandés. Para sus 
padres, el cine, la televisión y el rock eran obra del diablo. 


La familia de Schrader, originaria de Frisia, Holanda, emigró más o menos en la 
época de la guerra de Secesión, siempre en dirección oeste, hasta que 
encontraron un lugar que se parecía a su país natal, las húmedas costas del lago 
Michigan, donde se dedicaron a cultivar apio. 


El cine de los años setenta era un cine hecho por hermanos menores: Scorsese, 


Coppola, De Palma, Rafelson. Como estos hombres, Paul tenía una relación 
complicada con su hermano mayor, cariñosa, pero cruelmente competitiva de un 
modo no declarado. Puesto que, a diferencia de los otros hermanos, los Schrader 
trabajaron juntos con el objetivo de hacerse un lugar en Hollywood, el resultado 
fue mucho más dramático. 


Paul había sido un niño enfermizo, y la misión de Leonard en la vida, inculcada a 
machamartillo por sus padres, era cuidar de Paul, asegurarse de que sobreviviría 
en este valle de lágrimas que era la vida en la tierra, particularmente en Grand 
Rapids. «Leonard estaba afectado por la personalidad de mi padre, y en muchos 
aspectos vivía torturado por él», dice Paul. «Pero me ayudó a hacerme fuerte para 
enfrentarme a mi padre. Y yo juré que, cuando llegara la hora de plantarle cara, no 
iba a perder. Y no perdí.» 


El padre de los Schrader era estricto incluso para los criterios del calvinismo 
holandés. Con él, la familia —los niños endomingados, con camisas blancas 
almidonadas, asfixiantes y rígidas como si fueran de cartón— llegaba a la iglesia 
una hora antes, para cerciorarse de que ocuparían siempre los mismos 
reclinatorios. «Te portaras como te portases, siempre hacías demasiado ruido y 
recibías un codazo en las costillas», recuerda Leonard. «El tercer codazo 
significaba que te iban a azotar. A mí me azotaban seis o siete veces por semana. 
Simplemente ser una persona normal las veinticuatro horas, respirar, comer, ir al 
lavabo, tener una vida normal, significaba tener que violar veinte reglas al día, y 
que tres de ellas merecían una azotaina. Yo me quitaba la camisa de los 
domingos, mi padre me hacía inclinar sobre la mesa de la cocina, sacaba el cable 
de su afeitadora eléctrica y me daba en la espalda con el enchufe, a mí me 
quedaba todo el lomo salpicado de puntitos de sangre, un bonito estampado de 
motas rojas por toda la espalda. Como si hubiera ido al médico a hacerme unas 
pruebas de alergia.» 


La madre no era mucho mejor. En un esfuerzo por ilustrarle al pequeño Paul cómo 
era el infierno, le cogía una mano y le clavaba una aguja. Cuando él gritaba, ella le 
decía: «¿Recuerdas lo que sentiste cuando la aguja te atravesó el pulgar? Bueno, 
así es el infierno, pero sin parar.» 


En cualquier caso, ella no era nada comparada con papá Schrader. «Lo que me 
salvó fue que mi madre era humana», prosigue Leonard. «Mi padre parecía una 
máquina. Siempre me decía antes el número de azotes que iba a darme, según lo 
grave de mi infracción. Y si decía que iba a darme veinte azotes, me los daba. Mi 
madre me pegaba con el palo de una escoba. En la cocina. Más de una vez me lo 
partía en el lomo. Pero si yo conseguía hacerla reír, ella no podía seguir. Yo 
reservaba chistes para esas ocasiones, no porque pensara que eran graciosos — 
algunos eran los chistes más sosos que he oído jamás—, sino chistes que hicieran 
reír al grupo de amigas de mi madre que se reunían en el sótano de la iglesia, y 
que ella todavía no conocía. Yo siempre esperaba el primer golpe, el que nunca 
podía evitar. Después le contaba un chiste, y tenía que hacer un esfuerzo para 


recordar cómo acababa. En cuanto ella se echaba a reír, se acababa la zurra, 
siempre con ese remate freudiano: “No se lo digas a tu padre, es nuestro secreto.” 
Sesiones de sadomasoquismo en la cocina.» 


Los hermanos tenían prohibido ir al cine y, por supuesto, tampoco les dejaban ver 
la televisión. Paul no vio su primera película hasta que tuvo diecisiete años. Un 
día, su madre lo pilló mientras escuchaba una canción de Pat Boone y tiró la radio 
contra la pared. Los hermanos vivían ahogados por las prohibiciones. «Me moría 
de ganas de ver una película alguna vez en la vida, como si equivaliera a cometer 
un pecado», recuerda Leonard. «Pero no tenía idea de cómo se escogía una, así 
que abrí el periódico y vi el anuncio de Anatomía de un asesinato, que trataba de 
algo que había ocurrido donde yo vivía, un juicio por una violación en Michigan. 
Recuerdo que me quedé en la acera, delante del cine, tratando de armarme de 
valor. Me habían enseñado que Cristo no nos abandona nunca, y me puse a hacer 
bromas, pensé cosas como: “Cristo, si quieres esperar aquí en el bordillo, volveré 
en una hora y media.” Al final compré la entrada y entré. También me habían 
enseñado que los cines, las salas, eran antros de maldad. Yo esperaba que la miel 
rezumara de las paredes. Esa sala era como de Howard Johnson. Un hombre con 
traje de etiqueta y un mostrador de golosinas, y yo pensé: ¿Por qué nos han 
prohibido esto? ¿Dónde está el pecado? Como una precaución, me senté en la 
última fila; cuando terminó la película tenía los nudillos blancos, estaba 
aterrorizado. Aterrorizado. 


»Desde la pubertad tuve alucinaciones. Veía y oía cosas que yo sabía que no eran 
reales. De repente, la pantalla retrocedió y lo que vi era el Día del Juicio Final, vi al 
Buen Dios y a huestes de ángeles que descendían, y a mí, que iba a arder en el 
infierno para siempre porque había ido al cine. Yo sabía que no era real y, sin 
embargo, lo veía y lo oía. Salí corriendo del cine, corrí, dos manzanas, tres, cinco, 
hasta que me calmé, furioso conmigo mismo. Esta es tu primera película, me dije, 
y estás teniendo visiones, joder, te has cagado encima en el cine. ¿Cómo vas a 
largarte alguna vez de esta ciudad si reaccionas así? Todavía tenía la entrada en 
el bolsillo, así que volví y vi la película hasta el final. ¡Ésa fue mi primera película!» 


Paul pensó en ser pastor, pero, cuando entró en el Calvin College, eran los años 
sesenta, y el estruendo del movimiento pacifista era audible también en Grand 
Rapids. Los padres de Paul tenían razón: el cine era la serpiente del Edén 
calvinista, la última tentación para alguien como su irritante hijo Paul. «Me 
enamoré del cine precisamente porque estaba prohibido», dice Schrader, quien 
fue presentado a Pauline Kael en el West End Bar cuando tomaba clases de cine 
en Columbia en el verano de 1966, finalizado ya su segundo curso. Se pasaron 
casi toda la noche hablando de cine. 


«El día que la conocí, mientras hablábamos de una película, una comedia, Kael 
dijo: “Hay tan pocas risas en la sala como pelos en el coño de una vieja”», 
recuerda el guionista. «Me quedé mudo. No sabía que las mujeres también 
hablaban así.» Schrader se graduó en junio de 1968, Kael le ayudó a conseguir un 


trabajo: escribir críticas de cine para L.A. Free Press. Y lo que fue mejor aún, lo 
hizo entrar en la escuela de cine de la UCLA. «Pauline me sacó de la nada», dice. 
«Sin ella, yo no tenía cómo ingresar en la UCLA. Para mí era la única conexión 
posible con una carrera en el cine. Me daba terror pensar que de repente pudiera 
atropellarla un coche. ¿Qué ¡ba a hacer yo?» Schrader perdió su trabajo en Freep 
porque puso por los suelos Easy Rider (En busca de mi destino). 


Cuando Beverly Walker lo dejó, Schrader quedó destrozado. Había dejado a su 
mujer por Beverly, y ahora ella lo abandonaba. «Me sentí doblemente cubierto de 
mierda», recuerda Paul. En esos días de capa caída, consideró la posibilidad de 
irse de Los Ángeles, pero decidió que nunca se perdonaría a sí mismo si al menos 
no intentaba escribir un guión. El resultado fue Taxi Driver, que escribió febrilmente 
en diez días (siete para el primer borrador, tres para reescribirlo), a finales de la 
primavera de 1972, mientras aún se alojaba en el apartamento de Beverly en 
Silverlake. 


Schrader recuerda: «Esas fantasías violentas y autodestructivas que uno 
normalmente reprime comenzaron a hacer presa en mí. Recuerdo que tenía un 
viejo Chevy Nova. Por la noche, salía a dar vueltas por ahí, iba de bar en bar 
bebiendo whisky escocés, iba a peepshows, esos aparatitos de 8 mm en los que 
hay que echar veinticinco centavos en la ranura para que sigan funcionando. 
Cuando el placer se acababa, se convertía simplemente en una especie de 
negación. Después empecé a caer enfermo cada vez más seguido, hasta que un 
día tuve que ir a urgencias con un dolor terrible. Tenía úlcera. Fue estando 
ingresado en el hospital cuando se me ocurrió esa idea del taxista, ese hombre 
anónimo y furioso. Me saltó de la cabeza como un animal salvaje. Como si alguien 
me hubiera dicho: “Pero si es una ficción, no eres tú. Ponlo en una película y 
sácalo de tu maldita vida, ése no es su lugar.” Y escribí el guión y me fui de Los 
Ángeles.» Se puso en camino con su destartalado coche, en uno de esos viajes 
suicidas por América, pensando que su carrera había terminado y sin saber qué 
iba a hacer con su vida. 


Mientras Paul estaba en Hollywood, Leonard estaba en Japón. Había dejado el 
país en 1968, tras recibir la orden de reclutamiento, y terminó enseñando inglés 
durante cuatro años en lo que él denomina «el Berkeley japonés». En cuanto 
llegó, un grupo de estudiantes radicales, la Facción Ejército Rojo, armados con 
palos y tubos de hierro, lo sacaron por la fuerza del aula y clausuraron la 
universidad. 


Como no tenía nada que hacer, se pasaba el tiempo en bares, y hasta probó el 
hampa japonesa, los yakuza. Regresó a principios del otoño de 1972, a punto de 
cumplir los veintiocho, demasiado viejo para el ejército. No tenía idea de dónde 
estaba Paul, y regresó a Grand Rapids, donde se pasó tres semanas mirando las 
musarañas en casa de sus padres, perdido, sin un céntimo y deprimido. 


Un día, Paul llamó y le dijo que se encontraran en Winston-Salem, donde había 
estado viviendo. Nixon se presentaba a la reelección, contra George McGovern, y 
Jesse Heims era candidato por primera vez al Senado. Leonard pidió unos dólares 
prestados y se compró un billete en uno de los autocares Greyhound. «Viajé toda 
la noche atravesando esos puebluchos de mierda de West Virginia, y mientras 
viajaba, la idea de Yakuza fue tomando forma en mi cabeza», recuerda. «Bajé del 
autobús al amanecer, en una pequeña terminal al límite de la ciudad. Y ahí estaba 
mi hermano, jugando al flíper. No lo había visto en cuatro o cinco años. Me 
acerqué. Paul, sin mirarme siquiera, dijo: “Me queda otra bola.” Cuando terminó la 
partida, nos subimos en su coche y enfilamos hacia la autopista, que estaba 
desierta porque aún era muy temprano. Recuerdo que nos cerraron el paso dos 
tipos que iban en un coche trucado, un auténtico bólido. Mi hermano pisó el 
acelerador, nos pegamos al otro coche, lo tocamos, y después Paul pisó a fondo y 
los fuimos empujando a ciento cincuenta por hora, por toda la autopista. Yo, con 
los pies apoyados en el salpicadero, pensaba que íbamos a morir ahí mismo, lo 
cual no me importaba demasiado. Al fin y al cabo, me había pasado tres semanas 
mirando las paredes en casa de mis padres. Llegamos a una salida y, como mi 
hermano ya se había divertido bastante, levantó el pie del acelerador y dirigió el 
coche hacia la salida de la autopista. Mi hermano y yo todavía no habíamos 
cruzado palabra. Paul se volvió hacia mí y dijo: “Así es como me siento. ¿Cómo te 
sientes tú?” 


»“Más o menos igual” Pero tengo una idea. 
»“¿Una idea? ¿Para hacer qué?” 

»“Una novela.” 

» “¿Sobre qué?” 


»Y se lo conté. Antes de llegar a casa de nuestro amigo, me dijo: “Una novela, 
muy bien. Primero escribimos el guión. Y yo voy a llamar a un tipo ahora mismo, 
nos dejará el dinero.”» 


En pocas palabras, la idea de Leonard era una de gángsters japoneses. Paul 
llamó a su agente, Michael Hamilburg, y le dijo: «Será una mezcla de El padrino 
con Bruce Lee. Se va a vender por sesenta de los grandes. Tú te quedas con la 
tercera parte, yo con otra y Leonard con otra.» 


Hamilburg les dio 5.000 en el acto. Los hermanos llegaron a Los Angeles más o 
menos para el Día de Acción de Gracias y alquilaron un apartamento diminuto en 
Bicknell, Venice, a unos cien metros de la playa, por noventa dólares al mes, 
pagados por Hamilburg. Con las puertas del dormitorio y unos bloques de 
hormigón ligero robados de una obra en construcción, montaron dos escritorios, 
uno en cada dormitorio, frente a frente. El único otro mueble de la casa era una 
mesa de centro de madera maciza, con patas de hierro forjado, toda cubierta de 


cortes hechos a cuchillo, hechos por Paul mientras escribía Taxi Driver. Alquilaron 
también dos máquinas de escribir eléctricas y escribieron tres borradores en unas 
ocho semanas. Escribían veinte o veintidós horas seguidas; trabajaban diez, 
dormían una. Casi no comían. Las paredes eran tan delgadas que la mujer 
alemana que vivía en el piso de abajo los amenazaba continuamente con llamar a 
la policía, hasta que los hermanos pusieron unas mantas debajo de las máquinas 
de escribir para amortiguar el ruido. Cuando se acercaban las navidades de 1972, 
empezaron a quedarse sin dinero, aunque gastaban menos de un dólar al día; en 
total, unos siete o diez dólares por semana en comida (robaban sobrecitos de 
ketchup de los restaurantes para hacer zumo de tomate). 


«Nos sentamos, nos leimos a fondo el guión y nos dijimos: “Tenemos que volver a 
escribirlo una vez más”», recuerda Leonard. «Estábamos hechos dos piltrafas, y 
de alguna parte teníamos que sacar la energía para escribir otro borrador. Para 
nosotros, la única fuente segura de energía era la culpa. “¿Y cómo vamos a 
conseguir... culpa? Ni tú ni yo queremos salir a robarle nada a nadie, ¿verdad?” Mi 
hermano me dijo: «lremos a Las Vegas, a perder todo el dinero que nos queda, y 
nos sentiremos tan culpables, tan cabreados, que volveremos y terminaremos el 
guión. Y si nos hacemos ricos, nos importará un comino si lo terminamos o no.” 
Así que cogimos el coche y nos fuimos a Las Vegas. Teníamos cuarenta pavos 
cada uno. Los dos jugamos al blackjack, y ganamos. Yo salí con unos doscientos 
dólares, mi hermano, más o menos con trescientos. Y Leonard dijo: “Esto no es 
nada. No me siento bastante culpable.” Y le dije: “Yo tampoco. ¿Qué vamos a 
hacer?” Decidimos guardarnos el dinero necesario para llenar el depósito y volver 
a casa, y apostar el resto del dinero, casi quinientos pavos, y apostarlo a la ruleta, 
a un solo número. Perdimos y pusimos rumbo a Los Ángeles En las afueras de 
Las Vegas, se nos paró el coche, en plena noche; no había gasolineras abiertas, y 
tampoco podíamos pagar la reparación. Decidimos dejarlo tirado ahí, cerrado, e 
hicimos autoestop hasta Los Ángeles. 


»Reescribimos el guión en diez días, lo terminamos poco después de Año Nuevo, 
el cinco de enero ya estaba listo. Conseguimos unas entrevistas, pero no 
teníamos coche. Tuvimos que ir a esas reuniones a dedo o caminando, y disimular 
que no teníamos coche. “¿Quieren que les sellemos el ticket del aparcamiento?” 
“No, gracias, hemos aparcado en la calle”, respondía yo.» 


Los recibieron Calley y Wells; la reunión duró cuarenta y cinco minutos. Paul 
estaba impresionado. Recuerda: «Desconectaron el teléfono. Estaban realmente 
interesados, y nosotros creíamos que lo que habíamos escrito era lo que la gente 
joven quería ver. “¿Qué clase de películas queréis hacer ahora?” Nada se 
consideraba demasiado escandaloso, porque todo estaba a disposición de 
cualquiera.» Terminada la reunión, una vez fuera del estudio, Paul dijo: 


«¿Has visto a esos tipos?» 


«¿Si?» 


«¡Dentro de diez años yo podría ocupar uno de sus sillones!» 


Y dice Leonard: «En ese momento me di cuenta de la diferencia entre mi hermano 
y yo: el deseo de poder. Si eres el hermano mayor, no tienes que luchar por el 
poder, conseguirlo no parece tan importante. Yo lo único que quería era decirles: 
“Gracias por el dinero, voy a hacer una buena película.” Mi hermano tenía otras 
prioridades. El poder lo era todo para él. 


»Hubo una subasta con dieciséis postores; fue la suma más alta pagada por un 
guión original hasta ese momento: trescientos veinticinco mil dólares. Nos dieron 
el dinero y nos fuimos al desierto, a recuperar el coche. Pero no en autocar, fuimos 
en taxi.» 


Cuando pasó la tormenta, en lugar del equitativo reparto entre tres, el dinero de 
Yakuza se repartió así: un cuarenta por ciento para Paul y Hamilburg, 
respectivamente; Leonard sólo recibió el veinte por ciento «Me convertí en el 
hermano mayor; era yo el que dictaba las condiciones», dice Paul. «Dividí el 
argumento; él tenía que escribir la versión provisional y yo reescribir lo que él 
escribía. Lo usaba como caja de resonancia.» Y lo que es más importante aún: 
«Quería figurar solo en los créditos del guión; por lo tanto, lo obligué a que 
aceptara el crédito compartido de idea original.» Leonard miró hacia otro lado, 
fingiendo que ahí no había pasado nada. 


Así fue como, de un día para el otro, Paul tuvo dinero. Milius lo acompañó a 
comprarse un Alfa Romeo. «El vendedor lo miró de arriba abajo y dijo: “Ya sabe 
usted lo que pasa. Cuando la gente se compra un coche nuevo, la mayoría de los 
accidentes se producen en las primeras ocho horas”», recuerda Milius. «Y, claro, 
Paul cogió la salida de Sunset demasiado rápido, se fue al terraplén y el coche 
quedó totalmente destrozado. » 


«Cuando vendió Yakuza, su primer guión, el ego se le disparó, se volvió loco», 
recuerda Sandy Weintraub. «Llevaba un revólver a todas partes, y al parecer 
estaba cargado. Para mí que estaba loco.» En marzo, Paul dedicó parte del dinero 
a comprarse una casa enorme en Brentwood, Carmelita, cerca del lugar en el que 
había muerto Marilyn Monroe. La sala era tan inmensa que cabían cuatro sofás. 
Se compró también dos máquinas de discos Wurlitzer, que puso en la sala, y las 
llenó de discos de 45 rpm de los años cincuenta y sesenta. Por lo demás, la casa 
estaba vacía, salvo la vieja mesa de madera maciza y salpicada de cicatrices. 
Paul se instaló allí con Leonard, que tenía un despacho en el fondo. Paul puso su 
despacho delante. Solía pasarse las noches escribiendo; Leonard, en cambio, 
prefería el día. De Palma se alojaba allí cuando iba a Los Angeles, y solían 
reunirse a las seis de la mañana para ver por televisión los juicios del Watergate, 
que acababan de comenzar en Washington. Paul y Leonard recibían carta de su 
madre todos los martes, con los sermones del domingo: tres sermones, uno de 
cada uno de los servicios a los que habían asistido. Ella, que sabía que eran 
ovejas descarriadas, les escribía: «Padre y yo os echaremos de menos en el 


cielo.» 


En algún lugar Paul había encontrado una corona de espinas de bronce. Las 
espinas eran tan puntiagudas que, cuando se ponía la corona, le rasgaban la piel 
y le dejaban un círculo de puntitos de sangre. Era un accesorio perfecto para los 
hermanos Schrader, un recuerdo de su infancia. Paul dejaba siempre la corona 
encima de la vieja mesa, junto con la 38. «Había botellas de cerveza por todas 
partes, y ceniceros también, pero ahí siempre estaban la corona de espinas y la 
pistola», dice Leonard. «Cuando venía de visita algún desconocido, vaciaba la 
mesa; cuando se marchaba, la volvía a decorar. Escoge tus opuestos yin/yang: 
sadismo/masoquismo, homicidio/suicidio.» 


A Paul le cedieron un despacho en Warner. Pese a su reciente éxito, Paul seguía 
siendo el chico malo. No se lo podía llevar a ninguna parte, y mucho menos a un 
estudio. En la entrada, «paraba el coche con el morro apuntando directamente a la 
barrera de madera, para ver si el encargado la levantaba a tiempo», recuerda 
Milius. «Como a menudo no era ése el caso, Paul se lanzaba contra la barrera.» 


Schrader despreciaba a los que fracasaban; por ejemplo, a Kit Carson, que en 
1973 tuvo una crisis nerviosa y terminó vendiendo su sangre por unos céntimos. 
Más tarde, se recuperó lo suficiente para escribir un artículo para Esquire sobre el 
Nuevo Hollywood. Un día entrevistó a Schrader en su despacho. «Lo primero que 
dijo cuando se sentó fue: “Creí que estabas muerto.” Nada de “Me enteré de que 
tuviste un momento difícil y traté de buscarte para echarte una mano”, sino “Me 
sorprende que sigas con vida”. A la gente le ponían un número en la frente, como 
una nota. En cuanto la calificación desaparecía, la gente te hacía el vacío. Te 
volvías peligroso, podías afectar negativamente al número que ellos llevaban en la 
frente. En esa época, el frenesí por estar en el mercado era tal que la gente sólo 
pensaba en proteger su posición.» 


Schrader escribía sin parar. Escribía rápido, unas diez o doce páginas por día, y 
así en unos diez días terminaba un borrador. La 38 siempre junto a la máquina de 
escribir. Cuando se bloqueaba, apretaba nervioso el gatillo: clic, clic, clic. Escribía 
a toda pastilla, y aunque entonces no lo sabía, estaba escribiendo su historia. 


Uno de sus guiones fue Déjá Vu, más tarde Fascinación, dirigida por De Palma. 
Los dos hombres habían desarrollado la idea durante una larga tarde que pasaron 
juntos. Era una mezcla de Vértigo, una película que los dos adoraban, y An 
Autumn Afternoon, de Ozu, película que Paul obligó a Brian a ver. Dice Paul: 
«Antes del vídeo, robar ideas era mucho más fácil porque nadie más las había 
visto.» Pero tuvieron una pelea particularmente desagradable, y Schrader 
amenazó con retirar su nombre del guión. 


En Navidad, los padres de Schrader fueron a visitarlos a Los Angeles, y pasaron 
unas dos semanas en la casa de Carmelita. Pese a su convicción de que las 
películas eran algo diabólico, los calvinistas sentían un gran respeto por el dinero. 


«No tuvimos que decir una palabra, dejamos que la casa hablara por nosotros», 
recuerda Leonard. «Ahí estaba mi padre, presidente de una compañía de petróleo, 
en California, donde el negocio inmobiliario era dos o tres veces más grande que 
en Michigan y la casa de su hijo dos o tres veces más grande que la suya. Había 
tantos dormitorios que mis padres habrían podido traer a todos sus conocidos, 
había habitaciones para todos.» Cuando se marcharon, Paul le dijo a Leonard: 
«No quiero vivir más en esta casa. Sólo la compré para decirle a mamá y papá: 
“¿Lo veis? No soy un fracasado.”» En primavera, Paul la puso en venta. 


Entretanto, Scorsese se había instalado en una casita estilo español en 
Mulholland, el lado malo de Beverly Glen, mirando al valle, al oeste de las casas 
de Brando y de Nicholson. Su médico le había dicho que viviera por encima de la 
línea de contaminación. Sandy la decoró. Contrató a un muralista para que les 
pintara una puesta de sol en Arizona que ocupaba todo el dormitorio principal. En 
las ventanas, persianas venecianas de lamas muy delgadas, rojas y amarillas, que 
cambiaban de color al abrirse y cerrarse. Para las paredes del comedor eligieron, 
en lugar de pintarlas lisas, la técnica del goteo de pintura. Marty y Sandy estaban 
en bancarrota; compraron una lavadora, pero no pudieron permitirse una 
secadora, por lo cual Sandy tendía la ropa húmeda en el jardín trasero. 


Marty y Sandy no se llevaban bien. A ella le aburría la dedicación absoluta de 
Marty al cine, y un día le dijo: «Me importa un carajo el cine. Sólo quiero que 
estemos juntos.» Se separaron y volvieron a juntarse. Discutían y se peleaban, a 
menudo en público. 


En la primavera de 1974, Marty le pidió a Sandy que lo acompañara a Cannes a 
presentar Alicia ya no vive aquí. Ella no quería ir; sabía que él la dejaría sola 
mientras hacía contactos y la gente lo adulaba diciéndole que era un genio. Al final 
dijo: «De acuerdo, iré contigo a Cannes, pero con la condición de que 
encontremos un tiempo para estar juntos, solos. Estoy harta de toda esa gente 
que viene a vernos.» Y él dijo: «Muy bien, te prometo que encontraré tiempo para 
ti.» No obstante, cuando llegaron, el director parecía no encontrar ni un minuto 
para ella. Un día espectacularmente soleado, decidieron salir de la ciudad, a 
comer en algún romántico restaurante junto al mar; pero al cabo de un rato Marty 
se le acercó con cara de culpa. Dustin Hoffman lo había invitado a comer y, claro, 
no podía decirle que no. Sandy estalló. Estaban en el vestíbulo del Hotel Carlton, 
el centro del festival. Las paredes estaban recubiertas de enormes carteles, y 
cientos de personas pululaban por allí, con ganas de figurar. «Perfecto. Yo me 
largo», gritó Sandy mientras las cabezas se volvían. «Ya no aguanto más. » 


«Por favor, perdóname», le suplicó Marty. «Haré lo que me pidas. » 
«¿De veras? Entonces arrodíllate e implórame que me quede.» 


Y Marty se puso de rodillas en medio del vestíbulo del Carlton y le suplicó que lo 
perdonara. 


Mientras tanto, Schrader seguía escribiendo como un loco. Estaba desesperado 
por dirigir. «En algún momento entre Obsesión y Yakuza me di cuenta de que, si 
eras crítico o novelista, vivías de tus palabras. Cuando se es guionista, no es así. 
Sólo eres mitad artista. Si querías controlar tu vida, tenías que ser director.» 
Reescribió el guión de Taxi Driver con la intención de convertirlo en unos nuevos 
Apuntes del subsuelo, un El carterista a la americana. Leyó el diario de Arthur 
Bremer, el hombre que había matado a George Wallace, y comentó el proyecto 
con Kael, que pensaba que De Niro no podría soportar el peso de la película. Una 
noche, en un hotel de Nueva York, se ligó a una chica en el bar. Cuando la llevó a 
su habitación, se dio cuenta de que la chica era: «1) prostituta; 2) menor de edad; 
3) yonqui. Al final de la noche le envié una nota a Marty diciéndole: “Iris está en mi 
habitación. Vamos a desayunar a las nueve. ¿Me harías el favor de 
acompañarnos?” Gran parte del personaje de Iris fue reescrito a partir del 
encuentro con esa chica que tenía una capacidad de concentración de unos veinte 
segundos.» 


El psiquiatra de Schrader señaló que sus fantasías suicidas eran siempre 
idénticas: pegarse un tiro en la sien. De hecho, tenía la cabeza repleta de 
demonios y de malos pensamientos, y muchos de ellos terminaron en Taxi Driver. 
Schrader y De Niro comentaron el significado de la historia. De Niro le dijo a 
Schrader que él siempre había querido escribir un guión acerca de un tipo solitario 
que daba vueltas por Nueva York armado con un revólver. Solía sentarse en la 
Asamblea General de las Naciones Unidas, donde fantaseaba con asesinar a 
diplomáticos. Schrader le dijo a De Niro: «Tú sabes lo que significa el revólver, 
¿verdad, Bobby? Es tu talento. Es esa época de tu vida en que llevabas tu talento 
a cuestas y no sabías qué hacer con él. Sentías pena. Sabías que si alguna vez 
tenías la oportunidad de sacarlo y dispararle a la gente, todos se darían cuenta de 
lo importante que eras, y obtendrías el reconocimiento que merecías.» 


Tras ver su interpretación en Malas calles, Bernardo Bertolucci le ofreció a De Niro 
el protagonista de Novecento, filmada en Parma, mientras De Palma filmaba 
Fascinación en Florencia. Después se estrenó Alicia ya no vive aquí, con críticas 
excelentes, y De Niro ganó su Oscar por El padrino II. Con todo eso, y el Oscar de 
Burstyn por Alicia, sumado al Oscar que los Phillips habían ganado el año anterior, 
el «paquete» Taxi Driver no pintaba tan mal. Julia aprovechó cualquier oportunidad 
para presionar a Begelman, que siempre había detestado el guión de Schrader, y 
le aseguró que si Scorsese metía la pata, Spielberg, que acababa de estrenar 
Tiburón y estaba preparando Encuentros en la tercera fase, lo sustituiría. Le 
convenció de que podía filmar la película con sólo un millón y medio de dólares, y 
Begelman terminó aceptando. (Al final, el presupuesto ascendió a 1,9 millones de 
dólares.) Scorsese cobró 65.000; Schrader, 30.000. Dice Michael Phillips: «Lo que 
de verdad lo hizo posible fue que, cuando Bobby ganó el Oscar, podría haber 
pedido varios cientos de miles, lo cual habría bastado para que les aumentaran el 
sueldo también a Marty y a todos los demás, pero él consintió en respetar el 
acuerdo inicial y trabajó por treinta y cinco mil. Era un santo.» 


El Oscar de 1975 para Hearts and Minds marcó el punto culminante de la carrera 
de Bert Schneider (que solía sacar el discurso durante la cena y leérselo a los 
comensales). Poco después, encabezó un viaje a Cuba —el que había sido 
retrasado por la muerte de Artie Ross— en el que iban Bergen, Coppola y Terry 
Malick. Brackman le había presentado a Malick y Schneider, y en Cuba iniciaron 
las conversaciones que conducirían a Días del cielo, una historia de tres 
trabajadores emigrantes que terminan en los campos de trigo de Texas. 


Malick no había conseguido una estrella taquillera para Días del cielo —ni Dustin 
Hoffman ni Al Pacino quisieron hacerla—, y se dieron cuenta de que, con el 
nombre de Schneider, podían seguir adelante sin ninguna estrella. Schneider 
consintió en producir pero, como siempre, insistió en que Malick contratara a su 
hermano Harold para encargarse del presupuesto hasta el último centavo. En el 
reparto figuraban el joven Richard Gere, el dramaturgo Sam Shepard y Brooke 
Adams. 


Diller había estado cortejando a Bert, y el productor montó Días del cielo en 
Paramount, donde Sylbert era el jefe de producción. Diller estaba en los primeros 
días de su larga titularidad en el estudio, y no tenía demasiados éxitos propios que 
enseñar. No era una persona cálida y agradable, y se había ganado fama de 
inteligente pero agresivo. Raramente perdía los estribos, pero su sarcasmo era 
demoledor, y con unas pocas frases escogidas podía hacer que la temperatura de 
un despacho descendiera cinco grados. Sus blocs de notas con su nombre en el 
membrete al parecer le resultaban demasiado informales. Cuando enviaba una 
hoja a sus subalternos, tachaba el «Barry». Era muy maniático con la ropa, y 
mordaz con los fallos ajenos en el vestir. En el despacho usaba trajes oscuros, 
muy conservadores, y delicadas camisas de algodón egipcio. Tejanos planchados 
los fines de semana. Llevaba su propia almohada cuando viajaba, en un arcón de 
Louis Vuitton. Cuando llegó al estudio, tenía la costumbre de ir él mismo en su 
coche al aeropuerto, y lo aparcaba delante de la terminal de American Airlines, 
dejando que la secretaria acarrease con las consecuencias. Una vez participó en 
una reunión con vendedores extranjeros, en la que lo presentó un ejecutivo medio 
del estudio. Diller se puso furioso y más tarde le dijo: «Nunca me presentes a 
nadie que no conozca ya.» 


Diller no estaba satisfecho con el jefe de producción. Los gustos de Sylbert se 
decantaban por lo literario, y Hollywood estaba moviéndose velozmente en otra 
dirección, con Paramount en cabeza. Diller contrató a Michael Eisner, que había 
trabajado para él en ABC. Eisner era joven y entusiasta, el perpetuo estudiante 
universitario. Recuerda Sylbert: «Cuando Eisner llegó, en Paramount la atmósfera 
cambió completamente. Querían hacer lo que habían hecho para la cadena, 
manufacturar productos dirigidos a tus rodillas.» Un jefe de producción tiene que 
ser un animador de encuentros deportivos, y Sylbert era cualquier cosa menos 
eso. Un año y medio después de que Sylbert contratara a Simpson, éste se quedó 


con su puesto. 


Vista la dirección tomada por Paramount, Días del cielo era una anomalía, pero, 
para entonces, Schneider ya era una leyenda, y el estudio no vio ningún 
inconveniente en el proyecto. Schneider cerró con Paramount un trato muy 
parecido al que había hecho con Columbia siete años antes. Garantizó el 
presupuesto, y se hizo personalmente responsable de cualquier exceso. «Ésos 
eran los tratos que a mí me gustaban», ha dicho Bert, «porque me permitían 
supervisar el montaje y no tenía que explicarle a todo el mundo por qué usábamos 
a tal persona en lugar de otra.» 


El rodaje comenzó en otoño de 1976. Malick, como De Palma, era un director muy 
cerebral. Los actores y el equipo pensaban que era frío y distante, y es cierto que 
no le resultaba fácil conseguir unas interpretaciones decentes. Después de dos 
semanas de rodaje, bastaba con mirar los copiones para darse cuenta de que lo 
filmado no funcionaba y parecía una mala versión de Playhouse 90. Malick decidió 
descartar el guión, darle un toque Tolstói a algo que hasta entonces tenía más de 
Dostoievski, hacer una película ancha en lugar de profunda, y rodó kilómetros de 
película con la esperanza de solucionar luego los problemas en la sala de 
montaje. 


El rodaje avanzaba a paso de tortuga. Las antiguas cosechadoras se rompían un 
día sí y otro también, lo que significaba que a menudo el rodaje no podía empezar 
hasta última hora de la tarde, cuando sólo quedaban unas dos horas de sol; no 
obstante, las escenas teñidas con el brillo dorado de la puesta de sol eran 
espléndidas, pese a que Néstor Almendros, el director de fotografía, ya empezaba 
a quedarse ciego. Almendros hacía que uno de sus ayudantes sacara Polaroids de 
la escena, las examinaba con unas gafas muy potentes y luego hacía sus ajustes. 


Un día, estaba previsto que desde un par de helicópteros tirasen cáscaras de 
cacahuetes que, se suponía, en la película parecerían langostas. Pero Malick 
decidió filmar, en lugar de esa escena, coches de época, manteniendo los 
helicópteros aparcados, con los consiguientes gastos, no precisamente pequeños, 
lo cual puso furioso a Harold, que prácticamente escupía sangre. 


Bert veía que Terry despilfarraba alegremente su dinero. Pero ¿para qué? ¿Sólo 
para sentirse un poco mejor? Mientras Bert se angustiaba por la posible pérdida 
de su casa, Malick sobrepasó el presupuesto en 800.000 dólares, hecho que 
produjo un serio distanciamiento entre los dos hombres. 


Y después vino el montaje, que duró más de dos años: Malick era famoso por su 
indecisión. O simplemente meticuloso, según quien corriese con los gastos. Dice 
Jim Nelson, que trabajó en Malas tierras: «Terry no aflojaba. A todo le encontraba 
defectos, y te machacaba.» A medida que más y más diálogos terminaban en el 
suelo de la sala de montaje, el argumento se volvía incomprensible, y Malick probó 
diversas maneras de mantenerlo en pie, hasta que, al final, se decidió por una voz 


superpuesta. Schneider le proyectó un par de carretes a Richard Brooks, quien 
pensaba contratar a Gere para Buscando al señor Goodbar. Días del cielo tardó 
tanto en terminarse que «Brooks escogió a Gere, filmó, montó y estrenó la película 
mientras Malick todavía seguía montando la suya. En realidad, Terry no podía 
encontrar la película». 


Algunas de las discusiones entre Bert y Terry se parecían a intervenciones: Bert 
presentaba largos y exhaustivos informes con la lista de todas las promesas 
incumplidas por Terry, los plazos que no había respetado, etcétera. Terry le 
respondía, por ejemplo: «Bueno, yo no sabía que ese tipo iba a joderme, el que 
estaba haciendo los efectos se rajó y no hizo nada. Hay un montón de 
circunstancias atenuantes.» Bert, por supuesto, no hacía caso de esas excusas; 
desde su punto de vista, Terry lo había traicionado y punto. 


Pero Terry se parecía a Lucas. Se atrincheraba, frustrando así los intentos de Bert 
por controlar la producción. A diferencia de Harold, Terry no podía soportar un 
encontronazo virulento con alguien e ir a almorzar con esa persona una hora más 
tarde, como si no hubiera pasado nada. Él se guardaba las cosas, tragaba. 
Escuchaba sin decir nada las agresiones de Bert y tomaba nota mental para 
después asestarle en la cabeza un bate de béisbol en algún callejón oscuro. El 
elefante nunca olvida. 


El ritmo dilatorio de Terry puso a Bert en la situación de tener que ir a hablar con 
Diller, sombrero en mano, para pedirle que cubriera los dólares de más que 
llevaban gastados. Bert conocía a Diller desde los días de Screen Gems, cuando 
Diller compraba «películas de la semana» para ABC, y tener que pedirle era algo 
que Bert no quería hacer. Para él era una humillación, y se disgustó con Terry por 
colocarlo en esa posición. Improvisaron un carrete de muestra, ensayaron el 
argumento que iban a presentarle —«Vamos a darte mucho más de lo que 
esperabas; vamos a ampliarlo a setenta milímetros», etc., etc.—, y Paramount se 
lo tragó. Bluhdorn en particular quedó anonadado, y como resultado, le dio a 
Malick un trato muy jugoso en el estudio; en una palabra, carta blanca. 


Enfrentarse a Malick había agotado a Schneider. El actor Bruce Dern, que 
regresaba de Florida a Los Angeles tras el rodaje de Domingo negro, se lo 
encontró en un avión. Reclinado en el asiento y hablando de sí mismo en tercera 
persona, Bert dijo: «Está acabado, Dern, Schneider está acabado, ha quedado 
fuera de juego.» Recuerda Dern: «Eso fue en mil novecientos setenta y seis, y ya 
se lo veía muy cansado.» 


Schneider tenía buenos motivos para estar cansado. Tras dedicar su carrera 
profesional a liberarse de la dependencia de los estudios, pero sin el sistema de 
los estudios que lo sostuviera, tenía que inventarse un nuevo rollo cada vez que 
producía una película. «Me quemé en la industria del cine», ha dicho. «Para tener 
la clase de libertad necesaria que hace falta para trabajar cómodamente, habría 
tenido que continuar haciendo lo que hacía, lo cual significaba apostar toda mi 


vida en cada película. Al cabo de un tiempo eso me resultó tedioso. La segunda 
razón es que realmente ya no tenía mucho que decir. La gente hace y hace 
películas. A algunos les importa, a algunos les gusta de verdad, tienen pasión, se 
comprometen, y cuando eso se desvanece, al menos yo, si no estoy 
entusiasmado, no quiero hacerlo.» Hasta el edificio de La Brea, el que una vez 
fuera el centro de todo lo que estaba en la onda en Hollywood, tenía un aire 
ruinoso, un aspecto de estar en las últimas, y los carteles y las fotos fijas 
ampliadas de momentos históricos del Nuevo Hollywood ya amarilleaban en las 
paredes. En la segunda mitad de la década, parecía una pieza de museo de otra 
época: «Tienda de cabezas, c. 1970». Schneider acabó vendiéndoselo a Redd 
Foxx. 


Taxi Driver se filmó en las calles húmedas y calurosas de Nueva York el 
verano de 1975, cuando Tiburón hacía que la gente abandonase las playas del 
país. Para caracterizarse, De Niro le pidió prestada la ropa a Schrader, 
alimentando así la sospecha de que si el guionista no hubiera sido más 
masoquista que sádico, él mismo podría haber sido Travis Bielde, el taxista. 
Michael Chapman fue el director de fotografía. A Scorsese le había gustado su 
trabajo en El último deber. Su estilo era totalmente godardiano —y también el de 
su fotógrafo, Raoul Coutard, el poeta de las calles—, hasta en el primer plano de 
un vaso de Alka-Seltzer, homenaje a una célebre toma de Dos o tres cosas que yo 
sé de ella. «Godard fue para todos nosotros la gran influencia liberadora», dice 
Chapman. «Godard decía que no había que preocuparse por nada, que podíamos 
hacer absolutamente lo que quisiéramos. Hay una escena en la que De Niro lleva 
el taxi a las cocheras de la calle Cincuenta y siete, baja del coche y empieza a 
caminar en una dirección, la cámara hace una panorámica en la otra dirección y lo 
encuentra cuando Bobby llega al lugar al que se dirige. El equipo se escandalizó. 
Fue como si les dijéramos: “No sigáis a ese tío, mirad el mundo en que vive.”» 


Jodie Foster, que entonces apenas tenía doce años y medio, fue seleccionada 
para el papel de Iris, y Cybill Shepherd interpretó a Betsy. «Hablábamos de ese 
papel como el papel para Cybill Shepherd», recuerda Schrader. «Simplemente 
como una especie de prototipo.» Nunca imaginaron que, con el bajísimo 
presupuesto que tenían, podrían contratarla. Un día recibieron una llamada de 
Mengers. «En esa época, después de Daisy Miller y At Long Last Love, [Cybill] 
estaba tan fría que se le formaban carámbanos en el cuerpo», dice la agente. 
Había considerado incluso la idea de suicidarse. Prosigue Mengers: «Cybill se 
había convertido en el hazmerreír, y necesitaba ese papel. Necesitaba trabajar con 
un director con ese caché.» Mengers le dijo a Scorsese: «He oído que andas 
buscando a una actriz con el tipo de Cybill. ¿Por qué no la contratas a ella?» 


«Es demasiado cara y no podemos permitírnoslo.» 


«Bueno, lo hará por lo que puedas pagarle.» 


«¿Treinta y cinco mil?» 
«Perfecto.» 


Marty y Paul se quedaron perplejos. Y cuando la consiguieron, no estaban seguros 
de si querían trabajar con ella, no sabían si era una buena actriz. Paul dijo: 
«Siempre dijimos que estábamos buscando a una actriz tipo Cybill Shepherd. 
¿Puede ser ella peor que una actriz tipo Cybill Shepherd?» Al final, decidieron que 
Cybill le daría cierta legitimidad a la película. «Además», dijo Schrader, «ella 
siempre fue una actriz “tipo” Cybill Shepherd.» 


Hubo, sin embargo, un problema técnico. En esa época, a Cybill la consideraban 
una gafe, sobre todo para las taquillas, y Begelman no había permitido que 
Bogdanovich la pusiera en su siguiente película, Nickelodeon. Peter y Sue llegaron 
a filtrar a la prensa la noticia de que él y Cybill se habían separado, con la 
esperanza de que esto hiciera cambiar de opinión a Begelman. Pero el jefe del 
estudio era obstinado, y advirtió a Peter que si no se quitaba de la cabeza la idea 
de poner a Cybill, tampoco daría su visto bueno para que trabajase en Taxi Driver. 
Peter estaba amargado; sus dos protagonistas masculinos, Burt Reynolds y Ryan 
O'Neal, no figurarían detrás de ella. Nickelodeon fue la última película de 
Bogdanovich con Ryan. 


Entretanto, en el plató de Taxi Driver, Shepherd recibió el trato de una actriz tipo 
Cybill Shepherd; es decir, la trataron mal, especialmente De Niro. Bogdanovich 
dice que De Niro le tiró los tejos, y que la actriz lo rechazó. «Bobby trataba a Jodie 
Foster como a una reina», dice una fuente. «Y a Cybill la trataba como a un trapo. 
Fue muy violento. Uno de los tramoyistas o alguien le dio un pequeño ventilador 
eléctrico a Cybill, porque tenía que llevar un vestido rojo muy caluroso. De Niro la 
llamaba “la princesa”, entre otras cosas. Era un espectáculo horroroso. La verdad 
es que Bobby trataba a la gente muy mal si decidía que no la soportaba.» 


Marty y Sandy se alojaron en el St. Regis porque era el hotel favorito de Orson 
Welles. «La presión era enorme», dice Sandy. «Recuerdo que abrí el cajón de la 
mesita de noche y encontré frasquitos [de cocaína] por primera vez. Cuando 
empezamos Taxi Driver, sentía que la película me chupaba un montón de energía, 
y que empezaba a perderme. Y por eso le dije a Marty: “No quiero trabajar en tu 
próxima película. Quiero hacer algo mío.” Ese fue, en cierto modo, el principio del 
fin de nuestra pareja, porque Marty necesitaba una dedicación incondicional. Su 
dilema era que quería una mujer que tuviera su personalidad, que pensara como 
él y que fuera independiente y lista, pero la quería toda para él. Todo era para la 
película. Si no estabas ahí para la película, no podías estar con él. Creo que Marty 
no habría tenido una sola mujer en su vida si no le hubiera resultado 
absolutamente necesario. Lo último que quería era tener una vida real. El cine era 
su vida.» Una vez Scorsese resumió así su relación con las mujeres: «Nos 
aguantan hasta que descubren quiénes somos; después hay que buscarse otra.» 


Sandy se pasaba mucho tiempo en Los Angeles mientras Marty filmaba en Nueva 
York. Un día, una periodista free-lance llamada Julia Cameron se presentó en el 
hotel. Atractiva, menuda, de pelo rojizo, Cameron era una articulista política de 
Washington, D.C., y en esos días estaba escribiendo un artículo para Oui. Tras 
entrevistar a Schrader, se quedó tonteando en la suite del guionista. Schrader no 
podía quitársela de encima; cuando le habló de Julia a Michael Phillips, éste le dijo 
que la periodista también había pasado a verlo. Schrader se fue unos días a Los 
Angeles, y cuando regresó a Nueva York, Phillips le dijo: «¿Adivina qué ha 
pasado?» Cameron se había instalado en la suite de Marty, y se habían hecho 
inseparables. 


Cameron cuenta que lo primero que hizo Scorsese fue darle un guión de la 
película. «Me senté y le dije: “Tus discursos políticos no funcionan, nada de lo 
relacionado con la sede de la campaña funciona.” Le reescribí todas esas partes. 
“Y tu taxista tampoco es creíble.” Le escribí todo el ambiente de la cafetería. No sé 
si Paul sabía de dónde salían mis escenas. A lo mejor pensó que las escribía 
Marty.» Cameron, que no figuró en los créditos, dice: «Bogdanovich se llevó 
aparte a Marty y le dijo: “Ya sabes, si pones de guionista a Julia, Pauline [Kael] 
encontrará grandes defectos a tus películas”, lo cual probablemente fue una 
valoración acertada. Kael era muy posesiva con los directores sobre los que sentía 
que tenía algún dominio, y en cuanto aparecía una mujer, se volvía muy 
competitiva. Había dicho cosas como “Oh, Dios mío, pareces una Angela Lansbury 
pornográfica”. Y a Marty le dijo: “Por aquí hay más de uno tirando mierda.”» 
(Bogdanovich dice que no recuerda esta conversación.) 


Cameron no era popular entre los amigos de Marty, por no decir otra cosas. 
Creían que la periodista trataba de interponerse entre ellos y el director, y les caía 
mal por ese motivo. Dice Amy Jones, secretaria de Scorsese, más tarde 
montadora y directora: «A nadie le gustaba. Era como una especie de agresión a 
nuestra relación. Tenía algo de misil guiado por el calor.» Según Mardik Martin, el 
antiguo colaborador de Scorsese que más tarde compitió con Cameron a la hora 
de reescribir New York, New York, Julia era «patológicamente celosa de cualquiera 
que se acercase a Marty, muy posesiva. Y a Marty las mujeres lo engañaban 
fácilmente. El las quería; más aún, las adoraba. Muchas de mis conversaciones 
con él eran así: “Por Dios, ¿para qué la escuchas? Está loca.”» Afirma una fuente 
que la acusó de meter aún más en la droga a Scorsese: «Era una auténtica 
chiflada, una adicta de dos gramos al día.» Pero como dice Chapman: «¿Cómo se 
empuja a alguien que ya está saltando?» Y dice Cameron: «Yo estaba loca por él, 
eso es todo.» 


Sandy no se fue sin hacer ruido. Entre otras cosas, destrozó los limpiaparabrisas 
del Lotus de Marty. Scorsese y Cameron se casaron el 30 de diciembre de 1975. 
Marty no podía creerse que fuera a casarse en un lugar llamado Libertyville, 
Illinois, el pueblo de Julia. Era lo más lejos que podía estar de Little Italy; 
Libertyville representaba la máxima asimilación de la América profunda, el no va 
más en negación de los orígenes. 


Hay una famosa escena de Taxi Driver en la que un vendedor de armas aparece 
en el apartamento de Travis Bielde con un estuche repleto de pistolas. Recuerda 
Sandy: «Le dije a Marty que yo conocía a un tipo que podía interpretar ese papel, 
y que incluso podía traer sus pistolas.» Trabajando para su padre, Sandy había 
conocido a «Little Stevie» Prince desde que eran niños. «[Stevie] llevaba años 
tomando heroína de vez en cuando», cuenta Sandy. «Debajo de los ojos tenía 
unas ojeras negras tremendas que le llegaban hasta las rodillas.» Más tarde, 
Prince se volvió indispensable para Marty. «Era el tipo de la pistola», recuerda 
Martin. «Si algo iba mal, todos rezábamos para que estuviera lo bastante sobrio 
para ocuparse de arreglarlo.» Y dice Taplin: «Era como un guardaespaldas, el 
portero. Á veces —como en esa película con Dirk Bogarde, El sirviente—, 
teníamos la sensación de que manejaba tan bien la paranoia de Marty que podía 
conseguir que hiciera ciertas cosas. En ese sentido, tenía muchísimo poder.» 


Aunque Schrader sospechaba que Scorsese quería desviarse del texto, Marty 
estaba decidido a preservar la integridad del proyecto. El estudio «habría querido 
convertirlo en una historia de amor», dice Scorsese. «Por eso me peleé con todo 
el mundo; contra todo y contra todos. Estaba dispuesto a destruir la película antes 
de tener que negociar. Esa película llegó a obsesionarme, y comprendo que fuese 
bastante desagradable estar por ahí mientras yo filmaba, porque no tenía más 
remedio que pelearme. Cada día era una batalla para conseguir lo que quería... 
Llegué a darme cuenta de la clase de director en que me había convertido... ¿Yo, 
pactar? Podría haber hecho otra película de género para Roger Corman.» 


Shampoo se estrenó a principios de 1975. Begelman la vio por primera vez 
en una sala de proyección de Goldwyn, y quedó horrorizado por el célebre diálogo 
en el que William Castle, productor de películas de serie B, que interpreta al 
potentado sentado junto a Julie Christie en la colecta republicana, dice: «Puedo 
conseguirle cualquier cosa que desee. Dígame, ¿qué desea?» Y ella le responde 
—mirando a Beatty y metiéndose debajo de la mesa—: «Bueno, antes que nada, 
quisiera chuparle la polla.» Begelman le pidió a Beatty que quitara esa escena; 
como era de esperar, Beatty se negó, pues era el mejor diálogo de la película, en 
su opinión el sentido de la película. «No se trataba sólo de un momento obsceno 
en el que Julie dice una frase picante. El tema de Shampoo es la hipocresía, la 
mezcla de hipocresía sexual e hipocresía política. Si la frase de Julie contribuye a 
crear un momento tan explosivo es porque destruye esa hipocresía.» Towne veía 
a George Roundy, el personaje de Beatty, como un ser natural e inocente, el único 
de la película cuyo objetivo es el placer, no el dinero. Roundy no seduce a nadie; 
se deja utilizar. Él es la chica, la rubia tonta. 


Shampoo fue un gran éxito; recaudó unos 24 millones de dólares en su 
primera vuelta en los Estados Unidos. Pese a los cambios que estaban 
anticipándose en el país, el incipiente giro a la derecha, Shampoo consiguió 
conectar con el clima de desencanto que siguió al Watergate. En palabras de 


Beatty: «Vietnam polarizaba la ciudad. El público de Shampoo era el público que 
no quería ir a la guerra, el que utilizó todos los medios a su alcance para poner fin 
a la guerra.» 


A Begelman, Shampoo le gustó tan poco que se afligió cuando empezaron a llegar 
a su despacho, por teletipo, los elogios de los críticos de la Costa Este. Kael la 
comparaba con una película de Renoir, Bergman u Ophuls. Beatty y Towne habían 
tratado de ganarse el favor de Kael, que, según pensaban algunos, bajaba 
rápidamente por la resbaladiza cuesta de la crítica en dirección a la defensa, la 
confraternización y el favoritismo. Ambos concluyeron que Pauline era susceptible 
a los halagos de las estrellas, especialmente de los directores y guionistas 
famosos y con mucha labia que se aprovechaban de su vanidad y la 
deslumbraban con sus atenciones. Dice Buck Henry: «Towne tenía a Kael 
comiendo en la palma de la mano.» 


Kael era alérgica al sol, y cuando iba a Los Angeles, se cubría toda de velos y 
guantes blancos. Towne y Julie Payne, su pareja, la llevaron a cenar a Trader Vics. 
Kael también cenó con ellos y Beatty y Christie después del pase para la prensa. 
De hecho, era Towne, más que Beatty o Ashby, el héroe de su crítica. Towne tiene 
un cameo en la película, y Kael lo elogió escribiendo que se parecía a Durero. 
Towne empezó a mencionar el nombre de ella de una manera que, al menos a 
ciertas personas, les sugería que eran íntimos, que él le había explicado sus 
puntos de vista, a saber, que Shampoo era una versión de Sonrisas de una noche 
de verano. La crítica estaba salpicada de referencias a la película de Bergman. 
Por supuesto, nadie podía demostrarlo, pero la gente sospechaba. «¿Crees que 
Kael se dio cuenta solita de lo que había detrás de Shampoo?», prosigue Henry. 
«Towne se lo dijo.» 


Towne dice que le enseñó a Kael el guión de Greystoke: La leyenda de Tarzán, 
señor de los monos, y, años más tarde, el de Conexión Tequila. Cuenta el director 
James Toback que, cuando se estrenó Tequila, Kael protestó: «Towne me envió el 
guión; le dije lo que tenía que hacer, le aconsejé, pero él no me escuchó y la 
jodió.» Toback afirma que Kael le pidió que le enviara guiones, pero él se negó. 
Según un perfil de Kael aparecido en Time, el productor Ray Stark le envió el 
guión de Annie y ella detectó algunos fallos en la trama. Dice Towne: «Yo la 
adoraba porque era la única persona que en la segunda mitad del siglo veinte fue 
capaz de llevar la crítica al nivel de arte. Pero si Kael te hacía buenas críticas, los 
otros críticos se molestaban contigo. Vincent Canby siempre me odió a causa de 
ella.» Kael admite que leyó Greystoke y Conexión Tequila, pero niega haber visto 
otros guiones. Dice la crítica: «Yo no hacía críticas de películas en las que hubiese 
participado de una manera u otra. Nunca fui una gran amiga de los directores. » 


Shampoo ayudó a todos los que participaron, pero hubo quien sintió que no 
lo ayudó lo suficiente. Ashby protestó porque no había ganado tanto con Shampoo 
—una película que nadie en el gremio consideraba de Ashby— como debía. Sin 
embargo, le permitió añadir un Porsche plateado y un Mercedes a su colección, y 


una hermosa y vieja casa de pino y caoba en Malibu Colony, construida en 1925, 
que costaba 350.000 dólares. 


Para Towne, Shampoo fue la coronación de un fenomenal estallido de creatividad. 
Volvieron a nominarlo para un Oscar; fue su tercera nominación consecutiva tras 
El último deber y Chinatown. Calley, muy cercano a Towne, lo llevó a Warner de 
«asesor», y contrató a Julie Payne para que renovara el viejo bungalow de Jack 
Warner, que los dos hombres compartían. El bungalow incluía una magnífica 
sauna art-déco y un cuarto de baño con lavabos e inodoros de mármol negro, 
grifos bañados en oro y espejos color melocotón. Había incluso un espacio verde, 
descrito en los planos como «el jardín de Hira», que finalmente quitaron porque les 
parecía demasiado ostentoso, incluso en esa posición principesca. (Alguien se 
quejó una vez a Frank Wells de que Hira dejaba cagadas tamaño industrial en el 
césped; Towne le envió a la parte ofendida una enorme bolsa de fertilizante.) Para 
ser un mero guionista, Towne había triunfado. 


Sin embargo, Towne pensaba que no había ganado con Shampoo todo lo que 
habría debido. Towne tenía el cinco por ciento del bruto a partir del momento en 
que la película recaudara cuatro veces el coste del negativo, es decir, dieciséis 
millones. (La película costó cuatro millones.) El guionista pensaba que le debían 
más o menos un millón de dólares, pero no había visto nunca una suma que se 
acercara a esa cifra. Aproximadamente un año después del estreno, se reunió con 
Beatty en el Beverly Wilshire. Según Towne, Beatty le dijo por primera vez que 
Begelman lo había obligado a aceptar rolling gross, lo que significaba menos 
dinero para todos. (Puesto que Beatty había producido Shampoo, a Towne, como 
a Ashby, Hawn y Christie, les pagaba la empresa del productor. «Beatty dijo: 
“Begelman nos ha jodido.” 


»“Te habrá jodido a ti, no a mí. Yo hice un trato contigo, y tú no me has dicho que 
ese trato valía menos de la mitad de lo que yo pensaba.” 


» “Ya sabes lo que dicen de Hollywood. No te haces rico con tu última película, sino 
con la siguiente.” 


«“Puede que eso fuera cierto cuando hice Bonnie y Clyde por ocho mil dólares, 
pero, por lo que a mí respecta, el futuro es hoy. No voy a demandarte, y seguiré 
siendo tu amigo, pero no volveré a trabajar contigo. Esto es una absoluta 
mierda.”» Con todo, la parte de Towne se multiplicó por dos, y su tajada fue mayor 
que la de Ashby, Christie y Hawn. Su agente debía de saber qué clase de contrato 
tenía, y para que lo que cuenta sea cierto, debe darse por sentado que su agente 
nunca se lo dijo y que él nunca se lo preguntó. 


Pese a que Towne ganaba como mínimo medio millón al año durante la segunda 
mitad de los setenta, pedía a Beatty préstamos de importantes cifras de seis 
ceros, aparentemente con poca intención de devolvérselos, pues creía que Beatty 
le debía dinero a él por Shampoo. El crédito como coguionistas también le dolió. 


Dice David Geffen: «Bob Towne siempre afirmó que Warren se atribuyó, gracias a 
él, un mérito que no se merecía. Yo intercedí ante Warren en nombre de Bob, y fue 
una de las cosas más bochornosas que me han ocurrido jamás. Le dije: “Warren, 
te seré franco. Creo que no estás actuando bien”, y él se puso hecho una furia y 
me preguntó: “¿Quién te ha dicho eso?” Y yo le dije: “Bob.” Warren dijo: “Que 
venga y te lo diga delante de mí.” Más tarde, en una fiesta que organizó Goldie 
Hawn, Warren se cabreó tanto que nos cogió a Bob y a mí y dijo: “De acuerdo, él 
dice que tú dijiste toda esa mierda. Venga, dilo ahora, delante de mí.” Y conmigo 
delante Bob dijo que él no había dicho nunca nada. No tuvo huevos, sin duda 
porque no era así. Warren me llamó esa noche y me dijo: “No vuelvas a hacerlo.”» 


Dice Beatty: «Fue Towne quien me ofreció a mí el crédito como guionista. Me 
habría gustado un arbitraje. Con Robert el argumento no tenía contexto político, no 
había Nixon ni nada. Todo es mío en un noventa y nueve por ciento, es mi obra. 
Nos reuníamos todos los santos días, y todos los días tenía que volver a contarle 
la puta historia. Es absolutamente falso que cada línea del diálogo sea suya. Es 
una mentira escandalosa. Las dos secuencias de la fiesta las escribí yo, ninguna 
de esas escenas estaba en el borrador original de Towne. Y eso es la mitad de la 
película.» Y añade: «Eso de que se cabreó por el crédito es una locura. La mitad 
del rodaje el muy jodido ni apareció por el plató, estaba siempre en el médico.» 


Los guiones de Towne eran tan largos y pesados, y él era tan reacio a cortarlos, 
que las decisiones creativas clave quedaban en manos del director, del productor, 
de la estrella protagonista o de quienquiera que fuese el hombre fuerte del 
proyecto. Dice Julie Payne, su ex esposa, que no esconde su aversión por él: «El 
gran secreto era que Roman podía haber pedido fácilmente un crédito en 
Chinatown, y lo habría conseguido. No solamente por el final. Roman tuvo que 
hacerse cargo del guión, estructurarlo todo. Pero a él le daba igual. Terminó de 
dirigirla y se fue de la ciudad. » 


Beatty y Towne eran amigos desde los sesenta. Eran todo lo íntimos que pueden 
ser dos hombres, pero es duro mantener amistades en Hollywood, donde las 
apuestas son tan altas y hay enormes disparidades de dinero y poder, donde las 
líneas entre el cariño y el negoció son borrosas y la gente nunca sabe si su éxito 
es merecido o accidental. Nada es nunca suficiente, y el veneno de la envidia 
devora las amistades. Los directores quieren producir. Los productores quieren 
dirigir. Los directores quieren actuar. Los guionistas, históricamente los más bajos 
de la escala, los monos con máquina de escribir, son los que más vivamente 
sienten ese aguijón. Dice Payne: «Robert se ponía muy celoso de la obra o del 
éxito de los demás. No sólo quería ser Warren Beatty. Quería ser Francis. Y Jack.» 


Según Julia Cameron, Scorsese no salía nunca de la sala de montaje de Taxi 
Driver, donde no paraba de tomar tranquilizantes (Quaalude) y de beber Dom 
Perignon. Bogdanovich se dejaba caer de vez en cuando para cerciorarse de que 


Marty no se pasara con Cybill. Admiraba la película, tan diferente a la suya. Hubo 
un momento en que sugirió unos cuantos cortes y le dijo a Marty: «Estás a diez 
minutos de una película excelente.» 


Las relaciones entre Schrader y Scorsese, nunca muy buenas, se hicieron cada 
vez más tensas. Schrader era competitivo con Scorsese, envidiaba su éxito como 
director. Acusaba a Marty de traicionar su visión de la historia. «No es sencillo 
trabajar con Marty», dijo Schrader. «Cuando vi por primera vez lo que había 
montado, Marty y yo tuvimos una conversación al respecto; al final, le dio un 
ataque, me acusó a voz en cuello de no saber de qué trataba la película, de estar 
en contra de él. Una de las razones por las que Marty es bueno es su testarudez, 
nunca da el brazo a torcer; se cree importante, y es habitual que se tome las 
críticas como un niño una paliza, le duele cada golpe. Si le dan demasiado, adiós 
salud. Por lo tanto, discutir con él se convierte en una sesión de terapia en la que 
te ves reducido a defenderte, a gritar... [Pero] hay que trabajar con los mejores, no 
importa lo duro que sea.» 


Que hablaran de él en público era algo que ponía furioso a Scorsese, pero nunca 
se enfrentó directamente con Schrader. Antes bien, fue Cameron quien le dijo: 
«Marty está molesto por algunas cosas que dijiste a los periodistas.» Prosigue 
Schrader: «No era muy agresivo, y creo que ésa es una de las razones por las que 
sus películas sí lo son, ahí lo suelta todo. Dice y hace todo lo que no puede decir y 
hacer en su vida cotidiana.» 


Montaron y volvieron a montar la película hasta que consiguieron una versión que 
funcionaba. Pero la MPAA (Motion Picture Association of America) amenazó con 
clasificarla X, prohibida para menores de dieciocho. Scorsese y Julia Phillips se 
reunieron con Begelman y Stanley Jaffe, vicepresidente ejecutivo de la producción 
a escala mundial de Columbia en aquel entonces, quienes sencillamente les 
dijeron que si no volvían a montar la película para conseguir que la clasificaran R 
—«de visión restringida, en Estados Unidos—, el estudio lo haría por ellos. A Jaffe 
no le gustaba la toma en la que De Niro miraba una pastilla Alka-Seltzer que se 
disolvía en el agua; no le interesaban los homenajes a Godard ni todo el rollo de la 
escuela de cine, y dijo que eso era «publicidad de Alka-Seltzer». Scorsese se puso 
hecho una furia. Y pensó: ¿Qué les pasa a éstos? Todo estaba en el guión. Se dio 
cuenta de que en esa reunión no iban a comportarse como personas sensatas. En 
efecto, era una reunión en la que la gente decía cosas como: «Lo haces o de lo 
contrario...» Se dio cuenta de que tenía que luchar, aunque tenía muy pocas 
armas valiosas. Y pensó: Esta pelea tendrá que acabar con mucho cacareo. «¡Yo 
hago arte!» Y, por supuesto, la respuesta será: «¡Y a nosotros qué nos importa!» 
No quieren verte, no quieren saber nada de ti, en el fondo no quieren saber nada 
de esta película, muchísimas gracias, adiós. Más que nada, estaba cabreado, y 
reaccionó a la vieja manera siciliana: «¿Cómo se atreven a hablarme así?» Pero 
adoptó una expresión pétrea, que no revelaba nada. 


Se marchó muy alterado, y decidió reunir a sus amigos —Milius, De Palma, 


Spielberg— en su casa de Mulholland. «¿Podéis venir ahora mismo?» 
«¿Qué ocurre?», preguntó Spielberg. 


«Bueno, es una emergencia.» Spielberg cogió su Mercedes y se fue a Laurel 
Canyon. «Nunca había visto a Marty tan enfadado», recuerda. «A punto de llorar, 
pero tendiendo hacia la rabia. Hizo añicos una botella de Sparkletts en la cocina. 
Nosotros lo sujetamos por los brazos, tratamos de calmarlo, de averiguar por qué 
estaba tan disgustado. Al final nos dijo que los de Columbia habían visto la 
película, que no les había gustado nada el final y que querían que quitara todas 
las escenas violentas, todo el tiroteo y la carnicería. Pensaban que el filme se 
exponía a que lo clasificaran X, y que lo estaban forzando a darle el toque Disney. 
Finalmente se puso a contarnos la historia de un actor, Timothy Carey, que hizo 
una prueba para Harry Cohn, a principios de los años cincuenta. En mitad de la 
prueba, Carey se derrumbó y dijo: “Es tan humillante estar aquí y tener que actuar 
para vosotros, que no sabéis nada de actores, que no entendéis nada de mi arte”, 
sacó un revólver y disparó a los ejecutivos, eran cartuchos de fogueo, pero vació 
el cargador, y después tuvo problemas durante años para conseguir un trabajo. 
Ésa era su fantasía; apuntó a Stanley Jaffe con el dedo y dijo: “Él es el jefe del 
estudio, es con él con quien estoy cabreado, y voy a conseguir un arma y a 
dispararle.” No hablaba en serio, claro, pero estaba saboreando la rabia y quería 
que nosotros compartiéramos su cólera.» 


Con la intención de reunir munición suficiente para el encontronazo inminente con 
la MPAA y el estudio, Julia llevó la copia de trabajo a Nueva York para enseñársela 
a Kael y otros críticos. Kael se ofreció a escribir en su columna una carta abierta a 
Begelman, en caso de que lo necesitaran. Al volver al estudio, Julia dejó caer que 
a Kael le había encantado la película. Begelman y Jaffe alucinaron. Temiendo que 
le quitaran la copia, Scorsese la guardó bajo llave en el maletero de su coche y la 
sacó a hurtadillas del estudio. 


Aunque se creía impotente, tenía unos cuantos ases en la manga, y pensaba 
utilizarlos en caso necesario. United Artists lo cortejaba. Marty y Michael Phillips 
fueron a almorzar con Eric Pleskow en MGM. Pleskow les ofreció asumir Taxi 
Driver, sin verla antes, pero con clasificación X. A United Artists, que había 
estrenado Cowboy de medianoche y El último tango en París, le había ido muy 
bien con películas clasificadas X. Cuando Scorsese lo supo, pensó: Es con esta 
gente con la que quiero estar. Pero no dependía de él. 


El director consintió en quitar algunos de los fotogramas más sangrientos, los de 
los dedos cortados. También sugirió la posibilidad de reducir la saturación del color 
del sangriento final, algo que había querido probar desde que vio Moby Dick, de 
Huston. Apaciguada, la MPAA le puso la etiqueta R a todo el polémico metraje. 
Marty se rió el último. Pensaba que, con los colores apagados, la escena era 
incluso más espeluznante. 


Begelman detestaba Taxi Driver más incluso que Shampoo. No podía soportar 
tanta porquería, la basura, la escoria humana, ni, por supuesto, el sangriento 
desenlace. Su objetivo era estrenarla en los peores cines al aire libre del Sur. 


A pesar de sus varios éxitos consecutivos, Friedkin no había cambiado mucho. 
Tras El exorcista, «dimos la vuelta al mundo, y recibía elogio tras elogio», dice 
Nairn-Smith. «Todos le decían que era un genio, pero no hacía falta; él ya lo 
pensaba.» Poco había contribuido el éxito a suavizar su carácter. Tenía una 
fotografía de Idi Amin colgada en la pared de su despacho. Forrado de dinero, 
decidió comprarse una casa, y Nairn-Smith se ocupó de buscarla. Encontró una en 
Udine Way, Bel Air, junto a la de Charles Bronson y Jill Ireland. Friedkin la compró, 
ella la decoró: compró los muebles, escogió el papel pintado. «Yo quería papel 
pintado con motivos de flores», dice Jennifer. «Pero él llamó a George Grosz para 
que los pintara, cosas estilo Francis Bacon, todo muy oscuro.» Friedkin estaba 
embarcándose en un estilo de vida que más tarde lamentaría. «Cuando empecé, 
vivía en un apartamento en Nueva York, cogía el metro todos los días, comía en 
los restaurantes de la clase media baja», dice. «Cuando alguien consigue un nivel 
de éxito, tiende a modificar su estilo de vida de un modo que no propicia el 
contacto con el Zejtgeist. Le preguntas a un tipo: “¿Sabes jugar al tenis?” Y él te 
responde: “Sí.” Y sabes que para él es el principio del fin, que no está en contacto 
con el público, esa amplia mayoría a la que el tenis le importa un carajo. » 


Dos veces decidió Friedkin que debían casarse, y dos veces se echó atrás, 
aunque la familia de ella, honrados banqueros de Tasmania, ya lo había dispuesto 
todo para la boda. (Uno de los compromisos apareció incluso anunciado en las 
columnas de cotilleos.) El padre de Nairn-Smith murió tras la cancelación de la 
segunda ceremonia. Jennifer asistió al funeral, en Tasmania, y Friedkin invitó a la 
suegra frustrada a que acompañara a su hija en el viaje de vuelta a Los Angeles y 
se quedara con ellos. Pero una noche, hacia el final de la visita, la madre de 
Jennifer le llamó la atención por cancelar las bodas. Según Nairn-Smith, su madre 
dijo: «“¿Por qué no te has casado con mi hija, William? ¿Acaso porque no es una 
chica judía?” William se puso hecho una furia. Tenía un carácter terrible, pataletas 
propias de un niño de dos años. Echaba espuma por la boca, babeaba y le gritaba 
a mi madre: “¡Racista!” Mi madre lo escuchó sentada, muy rígida, vestida con un 
traje de pata de gallo, una dama con bastón plateado, y ni se inmutó. Yo temblaba 
de miedo. Después, mi madre, muy tranquila, dijo: “Muy bien, William, ahora 
sugiero que nos retiremos y que pienses en lo que te he dicho.” William me llamó: 
Ven a la cama conmigo, ven a la cama conmigo.” Y yo le dije: “No, me voy con mi 
madre. La sangre tira.” Al día siguiente, William estaba como una seda. Sentado, 
haciendo burbujas en la leche, como un niño de siete años. “¿No soy un niño 
bueno ahora?” Mi madre se fue al día siguiente.» 


Entretanto, Friedkin comenzó los preparativos de Carga maldita, su quijotesco 
remake de El salario del miedo. Supuestamente iba a ser una película menor, con 


un presupuesto de dos millones y medio de dólares, un trabajito intermedio 
mientras esperaba que se lanzara su siguiente gran producción, The Devils 
Triangle, acerca del triángulo de las Bermudas, en la cual, en lugar de barcos y 
aviones que se hundían en el mar, Friedkin quería barcos y aviones 
desapareciendo en el espacio. Pero Spielberg llegó antes que él con Encuentros 
en la tercera fase. 


Carga maldita gira en torno a la tentativa de un pequeño grupo de hombres 
desesperados por llevar un par de camiones cargados de nitroglicerina por un 
traicionero terreno montañoso. «Predominaba la sensación», dice el guionista 
Walon Green, «de que éramos auténticos cineastas, de que podíamos hacer lo 
que quisiéramos, ir a donde se nos antojara.» Friedkin siempre había sido 
competitivo con Coppola; como éste iba a ir a las Filipinas a rodar Apocalypse 
Now, Friedkin se fue a Sudamérica a filmar Carga maldita, una ambiciosa y cara 
incursión en el corazón de las tinieblas. A Friedkin no le resultó fácil formar el 
reparto. Le dio a leer el guión a Steve McQueen, y el actor le dijo: «Es el mejor 
guión que he leído en mi vida. ¿Puedes hacer esta película en los Estados 
Unidos?» 


«Oh, no, los exteriores son muy importantes, tiene que ser creíble.» 


«Me preocupa mi matrimonio. Si me voy tres meses del país, estará deshecho 
cuando vuelva. ¿Puedes escribir algún papel para ella?» 


«No, no puedo meter ahora un papel para Ali. Me acabas de decir que es el mejor 
guión que has leído en la vida y sabes que no hay ningún papel para una mujer.» 


«¿Por qué no la pones como productora asociada? Así podrá acompañarme.» 


«No, no pienso considerar esa posibilidad.» McQueen rechazó el papel, y Friedkin 
empezó a rodar sin un protagonista. Al final, Roy Scheider, un veterano de Contra 
el imperio de la droga y con un éxito reciente en Tiburón, aceptó el papel. 


Friedkin había firmado un contrato por tres películas con Jules Stein, que le había 
dado un millón de dólares sin consultar con Wasserman. Cuando el presupuesto 
empezó a aumentar, a Wasserman no le gustó mucho. Dando puñetazos en su 
escritorio, se negó a respaldar una película de doce millones filmada en la selva y 
sin estrellas. Y decidió el cese de Friedkin. Cuando corrió el rumor, Bluhdorn llamó 
a Friedkin y lo invitó a que hiciera la película para Paramount, pero en el jardín de 
la empresa, es decir: la República Dominicana. Al final, los dos estudios hicieron 
una coproducción. 


Friedkin le dijo a Green que quería transmitir la sensación de «gente del Tercer 
Mundo manipulada por compañías internacionales que ni siquiera están radicadas 
ahí». Por extraño que parezca, un director millonario como Friedkin era capaz de 
identificarse con los miserables de la tierra; sentía la bota del estudio en su propia 


nuca, y en Bluhdorn encontró un símbolo demasiado bueno para ser real; el viejo 
era a la vez su propio opresor personal y un bucanero capitalista cuya explotación 
del Tercer Mundo, por medio de Gulf + Western, Friedkin podría documentar 
utilizando el complejo como lugar de rodaje. 


Carga maldita se filmó en Francia, Israel, la República Dominicana y Nueva 
Jersey. El presupuesto se disparó hasta alcanzar los 22,5 millones de dólares; a 
su lado, el exceso de Tiburón parecía calderilla. Friedkin odiaba Israel. Recuerda 
Nairn-Smith: «William dijo: “No veo la hora de salir de aquí, esta gente es odiosa. 
Se parecen a mi familia.» El viaje a Israel marcó el final de esta desdichada 
pareja. «Le dije a William: “¿Sabes una cosa? Creo que estoy embarazada otra 
vez”», prosigue Jennifer. Y recuerda que él le gritó: “No tengo tiempo para crios, 
no quiero un hijo. Si no abortas, me desharé yo de ti.” Le dije: “Eso esta vez no 
cuela”, y él simplemente dio media vuelta y dijo: “Me voy a una sesión de casting.” 
La última vez que lo vi, estaba volando un edificio. William tenía el anillo de boda 
de Cartier en el meñique; me dijo adiós con la mano y gritó desde el otro lado de la 
plaza del pueblo: “Ya lo arreglaremos en Nueva York.”» 


Friedkin nunca tuvo la menor intención de casarse. Nadie se casaba en los 
setenta, y los compromisos se renovaban de día en día; «hasta que se agrie la 
leche», se decía. El sexo libre, sin compromisos, abundaba. Según Friedkin: «Lo 
único que yo pensaba de Jennifer era que era una mujer de muy buen ver, pero 
nunca sentí verdadero cariño por ella, nada emocional, para mí era sólo un culo y 
unas tetas. En cierto modo, fue ella la que se pegó a mí. Siempre pensé que era 
Atracción fatal personificada. Jennifer ha vivido totalmente obsesionada conmigo 
los últimos veinte años. Su casa es como un altar erigido en mi honor. Un día, en 
Israel, se me acercó y me dijo que estaba embarazada. Y yo le dije: “No voy a 
casarme contigo.”» 


Como puede verse, Friedkin estaba concentrado en Carga maldita. no en 
Nairn-Smith. De resultas de las insólitas disposiciones financieras, tenía no a uno, 
sino a dos estudios cogidos por los huevos. Dice Mark Johnson, que empezó la 
película como aprendiz de ayudante de dirección: «Billy había ganado un Oscar 
por Contra el imperio de la droga, y había dirigido El exorcista, la tercera película 
más taquillera de todos los tiempos; por eso, cuando llegó, era Jesucristo, era 
intocable.» Cuando Friedkin se enteró de que los ejecutivos de Universal veían los 
copiones antes que él, mandó a un extra que había aprendido inglés por fonética 
que mirase a la cámara y dijese con su pronunciación defectuosa: «Más dietas, 
señor Wasserman; más dietas.» Así una cinta entera. A Bluhdorn no le fue mucho 
mejor. Friedkin no pudo sino observar que la República Dominicana era un país 
muy pobre, dominado por las propiedades de Bluhdorn. «Puede decirse que tenía 
al presidente Balaguer y a todo el Gobierno trabajando para él», recuerda el 
director. Así, cuando necesitó una foto para la pared del despacho de la junta de 
directores de la codiciosa compañía petrolífera en el imaginario país 
latinoamericano donde se ambienta la película, arrancó una foto del informe anual 
de Gulf + Western y la utilizó. «Para mí, tenían pinta de banda de matones», dice 


Friedkin. Según Green: «Cuando Bluhdorn vio su retrato, tuvo una hemorragia de 
mierda.» 


El comportamiento de Friedkin convertía una situación difícil en casi imposible. 
Invariablemente, cuando llegaba a los remotos exteriores en plena selva, 
descubría dos o tres cosas que no le gustaban, le daba un ataque y sólo entonces, 
cuando tenía a todos totalmente aterrorizados, comenzaba a rodar. Era un 
perfeccionista, y cuando algo no salía bien, se armaba la gorda. Se dice que 
despidió a docenas de personas durante el rodaje, incluidos Dave Salven, su 
productor de toda la vida, y cinco directores de producción. Friedkin despidió a 
tanta gente que Johnson ascendió a segundo ayudante. «Si hubiéramos filmado 
una o dos semanas más, podría haber llegado a productor», bromea. «Yo era el 
único al que no podía despedir porque era el protagonista», dice Scheider. «Le dije 
a Billy: “Tienes que dejar de despedir gente, estoy cansándome de tener que ir al 
aeropuerto a desearles buen viaje.”» Y dice Bud Smith, el montador de Friedkin: 
«Al principio parecía un partido de béisbol, tres strikes y fuera, tres cagadas y 
adiós. Después, con dos ya era suficiente, y después, con una te daban el 
pasaporte. Y a veces no importaba si habías hecho una cagada o no, Friedkin te 
despedía porque no quería volver a verte la cara. “¡Saca a este tío de mi vista!” 
Despidió incluso a Dick Bush, el director de fotografía, porque Dick quería iluminar 
la maldita jungla, y con él se fue todo el equipo de cámaras. Despidió al jefe de los 
camioneros, y a los camioneros también. Con todo ese material rodante, los 
camioneros debían de ser unos treinta o cuarenta, así que tuvimos que llamar a un 
equipo entero. Y reunir un nuevo equipo de especialistas.» Friedkin asumió 
personalmente el trabajo de Salven, y se sumó así al rebaño de directores del 
Nuevo Hollywood que intentaron convertirse en sus propios productores. Los 
resultados fueron desastrosos. 


En una ocasión, Billy contrató a un nativo por unos cuantos pesos para que 
condujera el coche que llevaba de vuelta a Scheider a la ciudad, una escena 
situada hacia el final de la película, y le ordenó que no se detuviera por ningún 
motivo. El pobre hombre atropelló un cerdo y siguió. Friedkin cortó, le gritó de todo 
al campesino y lo despidió en el acto. «El cerdo estaba muriéndose a un lado de la 
carretera, gritando de dolor», recuerda Johnson. «Billy se acercó al cerdo y se 
puso a llorar. Hasta el último miembro del equipo y del reparto hizo comentarios 
muy insidiosos al verlo llorar por un cerdo, cuando había despedido a la 
encargada de exteriores, una mujer muy dulce, que se había ido del plató bañada 
en lágrimas. Pero así era como Billy escogía mostrar su pena.» Y añade: «En ese 
momento, la gente comenzaba a preguntarse si tendría corazón o no.» 


El hijo de Friedkin y Nairn-Smith nació en noviembre de 1976. Jennifer lo bautizó 
Cedric, como su padre. Lo que quedaba de la relación se deterioró rápidamente. 
Aunque Jennifer y Friedkin habían vivido tres años juntos como marido y mujer, 
ella dice que él la abandonó, que se negó a reconocer a la criatura. Según Ellen 
Burstyn, que había tenido un lío con él al acabar El exorcista (cosa que Friedkin 
niega), el director le dijo que él y Nairn-Smith «habían roto, que habían vuelto a 


follar una noche y que ella no había usado lo que solía usar. Quedó embarazada, 
y él pensaba que lo había hecho a propósito, que lo había hecho para conservarlo. 
No quería tener nada que ver con el crío». Y dice Green: «[Jennifer] le dijo que 
estaba de cuatro meses, y él se enfureció. Era un histérico, y ella lo que quería era 
ponerlo entre la espada y la pared. Al cabo de pocos días, Nairn-Smith era el 
enemigo. Friedkin dio muchas vueltas antes de reconocer su paternidad. Yo vi al 
bebé, y era idéntico al padre. Friedkin dijo: “Voy a luchar hasta el final.” Yo le dije: 
“Billy, deja que te diga una cosa. Si ella va al tribunal con el niño, estás acabado.”» 
Friedkin dice: «Me hicieron un análisis de sangre, al principio, para asegurarse de 
que era mío; dio positivo y yo nunca lo impugné. Nunca negué la paternidad, y 
mantuve al niño desde el primer día.» 


Barry Diller y Sid Sheinberg habían visto una copia de Carga maldita y sabían que 
tenían problemas, sobre todo porque Friedkin despreciaba abiertamente a los 
ejecutivos, en especial a Sheinberg, al que tenía por un cretino. Carga maldita 
estaba llena de actores europeos: Francisco Rabal, Amidou y Bruno Cremer. 
Sheinberg le dijo: «Uno de los problemas es que esta película parece extranjera, 
está llena de nombres extranjeros. » 


«No veo dónde está el problema. Haz que esos tipos se cambien el nombre.» 
«¿Qué quieres decir?» 


«Por ejemplo, que Francisco Rabal se ponga Frank Roberts o algo así. Y Amidou 
podría llamarse John Smith. Y yo también me cambiaré el nombre si quieres, no 
me importa.» 


Pidieron una reunión con el director, un almuerzo en el comedor privado de 
Universal. Recuerda Friedkin: «En esa época yo me creía invencible, pensaba que 
las notas que pudieran venir de Sheinberg y Diller no iban a tener ningún valor.» 
Friedkin les pidió a Smith y Green que lo acompañaran a la comida, insistiendo en 
que Green, que había estado trabajando en una casa, asistiera vestido con el peto 
salpicado de pintura. Les dijo: «Quiero que mostréis una total falta de respeto ante 
esa gente.» Billy asistió vestido de dependiente de gasolinera, con mono de 
trabajador, y les dijo a sus amigos: «Estos tíos operan con el método de la 
intimidación. Ellos hablan y uno escucha, y lo que esperan es que asientas con la 
cabeza a todo lo que digan. Quiero que recordéis una cosa: digan lo que digan, 
incluso si os gustan las sugerencias que os hacen, no asintáis con la cabeza. Y no 
los miréis a la cara, mirad sólo sus orejas. Y si ellos dicen: “¿Puede hacerse tal y 
tal cosa?”, nosotros vamos a decirles: “Sí, por supuesto, pero tendríamos que 
volver a prepararlo y llevarnos otra vez a todo el equipo y volver a filmar.”» 


Fueron a comer. Smith colocó una grabadora Sony encima de la mesa, como si 
fuera a grabar todo lo que se dijera durante la comida. (El aparato no tenía cinta ni 
pilas.) El camarero se acercó y preguntó: «Alguien desea beber algo? ¿Té frío, 
Coca-Cola, Pepsi Light?» 


«Tráigame un vodka», dijo Friedkin. 
«¿Un vaso?» 

«No, una botella de Smirnoff. » 
«¿Quiere un poco de hielo?» 


«No.» Friedkin no bebía, y cuando se tomó el vodka directamente de la botella, se 
puso rojo. 


Habían rodado once meses, habían montado y proyectado la película. Era 
demasiado tarde para cambios importantes, pero Diller y Sheinberg tenían una 
lista importante de observaciones que hacer. Entre otras cosas, se quejaron de 
que la película no dejaba claro cuántos kilómetros habían viajado los camioneros 
con el cargamento de nitroglicerina, ni cuántos les faltaban para llegar. A lo mejor 
sería una buena idea meter de vez en cuando una toma del cuentakilómetros. 
Friedkin se echó un trago de vodka al coleto, asintió con la cabeza, y dijo: «Si eso 
es lo que queréis, ningún problema. Perfecto. Bud, tenemos que llamar a los 
actores, reunir otra vez a todo el equipo. Y hay que preguntar si nos dan permiso 
para hacerlo en la República Dominicana. No debería llevar más de un mes.» 


«Eh, espera un minuto, espera un minuto», protestó Diller. «¿Para qué 
necesitamos actores y por qué tenemos que volver a la República Dominicana? Lo 
único que estoy diciendo es que necesitamos una toma de...» 


«Yo no filmo añadidos.» 


Hacia el final de la comida, Sheinberg, orgulloso, le enseñó un anuncio que había 
preparado el estudio. Friedkin sólo se inclinó hacia delante y cayó redondo. 
Sheinberg lo miró y preguntó: «¿Qué le pasa?» Smith respondió: «¡Ese anuncio lo 
ha dejado fuera de combate!» Dice Friedkin: «¡Pensaron que estaba como una 
regadera y se retiraron sin decir nada más!» 


Unos días más tarde, estando Sheinberg en el departamento de publicidad 
inclinado sobre cierto material gráfico, Billy se le acercó por detrás silbando una 
canción de los años cuarenta, «Jumpin with Symphony Sid», y pasó las manos 
alrededor de la cintura del ejecutivo, «haciendo uno de sus numeritos, como si 
estuviera dándole por el culo», recuerda Smith, que estaba presente. 


Cuando Tanen vio por fin Carga maldita con Sheinberg, Wasserman y los otros 
altos cargos de Universal, quedó horrorizado, pero también se sintió gratificado de 
un modo perverso; sus peores temores se habían hecho realidad. Y dijo: 
«Estamos jodidos. ¿Para esto hemos pasado todo lo que hemos pasado?» 


Joe Hyams asistió a la proyección. Delante del mandamás de Universal, Friedkin 


se volvió hacia él y dijo: «Joe, tú estabas conmigo aquella noche en que conseguí 
que Clouzot me diera su permiso para hacer esta película. ¿Qué le dije? 
¿Recuerdas?» 


«Le dijiste que nunca la harías tan bien como él.» 
«¡Pues no me equivoqué!» 


Taxi Driver se estrenó en el Cinema | de Nueva York el 8 de febrero de 
1976, a mediodía. Schrader se quedó dormido el día del estreno, llegó al cine a 
eso de las doce y cuarto. Alrededor de la manzana, una cola de dobles de Travis 
Bickle: jóvenes pálidos con el pelo corto y chaquetas de excedentes del ejército. 
Schrader pensó: Oh, mierda, algo ha ido mal, aún no los han dejado entrar. 
Después se dio cuenta de que esa cola era para la segunda sesión. Entró 
corriendo en la sala cuando ya pasaban los créditos, y se sentó junto a Marty, 
Michael y Julia, al fondo. El boca a oreja era tan intenso que cuando aparecieron 
en la pantalla las palabras Taxi Driver, el público empezó a aplaudir. Los tres se 
abrazaron y se pusieron a bailar en el vestíbulo. «Fue un momento de pura 
alegría», dice Schrader. «Por no decir de venganza.» Hubo otra proyección en Los 
Ángeles, en el Directors Guild. Julia se topó con Towne y Bert Schneider al salir de 
la sala, y pensó que no les había gustado la película, pero ninguno de los dos dijo 
nada parecido. Cinco años más tarde, después de que John Hinckley, al parecer 
influido por Taxi Driver, disparase contra Reagan, Julia volvió a tropezarse con 
Schneider. «¿Lo ves? No era una película tan mala», dijo ella, sonriente. Y él le 
replicó: «Si fuese realmente buena, lo habría matado. » 


Taxi Driver dejó pasmado a todo el mundo al convertirse en un éxito 
comercial; recaudó 58.000 dólares durante la primera semana en Nueva York, y 
12,5 millones antes de que la retiraran de cartel. También consiguió buenas 
críticas. A Kael le encantó, sin duda; la crítica también comprendió que, pese al 
realismo callejero de Scorsese matizado con la influencia de Cassavetes y 
Godard, Marty tenía una veta católica de expresionismo —a la Welles— que 
prestaba a las calles de Nueva York una especie de intensidad alucinógena que 
Coppola muy pronto también daría a su Vietnam filmado en las Filipinas. 


Fue ambición de Taxi Driver superar a Bonnie y Clyde, extendiendo su indagación 
al fenómeno de la fama. Cuando los medios tratan a Travis Bickle como a un 
héroe, en realidad lo que Scorsese hace es una crítica de los medios de 
comunicación. «Los personajes como Travis Bickle están justificados por la 
publicidad», dijo Schrader. «Si apareces en la portada de Newsweek, como 
Lynette Fromme, eres importante. Lo que menos importa es la razón por la cual 
apareces en esa portada.» No obstante, la crítica acabó perdiéndose entre el 
ruido. «Una de las razones por la que queríamos hacer esa película era el 
mensaje», recuerda Weintraub. «Es posible que Marty no dijese “Quiero hacer 
películas con mensaje político”, pero estoy segura de que tenía una conciencia 
política. Él estaba por los sesenta. Woodstock le abrió la mente. Marty esperaba 


que, poniéndose así de violento, captaría a un gran público, pero la gente quedó 
abrumada por la violencia del filme, toda esa sangre. No captaron el mensaje; la 
verdad es que me llevé una gran decepción.» 


Y si Schrader pensaba que había hecho un comentario sobre la bancarrota moral 
de los medios de comunicación, se equivocaba. No estaba quitándole importancia 
a Bonnie y Clyde; estaba volviéndola del revés. Aunque los niños mimados del 
cine eran gente de los sesenta, en realidad tenían unos cinco años menos que la 
generación de Beatty, Nicholson y Hopper, y esos años eran cruciales. Con todo 
respeto a Weintraub, hay que decir que no hacían cine preceptivo y políticamente 
correcto. Schrader trasladó la guerra a casa, pero la vació de la pasión que 
animaba al movimiento pacifista (Scorsese se vio obligado a disminuir la 
saturación del color de la sangre) y, en cambio, la combinó con la alienación 
europea y la vigilancia parapolicial norteamericana. Parafraseando a Schrader, si 
uno pone a Penn y Antonioni juntos en la cama, si se les pone un revólver en la 
sien y se les dice que follen mientras Bresson espía por el ojo de la cerradura, sale 
Taxi Driver. 


Aunque Bonnie y Clyde había recibido ataques por su irónica negativa a juzgar a 
sus personajes, Taxi Driver hizo que Bonnie y Clyde pareciera auténticamente 
moralista, e hizo su implícita política liberal —que una vez fue radical— más 
evidente en retrospectiva que cuando el filme se estrenó nueve años antes. 
Oscureciendo y quitándole el glamour a Bonnie y Clyde, poniendo a Bielde y Betsy 
en un entorno sórdido, contemporáneo y urbano, y frustrando la historia de amor, 
Scorsese y Schrader despojaron a los bandidos de la era de la Gran Depresión de 
su aura romántica y populista y convirtieron su historia en simple brutalidad, sólo 
redimida por la fascinación calvinista de Schrader con la violencia purificadora de 
la figura de Manson. 


Taxi Driver era una película que encajaba perfectamente con la nueva 
administración centrista de Jimmy Carter, que dio la espalda al ala izquierda de su 
partido, los «McGovernites». En palabras de Beatty: «Lo que animaba Hollywood 
en los años setenta era la política. El final de esa época lo marcó la elección de 
Carter. No hay nada mejor que un demócrata para destruir al Partido Demócrata. » 
Lo único que quedó de Bonnie y Clyde fue la violencia. 


Los Oscars de la Academia se entregaron el 29 de marzo de 1976. Alguien voló 
sobre el nido del cuco, que derrotó a Barry Lindon, Tarde de perros, Tiburón y 
Nashville, obtuvo el primero de una serie sin precedentes de tres Oscars para 
United Artists, después de años de hacer agua. Verna Fields se llevó la estatuilla 
al mejor montaje por Tiburón. Louise Fletcher fue la mejor actriz, por su 
interpretación de la enfermera Ratched en Alguien voló sobre el nido del cuco. 
Fletcher aún tenía abierta la herida que le había infligido Altman cuando le dio a 
Lily Tomlin el papel inspirado en los padres de la actriz, una herida reabierta 
cuando Tomlin fue nominada a mejor actriz de reparto por Nashville. «Lo que me 
puso furiosa fue que podía haber hecho los dos», dice Fletcher. «Pero lo peor fue 


lo que hizo Bob en la ceremonia, cuando gané; era el bicentenario de la 
independencia y todos subimos al escenario y cantamos “America the Beautiful”. 
Yo di gracias a mis padres en el lenguaje de los sordomudos. Miré hacia abajo, y 
en una de las primera filas vi a Bob.» La cara distorsionada en una mueca, imitaba 
los gestos de Fletcher, las manos le bailaban como si tuvieran vida propia. Estaba 
burlándose de los signos que Fletcher dirigía a sus padres. Ella trató de poner la 
mejor cara que pudo. «No puedo creer que Bob lo hiciera con malicia», dice la 
actriz. «Creo que lo hacía como una especie de broma, pero para mí era 
increíblemente irónico, con Nashville, y con lo que ocurrió aquella noche, que Bob 
viniera a rematarlo de esa manera.» 


En mayo, Taxi Driver fue a Cannes. Era una época emocionante para Schrader, 
del que también se presentaba Fascinación. El guionista se sentaba en la terraza 
del Carlton hasta bien entrada la noche, conversaba de igual a igual con Marty, 
Brian, Sergio Leone y Rainer Werner Fassbinder, respirando el perfumado aire de 
la primavera en la Costa Azul, bebiendo whisky escocés. Taxi Driver obtuvo la 
Palma de Oro. Schrader «había llegado». 


Fascinación se estrenó en agosto con unas recaudaciones sorprendentes. 
Esto, combinado con el gran éxito de Taxi Driver, permitió a Schrader pasar de 
guionista a director, con Blue Collar (1978). 


Animado por su gran éxito, Scorsese se lanzó a toda velocidad y empezó New 
York, New York, para United Artists, un musical de Hollywood, un homenaje de 
gran presupuesto a los musicales del pasado, pero con un toque de estudiante de 
cine, una suerte de cruce de Vincente Minnelli y John Cassavetes, protagonizado 
por De Niro y Liza Minnelli. 


Pero tuvo que pagar un precio. Tal vez fue el éxito, tal vez fueron las drogas, pero 
Scorsese se estaba preparando a sí mismo para la caída. «Una de las cosas que 
siempre agradeceré a los franceses fue el gran premio que me dieron en Cannes 
por Taxi Driver, pues me permitió ver que yo podía ser un fracaso total. Fue poco 
después de la noche del estreno de Taxi Driver; recuerdo que empecé a coquetear 
con las drogas mientras hacía New York, New York. Para mí fue el comienzo del 
descenso a un abismo que duró dos años y del que salí con vida por un pelo.» 


11. GALAXIA DÓLAR 


1977 


* De cómo George Lucas remató con La guerra de las galaxias lo iniciado por 
Tiburón, Friedkin quedó embrujado por Carga maldita y Spielberg tuvo su 
encuentro en la tercera fase con Amy Irving. 


La guerra de las galaxias fue la película que devoró el corazón y el alma de 
Hollywood. Creó la mentalidad del cómic de gran presupuesto. 


PAUL SCHRADER 


Durante el día, Martin Scorsese trabajaba en la mezcla de sonido de New York, 
New York en los viejos estudios de Samuel Goldwyn. Marcia Lucas había sido una 
de las encargadas del montaje; por la noche, George terminaba La guerra de las 
galaxias en el mismo lugar. Corría el rumor de que New York, New York, con sus 
fastuosos decorados, sus exorbitantes cifras de producción y su historia moderna 
y «en onda», con el final infeliz de rigor, era una obra de arte. Marcia le dijo a 
George: «New York, New York es una película para adultos; la tuya sólo es para 
niños y nadie va a tomársela en serio.» A George le deprimía que La guerra de las 
galaxias sobrepasase el presupuesto; además, estaba seguro de que no iba a 
hacer mucho dinero. Ese verano se enfrentaba a una competencia feroz: un plagio 
de Tiburón llamado Abismo, Un puente lejano, Los caraduras y Callejón infernal, 
otra película de ciencia ficción, todas programadas para el Memorial Day, el último 
lunes de mayo, en que se recuerda a los caídos en la guerra. George llamó a sus 


amigos Willard Huyck y Gloria Katz, y se quejó: «Las van a estrenar todas a la 
vez; mi película va a ser la cuarta.» 


A George le preocupaba tanto New York, New York que quería que la pareja se 
colara a hurtadillas en una proyección y le informara. Jay Cocks les consiguió una 
invitación. Huyck vio la película, llamó a George y le dijo: «No lo entiendo. No 
comprendo por qué piensan que va a tener tanto éxito. Es mortalmente aburrida.» 
No estaba seguro de que George le creyera; puede que Lucas simplemente 
pensara que le era leal. El director seguía preocupado. Por supuesto, preocuparse 
era algo natural en él. 


George Lucas había nacido en Modesto, California, el 14 de mayo de 1944. Fue 
educado de una manera más bien convencional, a la que más tarde se referiría 
irónicamente como «educación Norman Rockwell».''? No era muy alto —medía 
metro setenta— y, como la mayoría de los niños mimados de Hollywood, era un 
chico introvertido que había tenido grandes dificultades a la hora de relacionarse 
con los demás. Era frágil, nada atlético, y tímido; aunque entonces no lo sabía, 
tenía diabetes. Con frecuencia era blanco de las pullas de los matones, y tenía 
que pedirle ayuda a una hermana menor para ahuyentarlos. 


Comparados con las torturas infligidas a los hermanos Schrader, el frío 
luteranismo y el desierto cultural de la vida provinciana en Modesto era una 
nimiedad, pero, por supuesto, el joven George no tenía nada con que 
compararlos, y ese entorno lo afectó profundamente. George padre, republicano 
firme e inflexible, era un hombre de negocios que había crecido durante la 
Depresión y tenía una tienda de artículos de oficina; para él, el pequeño George, 
al que nunca le fue muy bien en la escuela, era un vago que probablemente no 
haría nada bueno en la vida. Una vez se refirió despectivamente a su hijo 
llamándolo «diablillo escuálido». Suscrito a la sección infantil del campamento de 
entrenamiento de la Marina de Estados Unidos, todos los veranos le rapaba la 
cabeza al niño. Acostumbraba menoscabar a Hollywood —para él era la Ciudad 
del Pecado—, y quería que George lo sucediera en la tienda. Más tarde, se opuso 
a la decisión de George de estudiar cine. Partidario de la disciplina férrea, 
consiguió, por irónico que parezca, infundir en su reprimido hijo una permanente 
actitud autoritaria que más tarde se reflejaría en sus películas. Siempre dio la 
impresión de que la ruptura con su padre lo llevó a buscar una relación paternal en 
otra parte, como la que le brindó Coppola. Sin embargo, George también heredó 
muchos de los valores de su padre: valoraba el trabajo y la ambición, y juró 
derrotar a los adultos en su propio campo; desde muy joven identificó el dinero con 
el poder y la libertad. Esta ambivalencia se expresó muy bien cuando, discutiendo 
con su padre por su decisión de matricularse en la escuela de cine, papá Lucas 
dijo: «Volverás dentro de pocos años», y George le gritó: «No pienso volver 
nunca», antes de añadir: «Voy a ser millonario antes de los treinta. » 


Como Spielberg, Lucas era hijo de la televisión. «En mi infancia y adolescencia, el 
cine tuvo muy poco efecto en mí», dijo. «La influencia de la televisión fue mucho 


más fuerte.» Fue durante los dos años que estudió en el Modesto Júnior College 
cuando empezó a ir al cine; hacía el viaje hasta North Beach, en San Francisco, 
para ver películas de directores locales underground como Scott Bartlett, Bruce 
Conner y Jordán Belson. Pidió el traslado a la USC en calidad de estudiante de 
tercer año en 1964; después pasó al cine, y no tardó en darse cuenta de que 
había encontrado su vocación. Tras descubrirla, se zambulló de cabeza, con una 
pasión casi aterradora en su intensidad. Trabajaba día y noche, alimentándose de 
barritas de caramelo. «Lo que teníamos en común era que habíamos crecido en 
los sesenta, en los años de protesta contra la guerra de Vietnam», dice Lucas. 
«íbamos a tomar por asalto el mundo. Y también nos apasionaba el cine. Nunca 
pensamos que íbamos a hacer dinero con el cine, o que era una buena manera de 
hacerse rico y famoso. Era como una adicción. Siempre andábamos a la rebatina 
por conseguir el siguiente trabajito, unos metros de película para meterlos en la 
cámara y filmar algo.» 


Lucas destacaba tanto en la USC que se quedaba con los pocos ejercicios de 
formación disponibles. Él y un reducido grupo de estudiantes de la USC y la UCLA 
consiguieron una beca de Columbia Pictures para filmar un cortometraje 
documental sobre el rodaje de El oro de Mackenna, que estaba rodándose en 
Page, Arizona. Era un western de estudio, pesado y mastodóntico, muy al estilo de 
los inflados musicales de los años sesenta, pero fue el primer contacto de Lucas 
con el Viejo Hollywood. «Nunca habíamos visto tanta opulencia; millones y 
millones de dólares gastados cada cinco minutos en un peliculón acartonado», 
dijo. «A nosotros no nos cabía en la cabeza porque siempre habíamos hecho 
películas de trescientos dólares. Nos parecía un despilfarro injustificable, lo peor 
de Hollywood.» Mientras los otros estudiantes filmaban documentales 
convencionales para cubrir el expediente, Lucas filmó una película basada en la 
fuerza de las imágenes acerca de la belleza del desierto, con el rodaje de El oro 
de MacKenna apenas visible, como un fondo lejano. La experiencia lo confirmó en 
su actitud contraria a la política de los grandes estudios. «Los Ángeles es donde 
se cierran los tratos, donde se hacen negocios a la manera clásica, con 
mentalidad empresarial, lo que significa joder a todo el mundo y hacer todo lo 
posible para conseguir el benefició más alto... No quiero tener nada que ver con 
esa gente.» También consiguió una profética beca de Warner que lo llevó al plató 
en que Coppola filmaba El valle del arco iris. 


American Graffiti convenció a Lucas de que iba por el buen camino. 
«Cuando hice Graffiti descubrí que hacer una película positiva era estimulante, y 
pensé que tal vez debía hacer una película como ésa pero para gente aún más 
joven. Graffiti era para adolescentes de dieciséis años; La guerra de las galaxias 
es para chicos de diez y doce años, que han perdido algo más importante que el 
adolescente. Vi que los niños no tenían ninguna fantasía como las que teníamos 
nosotros; hoy no tienen películas del Oeste, no tienen películas de piratas..., ni 
auténticas películas de aventuras, las de Errol Flynn y John Wayne. Disney había 
abdicado de su reinado sobre el mercado infantil, y nada lo había reemplazado.» 


Lucas siempre había querido hacer ciencia ficción, «una fantasía en la tradición de 
Buck Rogers y Flash Gordon, una combinación de 2001 y James Bond». Admiraba 
2001 de Kubrick, pero la consideraba excesivamente opaca. La guerra de las 
galaxias «fue una tentativa consciente de crear nuevos mitos», prosigue el 
director. «Quería hacer una película para niños que introdujera algo así como una 
moral básica. Nadie se acuerda de decirles a los niños: “Eh, mirad, esto es bueno 
y esto es malo.”» 


Lucas comenzó a escribir el borrador del guión de La guerra de las galaxias en 
febrero de 1972, más o menos un mes después de la proyección de American 
Graffiti en Northpoint. En esos días leía mucho sobre cuentos de hadas y 
mitología; estaba descubriendo a Joseph Campbell." Estudió con detenimiento a 
Carlos Castañeda, y dio nueva forma al chamán mexicano Don Juan, recreándolo 
en la figura de Obi-Wan Kenobi y su «fuerza vital», convertida luego en «la 
Fuerza». Pero, como de costumbre, no le resultaba fácil escribir. Más de un año 
después, ya en mayo de 1973, lo único que tenía para mostrar eran trece páginas 
de algo que era pura jerigonza. La primera frase informaba al lector de que ésa 
era la «historia de Mace Windu, un venerado Jedi-bendu de Opuchi relacionado 
con Usby C. J. Thape, aprendiz padawaan del célebre Jedi». 


Ni Tom Pollock, su abogado, ni JefF Berg, su agente, le veían el sentido al 
borrador de Lucas, pero el director era su cliente, y con mucho ánimo salieron a 
tratar de vendérselo a alguien. Todavía se veían obligados a llevar el proyecto a 
Universal. «George no quería montarlo con Tanen», dijo Pollock. «Estábamos 
bastante seguros de que pasarían porque lo llevamos en medio de una de las 
peores épocas de Ned, cuando estaba de pésimo humor.» 


Entretanto, tres meses antes del estreno de Graffiti Berg le había proyectado en 
secreto una copia a Alan Ladd, Jr., jefe de producción en Fox. Ladd la vio a las 
nueve de la mañana; esa misma tarde llamó a Lucas diciéndole que quería hacer 
negocios con él. Se reunieron, y Lucas promocionó su Guerra de las galaxias 
describiéndosela como un cruce de Buck Rogers con Captain Blood, un lenguaje 
que Ladd podía entender. El no tenía ninguno de los delirios de Tanen; era 
tranquilo y relajado, y evitaba los enfrentamientos. En ese sentido, se parecía 
mucho a Lucas. Sabía cuál era su lugar, y a Lucas le gustaba por eso; no les 
resultó difícil llegar a un acuerdo. 


Según Pollock, Universal tenía treinta días para responder. Justo antes de que 
venciera el plazo, Tanen llamó a Berg y le dijo: «Pasamos.» Menos de una 
semana después de que Tanen dijera que no, Berg cerró un trato con Fox: Ladd le 
pagó a Lucas 15.000 dólares para que desarrollara un guión, 50.000 por escribirlo 
y otros 100.000 por dirigir. Star Wars Corporation, la empresa de Lucas, recibiría el 
cuarenta por ciento del neto. El presupuesto se fijó en 3,5 millones de dólares. 
Lucas sabía que era un cálculo poco realista, pero temía que Fox se echara atrás 
si Ladd se daba cuenta de cuál podía llegar a ser el coste final. 


American Graffiti se estrenó el 1 de agosto de 1973. Batió los récords de la 
casa y fue un verdadero fenómeno que recaudó 55,1 millones. El coste directo de 
la película había sido de 775.000, más otro medio millón de dólares en copias y 
publicidad; en suma, un rendimiento sorprendente dada la inversión. «Es, hasta 
hoy, la película de más éxito que se ha hecho», dice Tanen. Lucas se llevó unos 
siete millones —alrededor de cuatro quitando los impuestos—, y esto tras 
subsistir, él y Marcia, con unos ingresos conjuntos de veinte mil dólares al año, e 
incluso menos, durante más tiempo del que ambos pudieran recordar. Sin 
embargo, para George la copa aún no estaba llena. A diferencia de Francis, 
introdujo muy pocos cambios en su estilo de vida. Dice Marcia: «Pensaba que su 
éxito era flor de un día, que se acierta una vez y eso es todo lo que se va a 
conseguir, que no hay garantías.» No obstante, se compraron una vieja casa 
victoriana en San Anselmo y la restauraron. Marcia la bautizó Parkhouse. 


Al igual que Spielberg, Lucas quería que lo tomaran en serio como artista, que le 
prestaran la misma atención que los críticos prodigaban a Coppola y Scorsese, y 
le dijo a Friedkin que en American Graffiti había hecho una versión americana de 
Los inútiles de Fellini; se preguntaba por qué ningún crítico lo había captado. 
Friedkin pensó: Dios mío, es puro ego. ¿Este tipo cree de veras que eso es lo que 
ha hecho? 


Malas calles se estrenó seis meses después. «Son parecidas», observa 
Scorsese. «Una trata de italoamericanos urbanos y la otra de americanos de 
pueblo. Fue entonces cuando lo vi claro. Las películas que yo quería hacer eran 
para un público especializado, mientras que Graffiti y La guerra de las galaxias 
atraían a todo el mundo.» 


Aunque Lucas había concebido la historia y dirigido la película, la prensa le 
atribuyó mucho mérito a Coppola. American Graffiti era otro ejemplo de su infalible 
buena mano. Lucas repartió puntos entre aquellos que para él habían hecho 
contribuciones importantes. Lucas y Coppola, que habían prometido un porcentaje 
al director de fotografía Haskell Wexler y al productor Gary Kurtz, comenzaron a 
discutir: ¿del bolsillo de quién iba a salir ese dinero? George quería que Francis lo 
dedujera de sus veinticuatro puntos; Francis no veía por qué motivo tenía que 
hacerlo. «Cuando se trata de dinero, George es idéntico a un contable», dice 
Huyck. «La suma que tenía que darle a Francis lo molestaba.» Dijo Lucas: 
«Francis estaba poniendo en entredicho mi honradez. Esa fue una de las razones 
de nuestro distanciamiento.» Según Dale Pollack, biógrafo de Lucas, George 
antes pensaba que Coppola no sabía hacer otra cosa; tras esta pelea, empezó a 
pensar que Coppola era un inmoral. (Lucas dice que Pollack ha exagerado el 
grado de animosidad entre él y Coppola en interés de una buena historia.) 


En realidad, fue Coppola quien terminó pagándoles a Wexler y Kurtz, y sus 
veinticuatro puntos se redujeron a catorce, con lo cual le quedaron limpios tres 
millones, aunque él mismo había producido American Graffiti; podría haber sacado 
mucho más. «Esa película podría haberme dejado más de veinte millones», dijo. 


«Perdí la oportunidad de ganar suficiente dinero para montar mi propio estudio. 
Después de ese golpe, decidí que yo mismo financiaría todas las películas de 
Zoetrope.» Siempre lamentó no haber financiado Graffiti, y durante mucho tiempo 
le echó la culpa a Ellie. 


Cuando Graffiti comenzó a arrasar las taquillas, Lucas tuvo una oportunidad de 
renegociar su acuerdo con Fox. Berg le dijo que podía esperar que le subieran el 
sueldo a medio millón y cambiar sus puntos netos por beneficios brutos. En una 
jugada muy astuta, Lucas decidió presentar sus exigencias en otro ámbito. Había 
aprendido de sus traumáticas experiencias con Warner y Universal, y lo que quería 
ahora era que su propia empresa produjera La guerra de las galaxias, para 
cerciorarse de que no se falsearan los costes imputados al presupuesto de la 
película. Dice Pollack: «El control de los estudios lo había quemado. De hecho, él 
lo veía en primer lugar como una cuestión de control más que de dinero, porque 
entonces le importaba el tema del control, y sigue importándole. » 


Lucas también insistió en tener los derechos de la música y las ganancias de las 
ventas del álbum de la banda sonora, y también los derechos de las posibles 
segundas partes. Y, en último lugar, aunque no con menos insistencia, pidió los 
derechos del merchandising, la comercialización de los productos relacionados 
con la película. Hasta La guerra de las galaxias, este aspecto era una fuente de 
ingresos relativamente menor. Lucas comprendió su importancia. Sigue siendo 
cuestión de debate hasta qué punto le interesaba a Lucas el dinero. Alguien que 
trabajó en En busca del arca perdida, producida por Lucas, dijo una vez, sin que 
nadie se lo preguntara, que la película favorita de Lucas era THX. El director, con 
cara de intrigado, lo miró y dijo: «¡Pero si con ésa no ganamos nada!» Como 
siempre, Coppola era su punto de referencia, el rasero por el que se medía. 
Recuerda Milius: «George me dijo: “Voy a ganar cinco veces más que Francis con 
estos juguetes de ciencia ficción. Y no tendré que hacer El padrino. ” Yo pensé: 
¿De dónde vendrá esto?» Lucas había estudiado todos los aspectos. No se hacía 
ilusiones sobre la clase de película que estaba haciendo. «He hecho la que 
considero la película más convencional que posiblemente soy capaz de hacer. Es 
una de Disney. Todas las de Disney recaudan dieciséis millones; por lo tanto, ésta 
va a recaudar dieciséis millones. Costó diez, y por eso vamos a perder dinero en 
el estreno, pero espero recuperar algo con los juguetes.» 


Y recuerda Huyck: «Cuando George decía: “Voy a hacer mis películas”, no quería 
decir: “lros a la mierda, vamos a hacer nuestras películas”, porque de una manera 
u otra en esos días cada cual podía hacer su película. Si se cabreaba era porque 
pensaba que debía ganar más con la película. George enfocaba la cuestión como 
lo haría un ejecutivo, y decía: “Eh, espera un minuto. Los estudios pidieron dinero 
prestado y encima se llevan un treinta y cinco por ciento de la distribución. Es una 
locura. ¿Por qué no pedimos nosotros el dinero?” Por eso, algunas de sus jugadas 
más valientes o temerarias no fueron estéticas, sino financieras.» 


Desde el punto de vista de Fox, las exigencias de Lucas eran una broma. Todo el 


mundo sabía que se tardaba un año y medio en diseñar los juguetes, fabricarlos y 
distribuirlos; para entonces, la película ya habría pasado a la historia. Era evidente 
como un axioma que con las segundas partes no se ganaba dinero, y obviamente, 
los derechos no ascendían a mucho, a menos que la película fuera un exitazo, 
cosa que nadie esperaba. 


Mientras tanto, Coppola abordó a Lucas para hablarle del asunto de la dirección 
de Apocalypse Now. El período que va de El padrino Il a Apocalypse Now, más o 
menos un año y medio de diciembre de 1974 a marzo de 1976, fue el punto 
culminante del poder, el éxito y la fama de Coppola. El padrino Il era 
exclusivamente suya, y disipó las dudas que él mismo y otros habían abrigado 
respecto de su predecesora. Ahora que realmente había conseguido montárselo 
por su cuenta, el ego de Coppola explotó. La increíble recaudación de American 
Graffiti, la doble nominación al Oscar por El padrino Il y La conversación, y, más 
tarde, el éxito arrollador de El padrino 1Il, coronaron su carrera —era una triple 
amenaza como guionista, productor y director— con un triunfo sin parangón. 
Había realizado el sueño de todos los directores jóvenes: un éxito espectacular en 
un género establecido mientras se las ingeniaba para mantener su personal 
manera de hacer cine y, lo que es más, combinando ambas cosas en su 
arriesgada continuación de El padrino. Es justo decir que no hay otra figura, ni 
siquiera Welles en su momento más grandioso, ni Spielberg en la cumbre de su 
carrera, que recibiese los elogios que llovieron sobre Coppola. Ni las 
desmesuradas fantasías del niño poliomielítico podían igualar lo alcanzado en la 
realidad. Coppola ya tenía treinta y cinco años; el movimiento juvenil había 
alcanzado la mayoría de edad. 


Sin embargo, la continua adulación empezaba a pasarle factura. «El éxito se me 
subió a la cabeza como una ráfaga de perfume», recordó más tarde Coppola. «Me 
creía incapaz de hacer algo mal.» Francis quería tener lista Apocalypse Now para 
el Bicentenario —1976—, pero George había comenzado a trabajar en el guión de 
La guerra de las galaxias, y puso reparos. Francis no tenía en gran estima el guión 
de George, y le dijo que estaba loco si se obstinaba en hacerlo, sobre todo 
teniendo la oportunidad de dirigir Apocalypse. George siempre consideró que 
Apocalypse Now era una película que tenía que dirigir él cuando decidiera que 
estaba listo para hacerlo. Cierto, hacía tiempo que Coppola la había incorporado 
en su acuerdo con Warner, y Lucas nunca había puesto ninguna pega, pero 
Coppola le había presentado un hecho consumado sin discutirlo siquiera con él. 
Lucas creía, por tanto, que tenía un derecho moral sobre el proyecto. 


«Lo único que hizo Francis fue coger un proyecto en el que yo estaba trabajando, 
ponerlo en un paquete y, de la noche a la mañana, se lo apropió», dice. Tras el 
colapso de Zoetrope, Lucas llevó el guión a los estudios. Cuando Begelman llegó 
a Columbia, las conversaciones estaban tan avanzadas que Gary Kurtz, el 
productor de Lucas, voló a Filipinas para buscar los exteriores. Lucas estaba más 


que listo para empezar; su intención era filmar la película en 16 mm por dos o tres 
millones de dólares. «No pude conseguir las mismas condiciones que Francis 
había conseguido en Warner Bros., sino mucho menos», prosigue Lucas. «Pero él 
estaba resuelto a conservar el mismo número de puntos, su antiguo porcentaje, 
así que, al margen de lo que decidiesen en Columbia, yo tenía que aceptar. Mis 
puntos iban a reducirse bastante, y yo no pensaba hacer la película por nada. El 
tenía derecho a hacerla, era una película hecha para él, pero, claro, a mí me 
fastidiaba.» Se cuenta que dijo: «Haga lo que haga Francis por ti, siempre termina 
siendo el más beneficiado... Le parece increíble que la gente haga cosas que él no 
quiere que hagan, pues él lo controla todo y todos están ahí por él.» 


«Yo siempre estuve del lado de Francis», dice Milius. «George no tenía 
absolutamente nada que ver con ese proyecto aparte del hecho de que iba a 
dirigirlo. “Limitate a hacer tu rollo de Vietnam, John.” Francis le dio a George más 
de una oportunidad de hacer la película, y George no la hizo. Era demasiado 
bueno para eso. Francis tiene muchísimas cualidades horribles, es el gran 
egocéntrico, y lo quiere todo para él. Es lo que dicen de Napoleón, que era todo lo 
que un hombre puede ser sin virtud. Pero si Francis no hubiera hecho Apocalypse, 
nunca nadie habría hecho esa película. » 


Una vez que Coppola decidió hacerla, avanzó deprisa. Había aprendido la lección 
de Graffiti, y estaba decidido a filmarla sin dinero de los estudios. De esa manera, 
podría controlar la producción y quedarse con una buena tajada de las ganancias. 
En la primavera de 1975, vendió los derechos extranjeros a distribuidores 
europeos por siete millones de dólares. Pero había una condición: no podía tocar 
el dinero hasta que firmasen el contrato un par de actores de prestigio, estrellas 
que hicieran ver a sus inversores indicios de futuros dólares. Coppola creyó que 
iba a ser fácil; le bastaba con enseñarle sus Oscars a, por ejemplo, Steve 
McQueen, pero se llevó una sorpresa. Fracasó con McQueen, Pacino, Nicholson y 
Redford, ninguno de los cuales estaba ansioso por pasarse meses en la jungla 
con Coppola, y mucho menos al no verlo dispuesto a soltar puntos del gross. Dijo 
Pacino: «Ya sé lo que pasará. Tú arriba, en un helicóptero, diciéndome lo que 
tengo que hacer, y yo abajo, en una ciénaga, cinco meses seguidos.» Coppola 
fracasó con todos, también con Brando. Furioso, tiró los Oscars por la ventana 
hasta que todos, menos uno, quedaron hechos añicos en la acera. Ya había 
gastado un millón de su bolsillo en preparativos. A Dean Tavoularis, su diseñador 
de producción, le dijo que si no podía conseguir grandes estrellas, seleccionaría a 
desconocidos, a «jóvenes Pacinos. Después de todo, fueron crios los que hicieron 
la guerra. Redford y McQueen son demasiado viejos.» 


El guión, libremente basado en El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad, 
contaba —a través de los ojos de Willard, el oficial enviado para ejecutarlo— la 
historia de un Boina Verde bastante granuja, un coronel llamado Kurtz, al que el 
ejército había decidido liquidar. El guión ya tenía seis años, y mucho era lo que 
había cambiado desde que Milius lo escribiera en 1969. Aunque los Estados 
Unidos habían diezmado Vietnam, habían perdido la guerra. Coppola no hacía 


más que decir que el guión era poco más que una expresión unidimensional del 
jingoísmo neolítico de Milius: «La película era como una serie de episodios de tira 
cómica, hasta que llegaba a un desenlace de tira cómica: Atila, el Huno (es decir, 
Kurtz) con dos cinturones de balas de ametralladora, cogía al héroe (Willard) de la 
mano y le decía: “¡Sí, sí, aquí! Tengo el poder en mis costados.”» 


Desde el principio, Francis había tenido en mente un tratamiento surrealista. «La 
gente me preguntaba: “¿Cómo va a ser esta película?” Y yo decía: “Como una de 
Ken Russell.”» «La jungla será psicodélica, azules eléctricos, amarillos y verdes 
fosforescentes... Ya se sabe, la guerra es esencialmente un artículo de 
exportación de Los Angeles, como el rock ácido...» 


Al final, Coppola se decidió por Harvey Keitel para el papel de Willard, y por 
Robert Duvall para el del coronel Kilgore. Desesperado, consiguió hacer cambiar 
de opinión a Brando con un acuerdo de lo más jugoso: un millón a la semana 
durante tres semanas, y un once por ciento del bruto. Otros papeles fueron para 
Sam Bottoms, Fred Forrest, Scott Glenn y Dennis Hopper. Con su reparto 
formado, Francis cambió de idea y vendió a United Artists los derechos de 
exhibición en Estados Unidos por 10 millones de dólares. En total, tenía unos 
diecisiete millones —suma insuficiente, como se demostraría luego—, pero se las 
había arreglado para conservar el control de la película. United Artists anunció, 
muy optimista, que la película se estrenaría el 7 de abril de 1977, el día que 
Coppola cumplía treinta y ocho años. 


Francis llamó a Roger Corman, que había filmado varias veces en las Filipinas. 
«Sé que has rodado películas en esa zona. ¿Qué consejo puedes darme?» 


«Mi consejo, Francis, es: no vayas.» 
«Es demasiado tarde para cambiar. Llevamos semanas de preparativos.» 


«Vas a llegar justo cuando empieza la estación lluviosa, y dura de mayo a 
noviembre. Nadie filma allí en esa época del año.» 


«Pues será una película lluviosa.» 


La víspera de la partida, Coppola estaba que no cabía en sí. La megalomanía, 
nada nuevo en él, volvió a hacer de las suyas. El director dejó atónito a un 
periodista cuando, histriónicamente, se hincó de rodillas ante el nuevo rascacielos 
piramidal que se elevaba en la línea del horizonte de North Beach. Era el cuartel 
general de Transamerica, en el 600 de Montgomery Street, sede del 
conglomerado de empresas de United Artists. A su lado, el Edificio Sentinel, del 
otro lado de la calle, no era nada, sólo un recordatorio diario de su humillante 
dependencia. «Algún día no sólo poseeré esto», gritó Coppola y, señalando el 
cuartel general de Transamerica, añadió: «también te poseeré a ti.» Cuando el 
presupuesto de Apocalypse Now empezó a dispararse, el pequeño Edificio 


Sentinel pareció arrojar una sombra aún más grande sobre la fachada de cristal de 
la torre de Transamerica. 


Lucas se pasó dos años y medio trabajando en el guión de La guerra de las 
galaxias, escribiendo en la parte trasera de su casa de San Anselmo, en una 
habitación que compartía con una estridente Wurlitzer. Una fotografía de Serguéi 
Eisenstein lo miraba desde la pared, detrás del escritorio. El personaje del 
Emperador, corrompido por el poder, estaba basado en Richard Nixon, aunque 
algunos de los amigos de Lucas sugirieron que el director no lo reivindicó hasta 
más tarde, cuando la película se convirtió en un éxito. Para los decorados y los 
trajes, «fusiló» los seriales de Richard Gordon y otras obras de ciencia ficción 
baratas de los años treinta. Escribía, revisaba y volvía a revisar. Le daba vueltas a 
la manera de conseguir el tono «sano», de evitar el sexo y la violencia, incluyendo, 
no obstante, «material moderno». 


Primero había demasiados personajes; después, demasiado pocos. Los 
combinaron y volvieron a dividirlos. Primero el argumento era demasiado sencillo; 
después, demasiado complejo. El papel de la Princesa Leia crecía y se reducía. 
Obi-Wan Kenobi y Darth Vader, que inicialmente eran un solo personaje, se 
convirtieron en dos. La Fuerza tenía un lado bueno (Ashla) y otro malo (Bogan). 
Anakin Starkiller se convirtió en Luke Skywalker. Kenobi comenzaba como un 
general mayor, después se volvía un ermitaño algo chalado y más adelante volvía 
a aparecer como general. En un momento apareció un Kiber Crystal que al final 
desapareció. 


Entretanto, Lucas, afligido por dolores de cabeza, de estómago y de pecho, 
empezó a obsesionarse con sus materiales de escritura; insistía en usar lápices 
del número 2 y papel rayado azul y verde. Se acostumbró a cortarse mechoncitos 
de pelo con unas tijeras, y a dejarlos en la papelera, junto con las hojas hechas 
una pelota. No conseguía recordar nunca la ortografía de los nombres de sus 
personajes, y ponía Chewbacca de una forma diferente cada vez que lo escribía. 


Cuando Lucas terminaba un borrador, se lo enseñaba a sus amigos: Coppola, 
Huyck, Katz, Robbins y otros. Ninguno lo apoyaba mucho, que digamos. «Decían: 
“George, tendrías que hacer algo más artístico”», recuerda Lucas. «Me decían que 
después de Graffiti debería haber hecho Apocalypse Now y no La guerra de las 
galaxias, que tenía que hacer películas como Taxi Driver.» Estaba deprimido, 
convencido de que era un fracasado. Marcia le pidió a De Palma que hablase con 
él. «George cree que no tiene talento», dijo Marcia. «Y a ti te respeta. Dile que sí 
lo tiene.» 


El tercer borrador estuvo listo el 1 de agosto de 1975; para entonces, Marcia ya 
había empezado a trabajar en Taxi Driver. Lucas metió a Coppola en su guión en 
el personaje de Han Solo, en una versión autoaduladora de su relación. Han Solo 


era más listo que el Imperio (es decir, los estudios) y disfrutaba patinando por el 
borde del precipicio. Pero apostaba, y perdía mucho; nunca acumulaba dinero 
suficiente para tener poder real, y tenía un filón autodestructivo de dos kilómetros 
de ancho. Y, lo que es más importante, perdía a la chica, que se iba con Luke, es 
decir, George. Todavía ansioso por el guión, Lucas les imploró a Huyck y a Katz 
que le dieran un repaso, haciéndoles jurar que no se lo dirían a nadie. «Ya están 
nerviosos», les dijo. «Si descubren que he puesto a alguien más a reescribir el 
guión, van a echarse atrás. Os daré algunos puntos.» Les dio dos. 


Entretanto, Fox seguía sin dar el visto bueno. Finalmente, llegó la hora en que 
Ladd tenía que decidir si darle el carpetazo a la película de Lucas o permitirle que 
comenzara. Unas semanas antes de los Oscars, en marzo, había presentado una 
sinopsis de un párrafo, escrita por Lucas, ante Dennis Stanfill, presidente, y la 
junta de directores. Les pidió que asignaran 8,5 millones de dólares para un 
proyecto de un género que era despreciado, sin grandes estrellas ni un libro que lo 
avalara. Milagrosamente, la junta aceptó, y Lucas tuvo luz verde. 


El rodaje de New York, New York se inició sin un guión acabado. «Empezaron a 
rodar porque Minnelli tenía un compromiso para ir a Las Vegas o algo así», 
recuerda Mardik Martin, a quien Scorsese le pidió que reescribiera el borrador de 
Earl Mac Raush. Scorsese sabía que el guión no estaba terminado. Y dice: «Se te 
suben los humos a la cabeza y te crees que no te hace falta terminar el guión, que 
podrás arreglarlo en el estudio, cuando empieces. Seguro; hay muchos que 
trabajan así. Pero es evidente que yo no podía hacerlo de esa manera.» Añade 
Sandy Weintraub: «Después de Malas calles, los críticos llamaban a Marty “el Rey 
de la Improvisación”, y él se lo creyó. Por eso, en Alicia ya no vive aquí hizo que 
todos improvisaran una escena de una tormenta. Siguió improvisando también en 
Taxi Driver; el resultado está a la vista: es New York, New York; ahí se le escapó 
de las manos.» Prosigue Martin: «Fue una pesadilla. Estuve escribiendo hasta el 
momento de filmar el último fotograma. Es imposible hacer una película así.» 


Scorsese dice que utilizaba la cocaína como herramienta creativa: «No sabía 
cómo conseguir esas sensaciones. Yo estaba alteradísimo, y empecé a tomar 
drogas para explorar; la mayor parte del tiempo estaba distraído. Fue un 
tormento.» Un día, tuvo esperando a más de ciento cincuenta extras, ya vestidos 
para rodar, mientras llamaba a su psiquiatra desde la caravana. Estaba muy 
enfermo, y llegaba siempre tarde al plató. Dice Martin: «Todo fue culpa de la 
Coca.» 


La película era intensamente personal, tanto para Scorsese como para De Niro. 
Conscientemente o no, el músico de jazz interpretado por De Niro (Jimmy Doyle) 
—el artista adolescente— se parecía mucho al Scorsese de esos días, desgarrado 
entre las exigencias de su familia y su arte, embriagado con su talento y 
atormentado por el odio a sí mismo. Doyle rechaza a su chica igual que Scorsese 


a las suyas. El personaje de Minnelli es una versión de Julia Cameron, Sandy 
Weintraub y otras mujeres cercanas al director, que cuando terminó dijo que New 
York, New York era una película casera de diez millones de dólares. Cameron 
seguía irritando a los amigos de Marty. Dice Scorsese: «Me engatusó y metió 
mano en el guión; reescribió muchas cosas y después no se cansó de decir que 
ella había escrito New York, New York, lo cual es una mentira absoluta. La verdad 
es que era una alcohólica, Jekyll y Hyde. Recuerdo que entonces yo tenía un 
Cadillac Seville flamante, precioso, iba a recogerla cada vez que se emborrachaba 
y la llevaba a su casa. Dos veces vomitó en el coche. Julia decía: “Lo siento, lo 
siento.”» 


Cameron estaba embarazada, pero Scorsese, remedando al personaje de De 
Niro, tenía una aventura, que no escondía, con Minnelli, a su vez casada con Jack 
Haley, Jr. (hijo del actor que había interpretado el papel de Tin Man, el «hombre de 
latón» de El mago de Oz). Pero Minnelli también estaba liada con Mijaíl 
Baryshnikov. Se cuenta que un día, al tropezar con ella y Haley en la calle, Marty 
le reprochó su asuntillo con Baryshnikov: «¡Cómo has podido!», le gritó, delante de 
Haley. En otra ocasión, según el Diario de Andy Warhol, Minnelli se presentó en la 
puerta de Halston suplicando: «Dame todas las drogas que tengas», mientras 
Marty, muy compuesto con su traje blanco, pero temblando como una hoja, al 
parecer por toda la coca que se había metido, esperaba en la sombra. Halston le 
dio cuatro tranquilizantes, un Valium, un frasquito con cocaína y cuatro porros. 
Después, la pareja desapareció en la noche. 


En mitad del embarazo, Marty se dio cuenta de que lo suyo con Cameron no iba a 
funcionar, y cuando nació el bebé, una niña llamada Domenica, la dejó. Empujado 
por un ego que le decía que era un genio, rodeado por un círculo de amigos que lo 
adoraban, y con New York, New York perfilándose como un éxito sin precedentes, 
Scorsese había empezado a cambiar. Dice Chris Mankiewicz, que había estado en 
Europa y llevaba sin ver a Martin desde que lo conociera en Nueva York en los 
años sesenta: «Cuando volví, me sorprendió verlo mucho más..., no diré 
arrogante, pero sí seguro de sí mismo; en realidad, bordeaba la arrogancia. Ya era 
un director superestrella, y estaba claro que no toleraba [las críticas].» Añade 
Huyck: «De Palma —y eso que yo siempre pensé que era su mejor amigo— 
pensaba que Marty era tan egocéntrico que se había vuelto muy difícil 
relacionarse con él. Brian llevaba años sin verlo, y Martin parecía no tener ningún 
interés por nada de lo que había vivido su amigo. Lo único importante era lo que él 
hacía. A mí personalmente nunca me cayó bien, pero, comparado con todos los 
demás, siempre pensé que el verdadero artista era Marty.» 


Mientras Lucas terminaba el último borrador del guión de La guerra de las 
galaxias, Jim Nelson, el as de la posproducción, montaba Industrial Light and 
Magic (ILM) de la nada, en un viejo almacén de Valjean, en Van Nuys, junto al 
aeropuerto. «ILM no existía», recuerda Nelson. «Eran cuatro paredes, ni una sola 


habitación. Tuvimos que levantar despachos y comprar y fabricar equipo, porque 
el equipo con el que se hizo esa película no existía.» Nelson contrató a John 
Dykstra, el supervisor de efectos especiales fotográficos que había trabajado para 
Doug Trumbull en 2001. El gran logro de Dykstra fue crear una cámara controlada 
por ordenador que se movía alrededor de las maquetas y permitía replicarlas una 
y otra vez, de manera tal que las tomas podían desarrollarse a partir de capas. 


Desde el principio, Lucas temía que ILM fuera un agujero de dinero, y las 
relaciones entre él y el brujo de los efectos especiales que él mismo había 
contratado fueron tensas. «Como siempre había sido un director muy listo que 
hacía las cosas solo», dice Robbins, «George pensaba que ILM sólo sería un 
reducido escuadrón de técnicos que iban a encontrar una manera de hacer esas 
tomas en un garaje por dos dólares. Recuerdo que Dykstra dijo: “Si hubiese 
dependido de George, habríamos colgado un fondo negro y puesto las naves en 
palos de escoba para hacerlas girar en el aire. Como niños de doce años.” Y creo 
que llegó a proponerlo. Dykstra, por supuesto, sabía que iban a tener que 
contratar a un montón de gente y comprar toda clase de equipos. George, muy 
parecido a su padre en todo lo tocante a los negocios, se sentía timado, y pensaba 
que todos los gastos y toda esa incomprensible parafernalia técnica estaban 
destinados a crear un imperio para John Dykstra, a fundar la sociedad John 
Dykstra, Inc.» 


Fueron varias las ocasiones en que los dos hombres se enzarzaron en agrias 
discusiones. Cuenta Marcia: «ILM era un desastre. Gastaron un millón de dólares, 
y las tomas fijas que habían podido terminar eran inaceptables, parecían 
recortables de cartón, se veían las líneas mate.» Recuerda Nelson: 
«Trabajábamos bajo una gran presión, no teníamos nada que mostrarle a nadie y 
no hacíamos más que gastar dinero. Tardamos más de un año en tener una 
toma.» Del presupuesto de Lucas, tres millones de dólares habían sido para ILM. 
A finales del primer año, llevaban gastados cuatro o cinco millones, con escasos 
resultados. Lucas bajaba de Bay Area una vez a la semana, los martes, 
manifestaba su decepción y se volvía a casa. Prosigue Nelson: «Siempre tuve que 
ser el portador de las malas noticias, cosas que él nunca quería oír. No se podía 
discutir con George, no quería oír que le decías que no, no quería escuchar a 
nadie que le dijera que estaba equivocado.» 


Ese mismo otoño de 1975, mientras Marcia seguía montando Taxi Driver, Lucas 
fue a Los Angeles a comenzar el casting. Marcia estaba nerviosa. «Sabía que iba 
a entrevistar a las chicas más hermosas de Hollywood, chicas de dieciocho o 
diecinueve años, para el papel de la princesa, y me sentía insegura.» Marcia le 
dijo: «George, ¿te vas a portar bien en Los Ángeles?» Marido y mujer prometieron 
contárselo todo en caso de que uno de los dos se saliera del buen camino, con la 
esperanza de que esa desagradable tarea los disuadiera de caer en la tentación. 
«Mi primera promesa cuando iba a filmar a un estudio era no salir jamás con 
ninguna de las actrices», dijo Lucas. «Ya sabes, eres un chico gracioso y, claro, 
aparece la Playmate del mes y te tira los tejos; la vida es demasiado corta para 


eso.» 


Pese a que La guerra de las galaxias era lo menos parecido que existe a un 
drama realista, Lucas, igual que sus colegas, no quería estrellas en el reparto, 
aunque Fox insistía en que hubiera algunos grandes nombres. De Palma, que 
tenía que hacer el casting de Carrie en esas mismas fechas, también buscaba 
caras nuevas, más o menos de la misma edad que los actores y actrices buscados 
por Lucas; los dos directores decidieron hacer la selección juntos, para las dos 
películas, e instalaron su base de operaciones en los estudios de Goldwyn, donde 
probaron entre treinta y cuarenta actores por día en un casting masivo. De Palma 
era relajado y parlanchín; Lucas, a su lado, observaba en silencio, obviamente 
incómodo. George era el encargado de dar la bienvenida; a Brian le correspondía 
pronunciar el discurso de despedida. Si el actor o la actriz en cuestión no les 
interesaba, Brian comenzaba el discurso de despedida antes de que George 
pudiera terminar de darle la bienvenida. 


Fred Roos, asesor de Lucas en el casting, lo persuadió de que escogiera a Carrie 
Fisher en lugar de Amy Irving o Jodie Foster. Harrison Ford fue el elegido para el 
papel de Han Solo; Mark Hamill obtuvo el de Luke. Lucas los quería jóvenes e 
inexpertos; es decir, Hamill y Fisher en lugar de, por ejemplo, Ford en el papel de 
Luke y Raquel Welch o una chica tipo conejito de Playboy para el papel de la 
princesa Leia. «Se puede hacer esta película para adolescentes, para chicos a 
punto de dejar atrás la adolescencia, que frisan en los veinte, o se hace para 
niños, y eso es lo que nos entusiasma, un público compuesto de niños de ocho o 
nueve años. Esta es una película de Disney.» Durante el rodaje, le sujetó los 
pechos a Fisher con cinta aislante. «No quería ver pechos rebotando en el 
espacio, nada de tetorras sueltas en el Imperio», comentó luego la actriz 
socarronamente. 


De Palma terminó quedándose con Irving para Carrie. Con sus ojos verde 
esmeralda y sus pómulos altos, Irving producía una impresión inolvidable. Era 
inteligente y ambiciosa, y se encaprichó con De Palma, que, si bien no le 
correspondió, tuvo la gentileza de presentársela a Steven Spielberg. Steven 
seguía siendo muy torpe con las mujeres. Dice Gottlieb: «Cuando Steven ya tenía 
treinta y cinco, estaba en el punto en que normalmente estaría, sexualmente 
hablando, un chico de veinticinco.» Spielberg creía que no era resultón, y que para 
él la única manera de atraer a las mujeres era con el poder, lo cual lo incomodaba. 
Cuando iba a Show West, el encuentro anual de los exhibidores, alguna vez le 
buscaban una modelo que le hiciera de acompañante. 


Un poquito más moderno de lo que había sido en sus comienzos, con su corte de 
pelo a lo Príncipe Valiente, gafas de aviador, chaqueta de ante marrón y tejanos 
Levis, Spielberg se había convertido en un buen partido. Steven, Irving y De 
Palma fueron a comer al Nick's Fish Place de Sunset Boulevard. «Se entendieron 
enseguida», dice De Palma. Hija de la actriz Priscilla Pointer y del actor y director 
Jules Irving, uno de los fundadores de la compañía de repertorio del Lincoln 


Center, tenía muchísimo más mundo que Spielberg, cuyo horizonte se limitaba a 
filmar, a la música de películas, a la televisión y a los videojuegos, que ya 
comenzaban a ponerse de moda. Irving se tomaba su carrera muy en serio. No 
tenía sentido del humor; era compulsiva. Pocos años más tarde, De Palma la 
escogió para el papel protagonista de La furia, un plagio de Stephen King acerca 
de una chica con poderes telequinéticos. Varios miembros del reparto, incluido 
John Cassavetes, pensaban que la película era una basura, y se burlaban de 
Irving, que la trataba como si fuera una obra de Shakespeare y un gran momento 
de su carrera. La actriz compuso su personaje con pasmosa seriedad. 
«Cualquiera diría que está interpretando a Juana de Arco», le dijo bromeando 
Cassavetes a otro actor. 


Steven, que hasta ese momento no había tenido una relación digna de este 
nombre, pasó momentos muy duros. Amy podía ser cruel con él en público; él 
cogía las sobras que ella le daba. Sus amigos lo pinchaban por dejarse maltratar 
por un «coñito»; también eran pocos a los que la chica les caía bien, y casi 
ninguno de ellos le tenía confianza. Dice el productor Rob Cohen: «Era una 
belleza con ojos de lince, pero yo la encontraba fría, y no me parecía que hicieran 
buena pareja. Él era tan dulce en tantos aspectos, un chico tan delicado, y ella, en 
cambio, tenía ese aire despiadado típico de los actores, como si estuviera resuelta 
a ser una estrella a toda costa. Era una relación muy inestable.» Como Brooke 
Hayward con Easy Rider (En busca de mi destino) y Marcia Lucas con La guerra 
de las galaxias, Amy se burlaba de las películas de Spielberg: «Sé que es un 
director estupendo, pero la clase de películas que hace no son necesariamente las 
que yo querría hacer», decía; y se quejaba: «Nuestra vida social sólo consistía en 
salir a cenar con ejecutivos de los estudios.» 


La guerra de las galaxias comenzó a rodarse en los estudios Elstree, en las 
afueras de Londres, el 25 de marzo de 1976. Lucas decidió filmar en Londres por 
dos razones: para estar lejos del estudio y ahorrar dinero, pero los problemas 
llegaron igual, y muy pronto. Su relación con el reparto y el equipo era tensa, por 
no decir otra cosa. Era un director orgulloso al que no le gustaba pedir dos veces 
lo que quería. «George sólo pide las cosas una vez», dice Howard Kazanjian, el 
productor de More American Graffiti. «Si le dices que no, no vuelve a pedírtelo.» 
George nunca daba las gracias, y los que trabajaban para él lo tenían por frío y 
distante. Casi no tenía contacto con ellos; en realidad, ni sabía quiénes eran. 
Recuerda Huyck: «Cuando George y Gary Kurtz, que tampoco era “Mister 
Calidez”, llegaron a Inglaterra, ofendieron enseguida al equipo inglés, no sabían 
tratar a la gente.» Más tarde, recordando el rodaje, Lucas dijo: «Comprendí por 
qué los directores somos tan horribles; uno quiere que las cosas salgan bien, pero 
la gente no te escucha, y no tienes tiempo para ser amable y delicado. Me pasaba 
el día gritando.» 


Tampoco esta vez George fue una gran ayuda para los actores. Para empeorar 


aún más las cosas, el diálogo era pésimo. Harrison Ford le dijo en una ocasión, ya 
célebre: «George, tú puedes escribir esta mierda si quieres, pero te aseguro que 
decirla es imposible.» El petate de técnicas de Lucas contenía sólo dos 
instrucciones: «De acuerdo; lo mismo, pero mejor» y «Más rápido, más intenso». 


Huyck y Katz visitaron a su amigo en el plató de Londres. Recuerda Katz: «George 
se sentaba en el borde de la cama todas las mañanas; tenía una terrible infección 
en los pies. Nosotros le hacíamos compañía, pues pensábamos que no podría 
llegar al plató. Lo ayudábamos a dar una vuelta por la habitación y tratábamos de 
convencerlo de que no se matara. Estaba muy decepcionado, no podía conseguir 
nada de lo que quería; además, los del equipo empezaban a tomarle el pelo. El 
cámara, un tipo hosco, decía, refiriéndose a Chewbacca: *Traed el perro, iluminad 
el perro.” Y George no hacía más que repetir: “No puedo con esto.” Nosotros le 
insistíamos: “Vamos, George, puedes hacerlo, puedes levantarte, puedes llegar al 
plató.” La verdad es que se encontraba en un estado muy frágil. El insulto final fue 
cuando, el último día, los miembros del equipo inglés de la película votaron si iban 
a hacer o no horas extras. Y votaron que no. Desde entonces no ha vuelto a 
dirigir.» 


Los problemas que afectaban al guión no se resolvían. Cuando Luke, Han y la 
princesa Leia quedan atrapados en la Estrella de la Muerte, George se quejó: 
«Tengo cincuenta soldados de asalto disparando a tres personas desde unos tres 
metros de distancia y no le dan a nadie. ¿Quién va a tragárselo?» 


Spielberg se ofreció para filmar la segunda unidad y concibió una escena en que 
las tropas de asalto morían envueltas en una nube de espuma gris. «George no 
me dejó hacerlo», recuerda Spielberg. «Siempre era más competitivo conmigo que 
yo con él. “Estoy seguro de que tarde o temprano La guerra de las galaxias va a 
superar a Tiburón, y si no es La guerra, será otra”, me decía. Yo admiraba su 
estilo, y su facilidad para conectar con el público me ponía celoso; pero él no 
quería que mis huellas dactilares quedaran en ningún fotograma de La guerra de 
las galaxias.» Spielberg menospreciaba a Lucas porque nunca movía la cámara y 
se limitaba a plantarla en unos palos y a filmar lo que ocurría delante. 


Cuando volvió de Londres, Lucas estaba deprimido, disgustado y amargado; sus 
amigos nunca lo habían visto tan mal. El director decía que había filmado un tráiler 
de diez millones de dólares, y no hacía más que repetir: «Sólo tengo el treinta por 
ciento, el treinta por ciento.» Al principio, el plan era que Marcia no montaría La 
guerra de las galaxias; iba a tomarse un tiempo libre y quedar embarazada. Pero 
nunca quedó embarazada, y George, descontento con su montador inglés, que 
trabajaba con la idea de crear un efecto camp, le pidió a Marcia que se hiciera 
cargo del montaje. Marcia estaba trabajando en las escenas culminantes, las 
batallas del final, cuando, poco después de la Navidad de 1976, la llamó Scorsese. 
El montador de New York New York había muerto. «Estoy jodido», le dijo el 
director. «Te necesito. ¿Puedes venir a Los Angeles a echarme una mano?» Dice 
Paul Hirsch, que montaba La guerra de las galaxias con ella: «Marcia respetaba a 


Marty más que a todos los demás directores, y no creía demasiado en la película 
de George. No era lo que a ella le gustaba.» Y Marcia se fue a Los Angeles. 
«Abandonó a George para trabajar en una película seria y artística», dice Katz. 
«Para George, el verdadero problema era que su mujer se iba a meter en un antro 
de perdición», añade Huyele. «Marty estaba de los nervios, tomaba un montón de 
drogas y no se iba a la cama hasta bien entrada la noche, tenía montones de 
amiguitas. En cambio, George era un tipo casero, y no podía creerse las historias 
que Marcia le contaba. George estaba que echaba chispas porque Marcia se 
juntaba con esa gente, y a ella le encantaba estar con Marty.» 


Un día, Lucas se pasó por la sala de montaje de Scorsese. En algo que podría 
calificarse de «reposición» de la pelea por el final de Alicia ya no vive aquí, le dijo 
a Marty que podía embolsarse diez millones más si De Niro y Minnelli 
desaparecían en el crepúsculo cogiditos de la mano, como una pareja feliz, en 
lugar de tomar caminos distintos. «Cuando le oí decir eso, supe que estaba 
condenado, que no haría dinero con la película, que soy incapaz de hacer 
películas de entretenimiento, que no puedo ser un director de películas de 
Hollywood», recuerda Scorsese. «Porque yo sabía que no ¡iba a hacer lo que me 
decía. Yo había pasado por lo mismo que mis personajes, y sabía que sería 
incapaz de mirarme a mí mismo a la cara, y de mirarlos a ellos, si Bob y Liza se 
marchaban juntos.» 


En honor de Spielberg, hay que decir que resistió bien la presión de los estudios, 
que lo instaban a que hiciera una continuación de Tiburón. Las segundas partes 
se consideraban indignas, y pese a todas sus inclinaciones comerciales, Spielberg 
era, en el fondo, demasiado hijo de los setenta para mancharse las manos en una 
empresa exclusivamente crematística. Por supuesto, Universal la hizo sin él, y 
Tiburón 2 se convirtió en el primer ejemplo —rápidamente seguido por la serie de 
Rockys— de una práctica que haría caso omiso de todas las consignas del Nuevo 
Hollywood. 


Encuentros en la tercera fase empezó a rodarse en mayo de 1976, más o 
menos un mes después de que Lucas comenzara La guerra de las galaxias. 
Spielberg estaba nervioso. «Creía que no iba a irme bien», recuerda. «Pensaba 
que a lo mejor era el único que se interesaba por los ovnis, no sabía si había 
alguien en América capaz de identificarse con un hombre que abandona a toda su 
familia, incluidos sus hijos, sin saber si va a regresar.» El director se las había 
ingeniado para colocar a Francois Truffaut en el papel del científico. A Truffaut le 
gustaba Spielberg, pero lo trataba con condescendencia; no podía resistirse a 
señalar que los directores franceses favoritos del norteamericano eran Claude 
Lelouch, conocido por sus románticas y melosas historias, y Robert Enrico, que 
había hecho un par de películas comerciales con Lino Ventura. También le divertía 
pensar que Spielberg había visto nueve veces That Man from Rio, de Philippe de 
Broca. En una carta a un amigo, el director francés escribió: «Sabía que Spielberg 


iba a hacer una tira cómica de gran presupuesto, y que yo ya podía dejar en la 
maleta el libro de Stanislavsky que había comprado para la ocasión.» Una vez, 
durante el rodaje, mientras Steven discutía con Vilmos Zsigmond, el director de 
fotografía, se cuenta que éste dijo, señalando a Truffaut: «¡¿Por qué no le cedes la 
película a un auténtico director?!» 


El guión de 1941, la siguiente película de Spielberg, ya estaba en marcha; los 
responsables eran los dos Bobs: Zemeckis y Gale. 1941 era una comedia algo 
chabacana acerca de un ataque japonés frustrado a Los Ángeles durante la 
Segunda Guerra Mundial. Spielberg le llevó el guión a Tanen, en Universal. Según 
Spielberg, a Tanen no le gustó nada; el ejecutivo se puso a echar pestes y, furioso, 
gritó: «Pedí una película que se pudiera filmar, no el plan de batalla para Europa», 
y tiró el guión contra la pared con una violencia tal que se descuadernó y las 
páginas volaron por todo el despacho. «Me asustó», dice Spielberg, que después 
lo llevó a Columbia, donde estaban ansiosos por conseguirlo. 


Antes de comenzar a filmar Encuentros en la tercera fase, Spielberg se compró 
una enorme casa en Alto Cedro, cerca de Cherokee, en Coldwater Canyon. John 
Belushi solía llamarla la «Casa del Terror», porque era inmensa y tenía un portal 
realmente amenazador. A Steven le encantaban los juguetes, e instaló montones 
de videojuegos: Invasores del Espacio, Pong, Tank. La decoración podía haber 
sido la del Hyatt Regency, incluidos los libros de arquitectura de cuarenta dólares 
dejados como por casualidad sobre las mesitas de centro y algo que, según 
sospechaban los invitados, eran ilustraciones seleccionadas cuidadosamente para 
que hicieran juego con las alfombras. Una de las paredes la recubrieron de «arte» 
macramé. Nada de eso encajaba con la personalidad de Steven, pero a él no le 
importaba mucho; no tenía un gusto personal ni una estética definida en materia 
de decoración, aparte de lo que su intuición le decía que podía estar de moda o 
ser propio de gente rica. 


La madre de Spielberg abrió un restaurante judío en Beverly Hills, pero su hijo lo 
evitaba, pues no le caía bien su padrastro, judío ortodoxo. Los amigos más 
identificados con su religión consideraban que Spielberg era un judío que 
detestaba serlo. El director John Landis solía llamarlo por su nombre hebreo, 
«Shmuel», para cabrearlo. 


A medida que crecían su éxito y su poder, Spielberg comenzó a preocuparse en 
exceso por su seguridad personal. Adquirió la costumbre de no aceptar jamás 
paquetes que llegaran por correo. Advertido por el escándalo Watergate, se 
compró una trituradora de papel. Fue uno de los primeros de su generación de 
cineastas en instalar un complejo sistema de seguridad, y sólo a regañadientes 
salía de Beverly Hills, pues le preocupaba tener que aparcar su Porsche, por 
ejemplo, en West Hollywood. 


Spielberg seguía saliendo con Irving, pero la relación no era sólida. Ella iba a 
visitarlo al plató, pero él, preocupado por la película, no tenía tiempo para ella; 


Amy lloraba, y él se disculpaba diciendo: «¿No lo entiendes? Estoy follando con mi 
película.» Según Robert Cohen: «El feminismo empezaba a ganar terreno, y 
muchas mujeres se debatían entre un nuevo espíritu de independencia y el deseo 
de recrear la vieja dinámica de Hollywood, un esquema en el que las mujeres eran 
meros artículos de belleza, objetos sexuales. Si uno salía con una actriz, 
enseguida se daba por sentado que una de las razones por las que ella lo hacía 
era porque el galán o ejecutivo en cuestión tenía un Jaguar XKE, además de un 
excelente empleo, y porque ella era guapa y estaba literalmente de película con 
una blusita sin espalda. 


»Por un lado, abundaba el sexo fácil; por el otro, empezaba a aparecer un nuevo 
tipo de mujer: jóvenes agentes, jóvenes productoras, y hasta algunas actrices que 
se escribían un guión para ellas. En esos días las relaciones hombre-mujer eran 
una continua fuente de polémica. “¿Por qué crees que puedes decidir adonde 
vamos el viernes por la noche? Yo también tengo trabajo, tengo que ir a una 
proyección”, cosas por el estilo. Y había algunas peleas verdaderamente salvajes, 
broncas, amor, venganza, altibajos. Steve y Amy eran un ejemplo. » 


Irving tenía miedo de que la carrera de Spielberg eclipsara la suya, y eso la hacía 
rencorosa y huraña. Los amigos de Steven pensaban que Amy utilizaba sus 
considerables poderes de seducción para humillarlo y debilitarlo. Ella decía que le 
dolía la cabeza, que no quería verlo, y después salía con otro. Se cuenta que se 
acostó con Woody Allen y Dustin Hoffman. Más tarde, corrieron rumores según los 
cuales, durante el rodaje de Honeysuckle Rose, tuvo un lío con Willie Nelson; la 
prensa se hizo eco, pero ella siempre lo negó. 


Según un amigo, Steven estaba dolido porque Amy se había acostado con Dustin 
Hoffman mientras el actor hacía el casting para Libertad condicional. El amigo le 
dijo a Steven que la dejara. 


«¿Por qué? ¿Porque se acostó con Dustin Hoffman?» 


«No, porque fue a verte y te lo dijo. Lo hizo sólo para poder decírtelo después, 
para herirte, para tener poder sobre ti; por alguna razón te está manipulando. » 


«Oh, ya sabes, Amy es insegura, necesita que le confirmen que tiene talento...» 
(Irving niega haberse acostado con Dustin Hoffman.) 


Los amigos de Steven pensaban que Irving lo explotaba. Dice Gottlieb: «Por la 
forma en que se comportaba Amy, sabía yo si Steven estaba por ahí o no; había 
que ver las cosas que les decía a Penny Marshall y Carrie Fisher. Tenía una 
actitud bastante cínica respecto de su relación con Steven. Básicamente, él le 
venía como anillo al dedo en lo profesional. Amy sabía que a él iba a costarle 
mucho librarse de esa relación, y si era necesario tener un niño para fortalecer la 
pareja, estaba decidida a tenerlo. » 


Lo cierto es que los hombres siempre se ponían a la defensiva cuando una nueva 
mujer aparecía en escena y cambiaba la química. «Me gustaba Amy», dice Marcia 
Lucas. «Una chica estupenda, y muy vulnerable.» La cuestión era que Irving 
simplemente no encajaba, pues venía de un ambiente mucho más refinado e 
intelectual que Spielberg y su círculo. Aunque capaz de engañarse respecto de La 
furia, reconocía claramente las limitaciones de la clase de películas que ellos 
hacían. «Me alegro de no haber hecho La guerra de las galaxias», dijo la actriz, 
«porque es un papelito insignificante. No querría hacerme famosa con esa 
película.» 


Por su parte, Steven también tonteaba. Más de una vez hojeó los libros de John 
Casablanca en busca de «modelos» de la agencia Elite, un recurso que había 
aprendido de De Palma. A veces les decía a los amigos que no quería salir con 
actrices, que quería una chica «normal», una maestra. Era difícil decir quién tenía 
las de ganar, si Steven o Amy. Lo evidente, para sus amigos, era que las 
infidelidades de Amy herían a Steven. Él la adoraba; por lo tanto, era vulnerable. Al 
mismo tiempo, estaba subiendo rápido; tenía la mansión y varios coches, mientras 
que Irving todavía luchaba para abrirse camino como actriz. Añade Marcia Lucas: 
«Amy era como la invitada.» No podía usar el poder que su encaprichamiento con 
Steven le daba, porque —siempre según Marcia— «no se sentía digna de ese 
amor». 


De cualquier modo, Amy terminó yendo a vivir con Steven, y la pareja comenzó a 
recibir en su casa. Un joven director invitado por Spielberg a cenar recuerda un 
armatoste —una instalación, en términos artísticos— que colgaba encima de la 
mesa del comedor: pergaminos de partituras con auténticos instrumentos — 
violines, trompas, etc.—, algo que muy bien podría llegar a decorar el vestíbulo de 
un banco. Uno de los invitados preguntó educadamente: «¿De quién es?» Steven 
dejó a todos pasmados respondiéndole: «Lo hice yo», mientras Amy ponía los ojos 
en blanco. 


En marzo de 1977, George y Marcia se tomaron un rato libre para ver la 
ceremonia de los Oscars. Tenían un interés personal en Taxi Driver, nominada a la 
mejor película junto con Todos los hombres del presidente, Bound for Glory, 
NetWork, un mundo implacable y Rocky. Jodie Foster era candidata a mejor actriz 
de reparto; pocos días antes, Scorsese había recibido por carta una amenaza de 
muerte en caso de que Jodie ganara. La carta decía algo así como: «Si el 29 de 
marzo la pequeña Jodie gana el Oscar por lo que la hiciste hacer en Taxi Driver, 
pagarás con tu vida. Hablo en serio. No soy un psicópata. Quiero a Jodie y nunca 
haré nada que pueda hacerle daño. Nunca, nunca, nunca.» Varios años más 
tarde, después de que John Hinckley atentara contra Reagan, una pareja de 
amigos de Marty se convenció de que Hinckley había sido el remitente. «Sin 
pensárselo dos veces, [Steve Prince] llamó al FBI en cuanto llegó la carta», dice 
Jonathan Taplin. «Sacaron el alijo a escondidas antes de que llegáramos.» La 


cocaína estaba oculta en una lata de tres mil metros de película virgen, en un 
estante de una sala de montaje, a la vista de todos. Los agentes del FBI, vestidos 
de invitados, se lanzaron sobre Scorsese en la ceremonia de entrega de los 
Oscars. Marty tenía un agente, una mujer vestida de largo y una pistola en el 
bolso. «Imagínate, tener que esconderse en el lavabo [para esnifar unas rayas] 
con el FBI por todas partes», dice Taplin, riendo. (Al mismo tiempo, Scorsese, tras 
recibir una petición para que hiciera de Manson en una película para televisión 
titulada Manson, retrato de un asesino, empezó a recibir amenazas de muerte por 
parte de miembros de la familia Manson.) 


Ésta es mi tierra, a la que no le había ido muy bien en las taquillas, tenía 
cinco nominaciones, incluida una a la mejor película. Wexler ganó el Oscar a la 
mejor fotografía. La amenaza contra Scorsese decía que lo matarían un minuto 
después de medianoche. Foster perdió (y ganó Beatrice Straight, por Network, un 
mundo implacable), y Scorsese salió y se fue a la sala de montaje de New York, 
New York, en MGM. 


Lucas se sentía listo para proyectar La guerra de las galaxias. Los efectos 
especiales no estaban terminados, y George había insertado unos combates 
aéreos en blanco y negro de viejos filmes de la Segunda Guerra Mundial, pero, 
aparte de eso, puede decirse que lo que tenía ya daba una idea general de lo que 
podía llegar a ser la película. Alan Ladd tomó un avión para ir a visitar a George en 
su casa de San Anselmo; era la primera vez que iba a ver algo. De Palma, 
Spielberg, Huyck y Katz, Cocks y Scorsese se encontraron en el aeropuerto de 
Burbank, Los Angeles. Había niebla, y el vuelo a San Francisco saldría con 
retraso. Cuando finalmente despegó, Scorsese no iba a bordo. Estaba tan 
nervioso por La guerra de las galaxias como Lucas por New York, New York. 
Además, detestaba volar, pero Huyck y Katz pensaron: Bueno, es muy 
competitivo, la verdad es que no quería verla, no quería saber nada de esa 
película. En palabras de Scorsese: «Te angustias; piensas que es mejor que la 
tuya, e incluso si no lo es, piensas lo contrario. Y si tus amigos te dicen que es 
mejor que la tuya, te lo crees. Durante años.» 


Cuando terminó la proyección, no se oyeron aplausos, sólo un bochornoso 
silencio. Sin los efectos, la película era ridícula. Marcia, disgustada, dijo: «Es At 
Long Last Love en clave de ciencia ficción. ¡Es espantosa!», y se echó a llorar. 
Katz la llevó a un lado y le advirtió: «¡Shh! Laddie está mirando, Marcia, pon buena 
cara.» Lucas sintió que había fracasado, que no había conseguido conectar con el 
público adulto. Y no hacía más que repetir: «Es sólo para niños, he hecho una 
película de Walt Disney, un cruce entre Un mundo de fantasía y Mi cerebro es 
electrónico. Va a hacer ocho o diez millones.» Varios de los presentes se 
marcharon, y los que se quedaron se fueron a comer a un restaurante chino. 
George ¡ba en silencio en el coche, algo traumatizado. 


Mientras tomaba su sopa, George dijo: «Venga, decidme francamente qué 
pensáis.» Brian empezó a meterse con él, y fue despiadado; George tomaba 


notas. En el montaje que acababan de ver, la Fuerza se llamaba «la Fuerza de los 
Otros». Brian dijo: «¿Quién es ese Pedo de los Otros?!*! Y el paseo del comienzo 
parece escrito en un sendero de entrada para coches. No termina nunca. No se 
entiende nada.» De Palma hizo una pausa, mirando a George para calibrar el 
efecto de sus palabras, antes de continuar: «En el primer acto, ¿dónde estamos? 
¿Quiénes son esos tipos peludos? ¿Y quiénes son esos que van vestidos como el 
hombre de latón de El mago de Oz? ¿Qué clase de película quieres hacer? No 
has tenido en cuenta al público, has vaporizado a los espectadores. Es imposible 
saber qué ocurre en la pantalla.» De Palma atacó a Lucas por haber hecho una 
película críptica que solamente pretendía ser accesible. Recuerda Katz: «Brian no 
paraba, se descontroló, parecía un perro rabioso. Marcia empezó a enfadarse con 
Brian, y nunca olvidó esa noche.» Pero George le devolvió la patada: «¡Mira quién 
habla! Ninguna de tus películas ha hecho un céntimo. Al menos yo he ganado 
algo.» Decidieron volver a escribir el guión para que las primeras escenas se 
entendieran. «Tienes que quitar esa mierda del Jedi Bendu, nadie va a entender 
de qué hablas», prosiguió De Palma, implacable. Katz pensó: Esto no tiene 
arreglo. George estaba lívido, pero lo escuchaba todo y tomaba notas. 


Spielberg disintió: «George, es fantástica. Va a hacer cien millones.» En aquellos 
días, casi nada «hacía» cien millones. Katz pensó: Steve es un imbécil. Lucas dijo: 
«Te prometo que Encuentros en la tercera fase va a hacer cuatro o cinco veces 
más que La guerra de las galaxias.» Spielberg replicó: «No, no, George; yo he 
hecho la película esotérica de ciencia ficción; tú has conseguido la gran película 
que hará dinero y trascenderá.» Hicieron una apuesta, a ver cuál de las dos 
recaudaba más, apuntaron las cifras en sendos libritos de cerillas y los 
intercambiaron. 


Esa noche Ladd llamó a Spielberg. «Bueno, ¿qué es lo que tenemos?», preguntó. 
«¿Será una buena película La guerra de las galaxias, alguien irá a verla?» 


«Va a ser un exitazo. Serás el ejecutivo más feliz de Hollywood.» 
«¿Y cómo de grande será el exitazo?» 
«Al menos treinta y cinco millones en recaudaciones. Puede que más.» 


Al final, los chicos de ILM tuvieron que trabajar veinticuatro horas al día, siete días 
a la semana, en tres turnos. «Recuerdo el día en que hice un bucle de la primera 
toma que terminamos para Laddie», recuerda Nelson. «Duraba unos dos 
segundos, no era nada, sólo una toma de una nave espacial lanzada a tal 
velocidad que ni siquiera se podía distinguir qué era. Tanto dinero gastado para 
una sola toma. Ladd no paraba de reír. Cuando empecé la película, aún tenía el 
pelo negro; cuando terminé, estaba totalmente canoso.» Sin embargo, para Lucas 
era demasiado poco y demasiado tarde. No fue a la fiesta de final de rodaje, lo 
cual puso furiosos a muchos de los que se habían deslomado para terminarla. 


Como los otros cineastas de San Francisco y alrededores, Lucas siempre se había 
interesado por el sonido. Al oír las objeciones de Fox, insistió en utilizar Dolby 
Stereo. Dice Walter Murch: «La guerra de las galaxias fue el abrelatas que hizo 
que la gente se diera cuenta no sólo del efecto del sonido, sino del efecto que el 
buen sonido tiene en las taquillas. Las salas que no tenían estéreo se vieron 
obligadas a ponerlo si querían pasar La guerra de las galaxias.» 


Con los efectos especiales y el sonido por fin terminados, Lucas volvió a 
proyectarla otra vez en el Northpoint, como había hecho con American Graffiti. 
Marcia se había tomado una semana libre —aún seguía montando New York, New 
York- para ayudar a George. «Los preestrenos siempre implican volver a montar», 
dijo Lucas con pesimismo, recordando, obviamente, lo ocurrido con THX y Graffiti, 
y previendo lo peor. Como era de esperar, asistieron Ladd y la plana mayor del 
estudio. Marcia siempre había dicho: «Si el público no aplaude cuando Han Solo 
aparece en el último segundo, en el Halcón Milenario, para ayudar a Luke cuando 
lo persigue Darth Vader, la película no funciona.» Desde la toma inicial de la nave 
espacial, la majestuosa Imperial que pasa por encima de las cabezas del público 
atravesando la negrura tachonada de estrellas que titilan como diamantes, el 
público quedó electrizado. «Dieron el salto al hiperespacio, se podían ver los 
cuerpos volando por la sala, emocionados», recuerda Hirsch. «Cuando llega esa 
toma en la que en el último minuto aparece el Halcón, no solamente aplaudieron; 
se pusieron de pie y levantaron los brazos como ante un cuadrangular en la 
novena entrada del séptimo partido de la World Series." Miré a Marcia, y ella me 
miró como diciendo: “Creo que funciona, ¿no?” Cuando salimos, le pregunté a 
George: “¿Qué piensas?” Y me dijo: “Creo que no tendremos que volver a 
montarla.”» Con todo, el futuro seguía siendo incierto. Llegaron rumores de que, 
cuando la pasaron para la junta de clasificaciones, muchos de los asistentes se 
quedaron dormidos. 


George hizo planes para marcharse de la ciudad e irse a Hawai con Marcia y los 
Huyck para el estreno de La guerra de las galaxias, como había hecho cuando se 
estrenó Graffiti. Aún seguía temiendo que la película fuese una verguenza total. Su 
actitud era: «He hecho todo lo que he sido capaz de hacer; esto es lo que hay. No 
voy a leer una sola crítica, no voy a hablar con nadie del estudio.» Decidieron 
marcharse un sábado. El miércoles de esa semana, el 25 de mayo de 1977, los 
dos todavía seguían trabajando en Goldwyn; Marcia en New York, New York, 
durante el día, y George, por la noche, en la banda monoaural. Sólo se veían 
cuando ella estaba a punto de marcharse y él llegaba, es decir, a la hora de cenar. 
Ese día estaban tan exhaustos que habían olvidado que por la noche se estrenaba 
La guerra de las galaxias, y se fueron a la hamburguesería Hamlet, que, por una 
de esas casualidades de la vida, estaba justo enfrente del Chinese Theater de 
Hollywood Boulevard. No se dieron cuenta de nada, y hasta que se sentaron no 
miraron por la ventana; lo que vieron fue un gran alboroto delante del cine. «Había 
gente por todas partes, mil personas o más, dos carriles de la calle estaban 
cerrados y se veían unas cuantas limusinas; era alucinante», recuerda Lucas. 
Pero seguían sin poder distinguir la marquesina. Cuando terminaron de comer y 
salieron a la calle, reconocieron el logotipo de La guerra de las galaxias. En cuanto 


George se puso a trabajar, Ladd lo llamó por teléfono y le dijo: «La película es un 
éxito, las primeras sesiones han sido espectaculares.» Lucas replicó: «Mira, 
Laddie, a las películas de ciencia ficción siempre les va bien cuando las estrenan, 
pero hasta la segunda o tercera semana no se sabe qué va a pasar. Así que no 
cantes victoria.» Y el sábado, Marcia y él volaron a Maui. 


Cuando llegaron al hotel, los esperaba una pila de mensajes de Fox. «Mira las 
noticias de las seis.» George, Marcia, Willard y Gloria se apiñaron delante del 
televisor; Walter Cronkite decía que había colas que daban la vuelta a la manzana. 
Lucas no podía creérselo. Somos ricos, somos ricos, pensó. Al día siguiente, 
fueron al pueblo a gastar un poco de sus futuros ingresos, pero estaban en Hawai, 
y lo único que pudieron comprar fue crema bronceadora y caracolas. George dijo: 
«Estoy seguro de que estos yogures se van a vender muy bien; a lo mejor me 
compro una franquicia de yogur.» Quería volver a California a disfrutar de su éxito, 
pero no podía; había insistido demasiado en que no le importaba «lo que pasase; 
yo estoy por encima de toda esta mierda». Coppola, que andaba buscando quién 
le financiase Apocalypse Now, le envió un telegrama: «Manda dinero. Francis.» Al 
cabo de más o menos una semana, los Huyck se marcharon, y llegaron Spielberg 
y Amy. George y Steven se pusieron a construir castillos en la arena mientras 
hablaban de una idea que terminaría siendo En busca del arca perdida. George 
sería el productor, y Steven, al que Lucas una vez había despreciado porque 
trabajaba dentro del sistema, la dirigiría. Spielberg no había cambiado. ¿Y Lucas? 


Poco después del estreno de La guerra de las galaxias, Cocks estaba en casa del 
director Jeremy Kagan cuando llegó Harrison Ford, totalmente despeinado, con la 
camisa medio hecha jirones y aspecto de William Holden en Picnic. «Por Dios, 
Harrison, ¿qué ha pasado?», preguntó Cocks. «Entré en Tower Records a 
comprarme un álbum y la gente se me echó encima.» 


El tráiler de Carga maldita montado por Bud Smith se pasó antes de La guerra de 
las galaxias en el Chinese Theater. Dice Smith: «Cuando nuestro tráiler se fundió 
a negro, el telón se cerró y volvió a abrirse, y siguió así, abriéndose y cerrándose, 
hasta que empezabas a sentir esa cosa enorme que te pasaba por encima del 
hombro, que te aplastaba. ¡Y ese ruido! Salías disparado hacia el espacio. A su 
lado, nuestra película parecía una mierdecilla de aficionado. Le dije a Billy: «Estas 
imágenes nos están haciendo volar. Tienes que verla.» 


Friedkin fue con su nueva esposa, la actriz francesa Jeanne Moreau. Terminada la 
proyección, se puso a conversar con el gerente de la sala. Señalando con la 
cabeza la avalancha humana que salía por las puertas del cine, el hombre dijo: 
«Esta película va a lograr una recaudación increíble. » 


«Sí, y la mía se estrena dentro de una semana», dijo Billy, nervioso. 


«Bueno, si le va mal, volveremos a programar ésta.» 


«¡Vaya por Dios!», dijo el director, como si le hubieran dado un puñetazo en el 
estómago. Volviéndose hacia Moreau, dijo: «No entiendo por qué gustan tanto 
estos robotitos y todo ese rollo; puede que estemos meando fuera del tiesto.» Una 
semana después, Carga maldita sucedió a La guerra de las galaxias en el 
Chínese Theater. Pesimista y dura, sobre todo comparada con la optimista ópera 
espacial de Lucas, se proyectó para una sala vacía y la quitaron sin mayores 
miramientos para permitir que regresaran C3PO et altri. 


Carga maldita fue un desastre mayúsculo, y recaudó unos míseros nueve 
millones en todo el mundo. Friedkin, estupefacto, no podía creer que a su público 
no le gustara, y menos que no les gustara a los críticos. Dice Smith: «Es probable 
que a Carga maldita le dedicara mucho más que a cualquier otra de sus películas: 
más tiempo, más energía, más trabajo, más reflexión.» Salpican la película 
algunas imágenes magníficas, pero es conscientemente artística y pretenciosa; 
una ironía, si recordamos que Friedkin había arremetido contra el cine de arte en 
favor del comercial, y ridiculizado a Coppola y Bogdanovich por sus veleidades 
artísticas. 


Dice Friedkin ahora: «Probablemente lo mejor hubiera sido no hacer Carga 
maldita, porque ese guión se escribió pensando en que iba a contar con el apoyo 
de grandes estrellas, y no había estrellas en esa película. Cometí un gran error 
con McQueen. No me di cuenta de que el primer plano es más importante que la 
toma larga. Una toma de la cara de Steve valía más que cualquier paisaje. Fue un 
orgullo desmedido por mi parte, pero el mero hecho de que el estudio no quisiese 
que la hiciera yo, hizo que me empecinara y pasara por alto todas esas cosas.» 


Fatalmente atrapado entre América y Europa, entre el comercio y el arte, Friedkin 
había terminado por mezclar lo peor de ambos mundos en un remake americano 
de un clásico francés, demasiado episódico, oscuro y dependiente de un reparto 
estelar para el público de finales de los setenta, muy distinto del que había hecho 
cola para ver Contra el imperio de la droga. Como muchos directores de 
Hollywood de esa década, Friedkin quería ser Godard, Bergman o Antonioni, pero 
fue incapaz de encontrar un lenguaje que combinara temas americanos con una 
sensibilidad europea, como lo habían hecho Beatty y Penn en Bonnie y Clyde, 
Bogdanovich en La última película y Rafelson en Mi vida es mi vida. 


Nairn-Smith había conocido a Jules Stein y su mujer, octogenarios ya, a través de 
Friedkin, y la pareja y ella habían seguido siendo amigos después de la 
separación. Jennifer solía verlos en casa de Mervyn y Kitty LeRoy. «Se sentaban 
los cuatro a hablar de sus terrenos en Forest Lawn», recuerda Nairn-Smith. Cada 
vez que la veía, Stein decía: «Tu William me costó veinte millones.» Y al poco 
murió. Añade Friedkin: «Durante un tiempo me invitaron regularmente a casa de 
Wasserman, pero después de Carga maldita, eso se acabó.» 


Friedkin se refugió en la granja de Jeanne Moreau en el sur de Francia. Se habían 
casado en febrero, en París. Burstyn leyó la noticia en una revista. «Y yo que creía 
que todavía seguía saliendo con William», recuerda la actriz. «No me dijo nada. 
Digamos que nos hizo una prueba a las dos y la francesa se quedó con el papel.» 
El matrimonio tenía cierta lógica, al menos para Friedkin. Si no podía casarse con 
Clouzot o Truffaut, Moreau, estrella de tantas películas de la nouvelle vague, era lo 
mejor que tenía a mano. Después de invitarla a salir por primera vez, dijo: «Dios, 
si la he deseado desde que vi Los amantes.» A Friedkin la gustaban las mujeres 
mayores, un residuo, tal vez, del excesivo apego a su madre. En 1977, Friedkin 
tenía cuarenta y tres años; Moreau, cincuenta. Él trabajaba; ella cocinaba. Cuando 
estaban juntos, él la atraía hacia su regazo, le besaba los pechos y decía «Jeen, 
Jeen», en un francés espantoso. 


New York, New York se estrenó el 21 de junio. La película era más 
deprimente de lo que a United Artists le habría gustado. Pensaron que iba a ser un 
musical de los que hacían época, como los de la vieja escuela de MGM. Marty se 
negó a cambiar un solo fotograma. Era terco, y creía ciegamente en su personal 
visión de la historia. A su película no le fue mucho mejor que a la de Friedkin. El 
argumento era desigual y estaba lleno de baches, aplastado por las enormes 
cifras de producción. Hasta los críticos, gente con la que Scorsese siempre había 
podido contar, lo abandonaron. La tibia recepción de la película lo dejó con el 
ánimo por los suelos. Había ido de éxito en éxito, y ésa fue la primera vez que 
probó el sabor del fracaso. No le gustó nada. «Me enfadé mucho, sobre todo 
porque me trataron como si mereciera un castigo. ¿Por qué? ¿Por haber hecho 
Malas calles, Alicia y Taxi Driver? Eso no era crítica; era falta de respeto, así que 
lo que hice fue comportarme de una manera tal que hiciera imposible que me 
respetaran.» Más tarde admitió: «Estaba demasiado drogado para solucionar el 
problema de fondo.» Le recetaron litio, con la intención de aplacar su ira y 
controlar sus estallidos de violencia. Lo tomó cuatro meses, pero su droga 
preferida siguió siendo la coca. Parecía perdido en otro mundo, era Luke 
Skywalker avanzando a trompicones por el planeta helado Hoth en la primera 
escena de El Imperio contraataca, perdido en un tormenta de nieve. 


Ni siquiera De Niro conseguía hacerlo regresar. El actor aún seguía tratando de 
colocar su manoseado ejemplar del libro sobre Jake La Motta, y se lo llevó a Irwin 
Winkler, quien estuvo de acuerdo en producir la película, siempre y cuando 
consiguieran que Marty aceptara dirigirla. Pero a De Niro no le resultó fácil que 
Scorsese le prestara atención. El director leyó un par de capítulos y le pasó el libro 
a Mardik. No le interesaba el boxeo, nunca había ido a ver un combate. Además, 
La Motta tampoco era un gran boxeador. Su talento residía en su capacidad de 
aguantar lo que le cayera encima. Mardik lo leyó y le dijo a Scorsese: «El 
problema de Toro salvaje es que esa maldita historia ya se ha contado cientos de 
veces; un boxeador perseguido por la mafia que tiene problemas con su hermano 
y con su esposa, y no quiero hacer otra película con el mismo esquema porque 
eso ya se hizo en El ídolo de barro. Y encima ahora tenemos a Rocky, en la misma 


compañía. ¡Y con los mismos productores! Además, creo que este libro está lleno 
de mierda, de cosas inventadas, parece obra de un relaciones públicas. » 


La verdad es que a Scorsese, ya deprimido, le venía muy bien que lo 
desmoralizasen. Todos los directores del Nuevo Hollywood pensaban que ser un 
auteur significaba hacer películas personales. Si no generaban su propio material, 
no podían hacer nada hasta que de alguna manera se apropiaban de la idea 
ajena. Gracias a Cybill Shepherd, Bogdanovich experimentó el vértigo de la 
adolescencia, el tema de La última película. Francis Coppola, por su parte, se 
convirtió en «el padrino». «Yo no quería hacer Toro salvaje», dice Scorsese. 
«Tenía que encontrar la salida por mí mismo. Y no me interesaba encontrar la 
salida, porque había intentado algo, New York, New York, y había sido un 
fracaso.» 


En total, La guerra de las galaxias costó solamente 9,5 millones de dólares, más 
un par de millones en copias, anuncios y márketing; recaudó más de cien millones 
en apenas tres meses. La novela inspirada en la película, sacada a la venta 
discretamente por Bantam, ocupó el cuarto puesto en la lista de más vendidos; a 
25 de agosto ya llevaba vendidos dos millones de ejemplares. En noviembre, La 
guerra de las galaxias superó a Tiburón, convirtiéndose así, con 193,5 millones 
acumulados, en la película más taquillera de todos los tiempos. 


La guerra de las galaxias hizo ricos a los amigos de Lucas, al menos a 
algunos de ellos. Huyck y Katz tenían dos puntos; Lucas les dio un cuarto de 
punto a Ford, Fisher, Hamill y también a Ben Burtt, el mago del sonido. El tráfico 
de puntos había llegado a un grado tal que Lucas le dio puntos a Milius a cambio 
de futuros puntos por El gran miércoles, que ya estaba preparándose. Se suponía 
que El gran miércoles, una película de aficionados al surf, iba a poner a Milius en 
el mapa. El era «Mr. Surf», y nadie mejor que él para plasmar esas escenas. 
(Spielberg le dio un punto de Encuentros en la tercera fase a cambio de otro en El 
gran miércoles.) Pollock, hablando en calidad de abogado de Lucas, dijo: «¿Por 
qué lo haces? Vas a sentirte un idiota.» La respuesta de George fue: «Mira, los 
estudios van a engañarnos de todos modos, así que no veo la diferencia; hará que 
todos nos sintamos personalmente interesados por cada una de las películas de 
los otros.» (Tras el fracaso de El gran miércoles, Lucas pidió que le devolvieran su 
punto.) 


Por irónico que parezca, Lucas no estaba satisfecho con ILM, y castigó al equipo 
de efectos especiales pasándolos por alto a la hora de repartir beneficios. Nelson 
no consiguió puntos, y tampoco Dykstra, aunque hubo quien obtuvo una prima. 
Nelson y Dykstra estaban que trinaban. Dykstra se marchó para montar su propia 
empresa, llevándose con él a gran parte del personal. Lucas se llevó a los seis 
restantes hacia el norte, al condado de Marin. 


Cuando quedó claro que La guerra de las galaxias iba a ser un éxito de 
proporciones gigantescas, Lucas fue a ver a Coppola y le dijo: «Oh, voy a tener 
tanto dinero que podré hacer realidad todos mis sueños. Haré lo que siempre 
quise hacer, y quiero hacerlo contigo.» 


«Bueno, George, espera hasta que tengas la pasta y luego dime si sigues 
pensando lo mismo.» George lo llevó a algunas reuniones. Hablaron de comprar 
las salas Mann; tenían una buena oferta: 25 millones. Hablaron de comprar Fox. 
«Pero el caso es que de pronto me vi en una posición claramente subordinada», 
dice Coppola. «Y luego, unos seis meses más tarde, ya empezó a hablarse menos 
del asunto y terminó desinflándose. Nunca entendí bien qué pasó.» 


Coppola no fue el único. El dinero lo cambió todo. Dice Milius, refiriéndose tanto a 
Spielberg como a Lucas: «Estos chicos se volvieron demasiado brillantes, y todos 
se distanciaron mucho. George tenía su séquito. Él era infalible, todo tenía que ser 
para él. Y con Steven no se puede hablar. Ya no es un ser humano.» 


La guerra de las galaxias dio gran notoriedad a los estudios Fox. De 
repente, Ladd era un genio. Había visto en el guión de Lucas algo que nadie más 
había visto. Como Calley, Tanen y Evans, Ladd quiso atraer a directores de 
talento, y los beneficios de La guerra de las galaxias le permitieron dar cobijo a 
Altman durante la segunda mitad de la década. 


Buffalo Bill había sido una gran decepción para Altman. Con un 
presupuesto bastante elevado, una gran estrella (Paul Newman) y un reparto 
interesante, fue, pese a todo, un fracaso. Ni a Kael le gustó. Un problema pudo ser 
que, aunque se decidió trabajar con grandes estrellas —basta con recordar cómo 
trató a Beatty en Los vividores—, no consiguió refrenar sus instintos subversivos. 
De alguna manera se las ingenió para que Newman no entrara en escena hasta el 
segundo carrete, y luego se abstuvo de filmar primeros planos de los famosos ojos 
azules y la magnética sonrisa del actor. 


No obstante, Ladd lo admiraba. En una ocasión, mientras Altman y Tommy 
Thompson se dirigían en coche al aeropuerto, Altman dijo: «Paremos en 
Twentieth. Anoche tuve un sueño y quiero vendérselo a Laddie. Mantén el motor 
en marcha, sólo tardaré un minuto.» Altman entró como una flecha en el despacho 
y llegó a un acuerdo para filmar Tres mujeres. Volvió al coche a tiempo para coger 
el avión. «Ladd me dejó totalmente solo», dice el director. «Cuando terminé Tres 
mujeres, se la proyecté a Ladd y a un grupo de tipos del estudio. Cuando se 
encendieron las luces, Ladd dijo: “Bueno, no sé a quién vas a venderle esta 
película. Buena suerte.”» Por supuesto, el estudio valoraba en cierta medida el 
aspecto económico, porque Altman trabajaba al margen de los sindicatos y 
mantenía sus presupuestos bajos. En Fox hizo Tres mujeres, Un día de boda, 
H.E.A.L.T.H., Quinteto y Una pareja perfecta... por computadora, todas por muy 
poco dinero. (Una pareja perfecta costó sólo 1,5 millones de dólares.) En Florida, 
mientras rodaba H.E.A.L.T.H., alguien lo amenazó con un piquete de los 


camioneros. Altman publicó los salarios del equipo y del reparto en la prensa local, 
con los camioneros en el puesto más alto de la lista. 


No obstante, el mismo éxito que confirió nuevo poder a Ladd se cobró su precio. 
En palabras de Spielberg: «Si eres el ejecutivo, de repente te das cuenta de que, 
si vas a hacer negocios con George Lucas, dejas de estar en 20th Century Fox 
para estar en el negocio de George Lucas, y sabes que George te va a llamar a 
cada toma. Pierdes el poder de decir: “No, no me gusta esta toma, quiero 
cambiarla.”» 


En caso de que Ladd no lo captara, Lucas no tardó en dejárselo bien claro con el 
contrato leonino (a su favor) que exigió para filmar El imperio contraataca, la 
continuación de La guerra de las galaxias. Tras recoger el testigo de Coppola, su 
mentor, el grandioso plan de Lucas incluía, por supuesto, la independencia 
financiera de los estudios. Quería financiar él mismo El imperio contraataca, e 
insistió en tener un cincuenta por ciento y, después, un setenta y siete por ciento 
del gross —un porcentaje sin precedentes— tras superar un umbral previamente 
fijado; quiso también la propiedad del negativo y los derechos para televisión y el 
merchandising. En una palabra, disfrutó dándole duro al estudio. «Cuando 
empecé, me jodieron», dijo; «ahora estoy en condiciones de darles por culo a 
ellos.» 


La guerra de las galaxias consiguió que finalmente se entendiera la lección 
de Tiburón, a saber: que los niños y los jóvenes seguirían yendo a ver películas 
sin estrellas en el reparto. No obstante, a diferencia de Tiburón, demostró que era 
posible hacer una película de gran éxito a partir de una idea original, y despertó en 
los estudios la conciencia del potencial del merchandising, ya que quedó 
demostrado que la venta de libros, camisetas y muñequitos podía ser una 
importante fuente de ingresos. El merchandising de La guerra de las galaxias, en 
lugar de limitarse a promover la película, como se había hecho siempre hasta ese 
momento, adquirió «vida propia» y consiguió más de tres mil millones en licencias 
en el momento del reestreno de La guerra de las galaxias (1997), lo cual fue un 
incentivo más para reemplazar los personajes complejos con sencillos muñecos y 
estereotipos que luego se podían convertir fácilmente en juguetes. 


Además de su impacto en las técnicas de márketing y merchandising, La guerra 
de las galaxias tuvo un profundo efecto cultural. Por una parte, se benefició de la 
moderación de la era Carter y el desplazamiento hacia el centro que siguió a la 
guerra de Vietnam; por otra —y Lucas fue el primero en darse cuenta—, el 
público, cansado de ver a los actores en un escenario y un conflicto 
contemporáneos, por más emocionante que pudiera haber sido durante un tiempo, 
ya no quería saber nada de la rebeldía y la agitación, política y de otra índole, de 
los años sesenta. Como lo expresan los entendidos del momento, los activistas de 
los años sesenta se dedicaron a cultivar su propio jardín. En una amplia reseña 
titulada «Miedo al cine», Kael se hizo eco de las declaraciones de Lucas, pero 
sacando las conclusiones opuestas, y también advirtió de la reacción contra la 


violencia; según la crítica, la gente estaba harta «de las películas en que todo son 
choques y asesinatos y perversidad... Los espectadores de hoy, los que 
discriminan, quieren placidez, un arte “agradable”, no agresivo, películas mansas 
que no los trastornen más que aquello que solía llamarse comedia ligera. Estamos 
presenciando la llegada de un nuevo puritanismo cultural, la gente quiere cosas 
inofensivas, encantadoras, o se conforma con la sobriedad importada, y la prensa 
está llena de referencias insidiosas al gran filme que está rodando Coppola...». Y 
no había nada más «agradable» que La guerra de las galaxias, que restableció la 
tradición de película para toda la familia. 


En efecto, los grandes éxitos de taquilla tenían algo que ofrecer a todo el mundo, 
y, como El padrino, El exorcista y Tiburón, La guerra de las galaxias lo conseguía, 
enviando mensajes mezclados y, a veces, contradictorios, a la izquierda y a la 
derecha, a los hijos de la explosión demográfica que habían sobrevivido a Vietnam 
y también a la siguiente generación, los hijos de los hijos del baby boom, para 
quienes la guerra sólo era un recuerdo vago. En cierto modo, pese a la célebre 
escena de cuento de hadas del comienzo de La guerra de las galaxias —«una 
galaxia muy lejana»—, la película de Lucas no estaba tan lejos de Vietnam como 
parecía. Personalmente, Lucas tiraba a conservador —cauteloso, contrario a las 
drogas y esencialmente apolítico—, pero su arraigado antiautoritarismo y sus 
batallas con los estudios lo marcaban inevitablemente como hijo de la 
contracultura, de Carlos Castañeda y Tom Hayden.!**! Por una parte, si, como el 
director no se cansaba de repetir, el Emperador era Nixon, su trilogía podría 
interpretarse como una alegoría distanciada, pero transparente, de la tumultuosa 
década en la que Lucas alcanzó la mayoría de edad. El vasto y poderoso Imperio 
sólo podía ser los Estados Unidos (y, más específicamente, Hollywood), y la 
desastrada banda de rebeldes, con sus improvisadas y chapuceras armas de 
goma, el Vietcong (o los rebeldes del Nuevo Hollywood). Lo que en La guerra de 
las galaxias aún era subtexto, se convirtió en texto en la secuencia de la Luna de 
Endor en El retorno del Jedi, donde los peluditos Ewoks libran, en el corazón del 
bosque, una guerra de guerrillas con palos y piedras contra los Imperial Walkers, 
un símbolo del triunfo sobre la tecnología, como rezaba el eslogan de los sesenta. 


Por la otra, esta veta ludita de La guerra de las galaxias coexistía con el aspecto 
frío, aséptico y altamente tecnológico de la película. Como lo expresó muy 
acertadamente Milius, la película «sacó a los jóvenes del pozo de la contracultura 
y consiguió que volvieran a interesarse por la tecnología americana». 


Además, mientras que los directores más intelectuales de los setenta, como 
Altman, Penn, Scorsese y Hopper, se dedicaban a la deconstrucción de géneros, 
Lucas, como Spielberg, hacían lo contrario, es decir, ennoblecían — 
revitalizándolos— géneros pasados de moda y desacreditados, en este caso 
ligando los espectaculares efectos especiales, que Kubrick fue el primero en 
aplicar en 2001, con los seriales de primera sesión de los años treinta. 


Lucas sabía que los géneros y las convenciones cinematográficas dependían del 


consenso, del entramado de ideas compartidas que se había roto en los años 
sesenta, y quería recrear y reafirmar esos valores; La guerra de las galaxias, con 
su fundamentalismo moral maniqueo, sus buenos y sus malos, dio nuevo lustre a 
valores gastados como el heroísmo y el individualismo. Al mismo tiempo, tras 
media década de películas basadas en los personajes y los temas, con finales 
tristes y narrativas fracturadas interrumpidas continuamente por flashbacks y 
secuencias oníricas y psicodélicas, Lucas reafirmó los placeres de la narrativa 
directa, sin ironías, con unos personajes bidimensionales y accesibles cuyas 
aventuras terminaban bien. Como lo dijo Ladd, Lucas «le demostró a la gente que 
estaba bien participar en una película; gritar y silbar y aplaudir y dejarse llevar». 
Lucas insistía en que los actores dijeran sus imposibles diálogos sin más vueltas, 
sin hacer morisquetas. «No era una película camp, no tenían que afectar nada ni 
reírse de sí mismos.» Una vez más, fue Milius el que lo resumió: «Lo que mi 
generación ha hecho es recuperar cierta inocencia... Es fácil ser cínico. Lo difícil 
es ser sensiblero.» 


No obstante, el objetivo de La guerra de las galaxias tampoco era revitalizar la 
estructura narrativa. Cierto, las partes estaban ensartadas como cuentas a lo largo 
de un hilo demasiado visible, pero lo importante eran las cuentas, no el hilo. En 
palabras de Lucas: «Soy un defensor del cine puro. No me interesa mucho la 
estructura narrativa. Los diálogos no tienen mucho peso en ninguna de mis 
películas. Soy más bien un director visual, un director que prefiere las emociones a 
las ideas. » 


Lucas y Spielberg eran sólo seis o siete años menores que Coppola, pero muy 
bien podrían haber estado en una galaxia lejana. En primer lugar, Coppola creció 
básicamente en Nueva York, y si en los años setenta Nueva York conquistó 
Hollywood, Lucas y Spielberg estuvieron a la vanguardia del contraataque lanzado 
por los valores provincianos y suburbanos que también reclamaban su derecho 
sobre Hollywood. Además, Coppola era hijo de la palabra escrita, del drama y la 
novela. Mientras le ayudaba a Lucas a escribir THX, le instó a utilizar temas 
shakespearianos, que él mismo empleó con resultados brillantes en sus Padrinos, 
como más tarde se inspiró en Conrad para Apocalypse Now. Lucas y Spielberg no 
sabían muy bien qué hacer con los tropos literarios. «Me encanta contar la historia 
gráficamente, sin muchos diálogos», dice Lucas, «Las palabras están muy bien en 
el teatro, pero no en el cine.» 


El genio de Lucas consistió en despojar de ideología marxista la obra de un 
maestro del montaje como Eisenstein, o la ironía crítica de un cineasta 
vanguardista como Bruce Conner, y combinar sus técnicas de montaje con el pulp 
americano. La guerra de las galaxias fue la primera película que apostó por un 
cine hecho de momentos, de imágenes, de estímulos sensoriales cada vez más 
apartados de la historia, y ésa es la razón por la cual se puede llevar muy bien a 
los videojuegos. De hecho, la película da un salto hacia delante —a través del 
hiperespacio, si queremos— hasta los años ochenta y noventa, la época de los 
videoclips sin narrativa y las cintas de vídeo que permiten visionar una película de 


manera no lineal, haciendo surf por los compases de la acción con el botón de 
avance rápido. 


A manera de conclusión, puede decirse que Lucas y Spielberg lograron que el 
público de los setenta, muy intelectualizado tras años de alimentarse de películas 
europeas y del Nuevo Hollywood, regresara a la sencillez de la Edad de Oro del 
cine, anterior a los años sesenta, la era que Lucas tan bien había celebrado en 
American Graffiti. Atravesaron el espejo pero hacia atrás, con películas que eran el 
polo opuesto de las rodadas por sus colegas del Nuevo Hollywood. Como Kael fue 
la primera en señalar, infantilizaron al público, reconstruyeron al espectador-niño, y 
lo abrumaron con sonido y espectáculo, eliminando la ironía, la afectación estética 
y la reflexión crítica. La guerra de las galaxias volvió a trazar tan radicalmente el 
paisaje del cine popular, haciendo del futuro un lugar seguro para sí misma, que 
en 1997 la trilogía se repuso en dos mil salas y recaudó doscientos cincuenta 
millones de dólares. El reestreno simultáneo de El padrino, una película 
infinitamente mejor, palidece en comparación con las recaudaciones de la trilogía. 
Somos hijos de Lucas, no de Coppola. 


Para decirlo de una manera sencilla, el éxito de La guerra de las galaxias, junto 
con el fracaso de New York, New York, significó que las películas que hacía Lucas 
(y Spielberg) reemplazaran a las que hacía Scorsese, quien afirma: «La guerra de 
las galaxias era lo que se llevaba. Y Spielberg. Nosotros estábamos acabados.» Y 
Milius: «Cuando estaba en la USC, la gente corría a ver Blow-Up, no iba al cine a 
sentir las emociones de un parque de atracciones barato. Pero [Lucas y Spielberg] 
demostraron que ese filón daba dos veces más dinero, y los estudios no pudieron 
resistirlo. Nadie se imaginaba lo rico que se podía llegar a ser con esa clase de 
cine. Como en la antigua Roma. Está claro, hay que echarles la culpa a ellos.» Y 
Friedkin: «La guerra de las galaxias barrió con todo. Lo que ocurrió con esa 
película se parece a lo que hizo McDonald's cuando se consolidó: la gente olvidó 
el sabor de la buena comida. Ahora estamos en un período de involución. Todo ha 
ido para atrás, vamos hacia un enorme agujero que lo aspira todo.» 


Es bastante natural que Lucas rechace la idea de que La guerra de las galaxias 
arruinó al cine americano, y da un toque propio de la era Reagan a la situación, 
aduciendo, algo contradictoriamente, que las películas de ahora son mejores. «La 
guerra de las galaxias no mató a la industria del cine ni la infantilizó», dice Lucas. 
«Las películas para comer palomitas de maíz siempre han dominado. ¿Por qué ve 
la gente estas películas si no son buenas? ¿Por qué ha de ser tan estúpido el 
público? No es culpa mía; yo simplemente comprendí qué quería ver la gente, y 
Steven también, y eso es lo que nos entusiasma hacer.» Con las recaudaciones 
de las películas taquilleras se subvencionan películas menores, el cine serio, como 
en gran medida La guerra de la galaxias permitió que Ladd le hiciera un lugar a 
Altman en Fox. «La gente olvida que hay una ecología, unas relaciones 
simbióticas en la industria del cine; es necesario hacer películas que recauden 
mucho dinero para financiar las que no hacen dinero», prosigue Lucas. «De los mil 
millones y medio de dólares que recaudó La guerra de las galaxias, más de la 


mitad, setecientos millones, fueron para los propietarios de las salas. ¿Y qué 
hicieron con esa pasta? Construyeron multicines. Cuando tuvieron todas esas 
salas, tenían que llenarlas con algo, y entonces, las películas artísticas que se 
pasaban en salas pequeñísimas en el quinto pino, de repente comenzaron a 
proyectarse en salas convencionales y a ganar dinero. Y en cuanto empezaron a 
ganar dinero, tuvimos Miramax y Fine Line, y los estudios se interesaron; por eso 
ahora existe una próspera industria americana de películas artísticas que no 
existía hace veinte años. Así pues, es cierto que destruí la industria del cine de 
Hollywood, pero sólo lo hice filmando películas más inteligentes, no haciéndolas 
infantiles.» 


La opinión de Scorsese y Altman es más pesimista. «No están subvencionando 
todo lo demás», dice Scorsese. «Son ellos solos y punto. Y el que quiere decir 
algo en una película tiene que hacerla por cincuenta dólares. Están acabando con 
todo.» Y Altman: «El verano pasado, tratando de encontrar alguna película que 
mereciera la pena, fui a los dos multicines de Beverly Hills. Y en todas las salas 
me encontré con El mundo perdido, Con Air, La boda de mi mejor amigo y 
Face/Off. No había una sola película de la cual una persona inteligente pudiera 
decir: “Oh, esto es lo que quiero ver.” Ir al cine se parece ahora a ir a un enorme 
parque de atracciones. Y eso es la muerte del cine.» 


Marcia Lucas coincide: «En este momento estoy disgustada con la industria del 
cine americano. Son tan pocas las películas buenas que una parte de mí piensa 
que La guerra de las galaxias es parcialmente responsable del rumbo que ha 
tomado la industria, y eso me hace sentir muy mal.» 


12. EL DERRUMBE 


1979 


* De cómo Coppola, con Apocalypse Now, regresó del corazón de las tinieblas, 
donde a punto estuvo de perder la razón, mientras Ashby volvía a casa y Beatty, 
por fin, seducía a Kael . 


Tenía a todo el mundo en contra. Estaba haciendo algo sobre un tema que nadie 
se atrevía a tocar, con mi dinero, y lo único que recibía eran críticas. Me derrumbé. 


FRANCIS COPPOLA 


A Francis Coppola no le impresionó en lo más mínimo la ópera espacial de Lucas. 
No le gustaba el guión ni la copia provisional, antes del montaje Final, y dijo que 
tanto tiroteo le aburría. Dennis Jakob, su amigúete de los días de la UCLA, acuñó, 
para las películas de Lucas y Spielberg, la expresión «cine para imbéciles». 
Durante un viaje en coche pocos días después de que Francis y sus amigos vieran 
La guerra de las galaxias, alguien se burló: «Que la Fuerza sea contigo; ¡qué 
bobada!» Francis estaba agobiado por el rodaje de Apocalypse Now, una película 
que se perfilaba como el polo opuesto de la de Lucas, en torno a la guerra de 
Vietnam, un tema aún demasiado delicado para Hollywood. Jakob se volvió hacia 
Francis y le dijo, una y otra vez: «Francis, ahora todo depende de ti; eres el 
único.» Como si Coppola, el último hombre en pie, hubiese heredado la obligación 
histórica del Nuevo Hollywood: convertir en obra de arte del cine el acontecimiento 
histórico clave de su generación. Como no era típico de él lavarse las manos y 
quedarse al margen de la historia, Francis abrazó de buen grado su destino; al fin 
y al cabo, si no lo hacía él, ¿quién iba a hacerlo? El les había enseñado el camino; 
toda su carrera sólo había sido un preámbulo a este proyecto, que, en efecto, 
combinaba sus dotes de showman, productor y artista. Con todo, era una carga 
muy pesada. Francis la asumió, flaqueó bajo su peso y, aunque filmó una obra 
maestra —si bien es cierto que con imperfecciones—, nunca volvió a ser el 
mismo. 


El 1 de marzo de 1976, Coppola, acompañado por su familia, partió por fin para 
las Filipinas; estaba previsto que el rodaje durase catorce semanas. Dean 
Tavoularis ya había escogido los exteriores, en la selvática isla de Luzón, y la idea 
era, simplemente, ir saltando de lugar en lugar. Este plan de trabajo requería que 
la producción dependiera del transporte aéreo, suponiendo que el país tuviera un 
sistema moderno y eficiente, semejante al de los Estados Unidos. Pero no era ése 
el caso, y las montañas eran peligrosas para los helicópteros. Además, los ríos 
eran tan traicioneros que los barqueros que transportaban a los encargados de 
localizar exteriores llevaban camisetas con un número en la espalda para 


simplificar la tarea de identificarlos en caso de que se ahogaran. Durante el 
reconocimiento de la zona, un miembro del equipo le dijo a Coppola: «No venga 
aquí, es peligroso. ¡Vaya a Australia, a Tailandia, a Stockton! ¿Dice usted que van 
a construir unos decorados de veinte millones de dólares? Ya estamos en 
noviembre, y el 15 de mayo llegará el primer tifón y no parará de llover hasta el 15 
de octubre. El agua aquí alcanza los seis metros, va a arrastrar los decorados 
hasta el mar.» Coppola dijo: «Pero ¿quién coño es usted? ¿El jodido hombre del 
tiempo?» Sencillamente, no quiso saber nada. 


Efectivamente, fue un rodaje infernal, y las dificultades se vieron aumentadas por 
la arrogancia de Coppola. La logística era una misión imposible; el director fue 
descartando un ayudante de dirección tras otro como si fueran Kleenex. A los 
primeros, italianos, los había contratado por su capacidad para entenderse con el 
equipo de Vittorio Storaro, el director de fotografía, pero enseguida quedaron 
rezagados. Tras despedirlos, Coppola mandó llamar al que había sido primer 
ayudante de dirección de David Lean en El puente sobre el río Kwai. Y mientras 
esperaba, improvisó. Jonathan Reynolds, un escritor amigo que se desplazó hasta 
allí tal vez para escribir sobre «cómo se hizo Apocalypse», rara vez, por no decir 
nunca, había estado antes en un rodaje. No obstante, Francis lo nombró primer 
ayudante de dirección de su mastodóntica producción. Cuando finalmente llegó el 
hombre de Lean, resultó demasiado viejo para el trabajo (El puente sobre el río 
Kwai era de 1957). En palabras de Fred Forrest, el actor que interpretaba el papel 
de Chef: «En la película hay una escena en la que Martin Sheen se acerca a un 
tipo en las trincheras y le pregunta: “¿Quién es el oficial al mando””, y el soldado 
le contesta: “¿No es usted”?”, ¿te acuerdas? Bueno, pues eso era la esencia de 
Apocalypse Now. No sabíamos quién estaba al mando, tío.» 


Las condiciones eran tan malas que reparto y equipo iban de juerga en juerga 
como si se fuese a acabar el mundo. Hacía mucho tiempo que Filipinas era la 
base de la Séptima Flota estadounidense, con cuartel general en la Bahía de 
Subic; no era difícil, por lo tanto, encontrar allí prostitutas, drogas y alcohol, y todo 
regalado. Cuando el actor Sam Bottoms llegó al edificio donde habían instalado la 
oficina de producción en Manila, observó que en el primer piso había un salón de 
masajes: «Entrabas ahí y te hacían una paja por cinco dólares», recuerda 
Bottoms. 


Coppola vivía a cuerpo de rey, como un auténtico potentado; era, en muchos 
aspectos, una réplica de la intervención de Estados Unidos en el Tercer Mundo. 
Disfrutó, durante el rodaje, de los más refinados placeres: el mejor vino, cristal de 
Lalique, equipo estéreo, utensilios de cocina, zapatos... No todo fue culpa suya. 
No sin razón, estaba convencido de que Apocalypse Now era un acontecimiento 
artístico de gran importancia, y se rodeó de auténticos partidarios cuyo trabajo 
consistía en servir a Francis y su visión del proyecto. El dinero no era un 
problema. Si Francis hacía un comentario a la ligera acerca de copas de champán 
de Tiffany, las copas llegaban a costa de lo que fuere en el siguiente cargamento 
procedente de San Francisco. Nadie quería provocar la ira de Coppola. En el 


plató, la regla era: «En caso de duda, comprarlo.» 


El 8 de abril, un día después de cumplir treinta y siete años, Coppola dio una fiesta 
en la playa, cerca del lugar de rodaje. Trescientos americanos, filipinos y 
vietnamitas fueron invitados a consumir centenares de hamburguesas y perritos 
calientes traídos por avión desde San Francisco. La tarta, de dos metros por dos 
metros y medio, estaba decorada con montañas, un río, un océano salpicado con 
olas de glaseado, palmeras y otras virguerías. Los costes del transporte y los 
impuestos —sólo los de la comida— ascendieron a ocho mil dólares. 


En cuanto Coppola solucionó la cuestión del ayudante de dirección, decidió, justo 
antes de Pascua, despedir a Harvey Keitel, el protagonista, y reemplazarlo por 
Martin Sheen. Cuando Sheen llegó a Filipinas el 24 de abril, se encontró con un 
verdadero caos. Había que volver a filmar todas las escenas de Keitel. 


Francis reescribía el guión a medida que iba filmando. Como había hecho ya más 
de una vez, iba descubriendo la película mientras la rodaba, un método que 
estaba muy bien para películas de bajo presupuesto, como Llueve sobre mi 
corazón, pero no cuando se exponía al desastre con un rodaje en plena jungla y 
un presupuesto de veinte millones de dólares. Tal vez siguiendo el ejemplo de los 
trabajadores que, sin herramientas, abrían el foso de su futura piscina en su 
residencia provisional de Manila, Coppola comenzó a cavarse una fosa muy 
profunda, pero en su caso con la ayuda de toda la tecnología a su disposición. 
Storaro era un hombre tranquilo y relajado que se dejaba llevar por la corriente. 
Sin la fuerza de gravedad ejercida por una personalidad fuerte como la de Willis, 
Francis saltó disparado al espacio. 


Keitel no perdió el tiempo y empezó Melodía para un asesinato, de Jim Toback, y 
luego Blue Collar, dirigida por Paul Schrader, que todavía estaba tratando de 
encontrar una manera de pasar de guionista a director. La verdad es que los 
estudios no hacían cola para darle su primer trabajito de dirección, y Schrader se 
sentía quemado. Una vez más, fue a su hermano Leonard a quien se le encendió 
la bombilla, inspirado por la infancia común de los dos en Grand Rapids, donde 
habían crecido junto a obreros polacos de la industria del automóvil, sobre los que 
Leonard siempre había querido escribir algo. «Comprendí cómo había que escribir 
esa historia; fue igual que con Yakuza: dos tipos, uno negro, uno blanco, de 
diferentes culturas, pero los dos sin una alternativa a sus trabajos de obreros del 
automóvil», recuerda Leonard. Sin embargo, aunque tenía la idea, no podía 
encontrar un argumento en el cual desarrollarla. «Hasta que un día pasé por 
Lordstown, Ohio, durante la huelga de la planta de Chevy Veg», prosigue. «Todos 
los obreros eran menores de veinticinco, y no les interesaba nada lo que el 
sindicato había hecho por sus abuelos y sus padres. Por ellos no había hecho 
nada. Organizaron su propia huelga y el sindicato les dijo que más les convenía 
volver a trabajar. “Sí, odiamos a la patronal, pero ¿sabes a quién odiamos más? A 


nuestro sindicato. Nos traiciona.” Nunca antes se había visto una película sobre 
ese tema.» 


Según Leonard, a Paul los obreros del sector le importaban un bledo. Antes bien, 
Schrader pensaba: «¿Crees que van a darme dinero para que filme esto?» Steve 
McQueen no iba a trabajar para ellos por más que se lo pidieran, pero hasta ese 
momento nadie había sido capaz de encontrar un guión para Richard Pryor, un 
muy cotizado «cómico de micrófono». Los Schrader pusieron manos a la obra. 
Leonard escribía y Paul pulía. Con dos protagonistas negros y uno blanco, no les 
resultó fácil conseguir quien financiara la película. Recuerda Leonard: «Todos los 
inversores nos decían: “Habéis cometido un error; lo mejor sería poner dos 
blancos y uno negro, esto es América.” Y nosotros les decíamos: “No, no...” 
Estuvimos a punto de no hacerla por esa razón.» 


Una vez más, Leonard obtuvo una tajada mucho menor que la de Paul. Si bien se 
repartieron los honorarios del guión —unos cien mil dólares—, Leonard cobró casi 
doscientos mil por dirigir, con lo cual terminó embolsándose doscientos cincuenta 
mil frente a los cincuenta mil de Leonard. Y, una vez más, lo que en el fondo hizo 
el hermano mayor fue sacrificarse en beneficio de la carrera de Paul como 
director, para quien un sacrificio así era algo totalmente lógico, pues todavía le 
resultaba difícil ver a su hermano como a un igual: «Yo desglosé la estructura, yo 
le describí las escenas una a una», recuerda Paul. «Le decía: “Escribe esta 
escena; este personaje dice esto, la chica dice aquello, bla, bla, bla... Ponlo en 
cuatro o cinco páginas y vuélvemelo a traer mañana.” En una palabra, lo utilicé de 
empleado.» La experiencia de Blue Collar contribuyó a alejar aún más a los dos 
hermanos. 


Schrader había contratado a Harold Schneider para la producción. Un día, Harold 
dejó un frasquito de polvo blanco en el escritorio de Schrader y dijo: «Prueba esto, 
te hará trabajar mejor.» Schrader, que unos años más tarde sería un gran 
cocainómano, en aquel momento se quedó horrorizado. 


El plató era un polvorín, con una competencia homicida entre Pryor y el 
coprotagonista Yaphet Kotto, aliados los dos contra el tercer protagonista, Keitel, y 
los tres echando chispas con Paul. Como nunca había hecho otra cosa que 
guiones, Schrader, que a duras penas conseguía comunicarse con sus amigos, no 
tenía ni idea de dirección de actores. «Tengo una especie de cólera interior que 
tiende a crear un ambiente tenso», dice. «Mi psiquiatra me lo señaló hace años. 
Recuerdo que dijo: “Sólo por su modo de hablar crea tensión, esa manera que 
tiene de reprimir las palabras, o de escupirlas. Usted pone nerviosa a la gente.”» 


Para conseguir que se comprometieran, Paul había asegurado a cada uno de los 
actores que era la verdadera estrella de la película. Una vez empezado el rodaje, 
cada uno de ellos sintió que los otros lo eclipsaban; conclusión: Paul les había 
mentido, lo cual no estaba muy lejos de la verdad. Según Schrader: «Richard 
empezó a darle a la coca otra vez. Siempre estaba quejándose, decía cosas como 


“Oh, voy a ser el compañero de Terry Malloy, me has puesto para que haga de 
negro gracioso”; en cambio, la actitud de Harvey era justo la opuesta: “Yo voy a 
ser Ed McMahon para su numerito de Johnny Carson.”*” Y por eso no se 
hablaban. En cuanto yo decía “Corten”, empezaba una pelea.» Prosigue el 
director: «Más o menos tres semanas después de empezar, un día me eché a 
llorar de repente y no podía parar. Richard me miró y dijo: “Eh, tú, mariquita, ¿vas 
a portarte como un hombre o no?”» 


En otoño, esta algo hedionda Blue Collar estaba casi terminada. Dice la ayudante 
de montaje Janice Hampton: «Siempre pensé que Paul quería imitar a Marty. 
Tenía asma, tomaba tranquilizantes, tomaba coca...» Según Toback, cuando sólo 
faltaban por filmar los títulos de crédito, Schrader, borracho, le confió en una fiesta: 
«“Te diré una cosa, si quisiera podría joder a mi hermano y sacarlo de los créditos, 
y la verdad es que lo he pensado, pero después me dije que, si me cargo a mi 
hermano, ¿a quién no podría cargarme”?” Me dio la impresión de que esperaba 
que le diera una palmadita en la espalda porque no iba a cargarse a su hermano.» 
Al final, Universal se deshizo de la película, pero Paul recibió muchas buenas 
críticas. De hecho, la película es cruda e impactante, uno de los pocos retratos 
implacables y políticamente complejo de la vida obrera en los Estados Unidos. 
Schrader ya era director. 


Coppola le había dicho una vez a Lucas que el impacto del éxito repentino «se 
parece mucho al de la muerte; cuando sales, eres una persona totalmente 
diferente». Recuerda Nancy Tonery, supervisora de guión que había trabajado con 
Coppola desde el primer Padrino: «Su personalidad había cambiado. Algo le 
ocurrió, antes o durante el rodaje en Filipinas. Ya no respetaba las convenciones, 
pisoteaba a todo el que podía. Cada vez que alguien le tocaba las narices o lo 
irritaba, lo despedía. Fue un desfile interminable de gente que llegaba y se iba. Y 
cada vez que alguien se marchaba, el siguiente no venía por menos del doble que 
el anterior.» 


A Ellie le alarmaba que su marido se identificara con el diabólico Kurtz más que 
con el relativamente benévolo Willard. Coppola siempre había tenido muy mal 
carácter, y no se cortaba un pelo: humillaba públicamente a los más cercanos a él, 
maldecía, gritaba, arrancaba las puertas de cuajo. Fred Roos había sido el cabeza 
de turco de El padrino ll; con la presión de Apocalypse, el comportamiento de 
Coppola empeoró. Se cuenta que un día le tiró un pedazo de madera a Cray 
Frederickson, uno de los productores. Dice Al Ruddy, productor de El padrino y 
buen amigo de Frederickson: «Francis no le pagó ni un céntimo a ninguno. Y trató 
a esos chicos —Gray y Fred Roos— como si fueran sus esclavos. Pero, bueno, si 
alguien se cree que Francis es el emperador y que puede hacer lo que se le 
antoje, después tiene que aceptarlo.» 


En el sur de Filipinas, los rebeldes musulmanes se alzaron contra Ferdinand 


Marcos, quien, convencido de que iban a bombardear el aeropuerto de Manila por 
la noche, cuando estaba iluminado, ordenó que lo cerrasen todos los días al caer 
el sol. En consecuencia, se prohibió que los aviones volaran de noche. Un 
atardecer, después de la puesta de sol, el piloto de Francis se negó a despegar su 
Mitsubishi. Francis perdió los estribos, pero por toda respuesta el piloto se encogió 
de hombros y dijo: «Es su avión, pilótelo usted.» Francis, sin saber qué hacer, 
cogió su flamante Nagra NSN, una minigrabadora último modelo que había 
comprado en Hong Kong, la tiró al suelo y la aplastó con el tacón. Después, 
mirándola con tristeza, dijo: «Perdón, he matado a mi pequeña Nagra.» 


Coppola era, todo él, una herida abierta, y las inseguridades que albergaba 
respecto de sí mismo como artista —y que había disimulado con el fenomenal 
éxito de los últimos años— se filtraron en este rodaje como el zumo de un mango 
exprimido. Le preocupaba, por ejemplo, ser mejor adaptando obras ajenas que 
como creador de material original, y le preocupaba la posibilidad de hacer un filme 
grandilocuente sobre un tema importante. Una noche, acabadas de filmar las 
escenas del día, recordó un incidente humillante ocurrido durante el rodaje de El 
padrino. Estaba en el lavabo de caballeros, sentado en un inodoro, cuando 
entraron dos miembros del equipo diciendo que la película era «un cargamento de 
mierda y que el gilipollas del director no tenía ni idea de lo que estaba haciendo». 
Coppola levantó los pies para que no reconocieran los zapatos. Ahora temía que 
todos los que trabajaban con él pensaran que Apocalypse también era una mierda 
pinchada en un palo y que el director era un gilipollas. Pero ya era demasiado 
tarde para levantar los pies. 


La moral del personal estaba por los suelos. Pese a la determinación de Coppola 
de hacer las cosas de otro modo, el suyo funcionaba como cualquier estudio; se 
derrochaba dinero en el director y en las estrellas mientras se cicateaba con todos 
los demás. A Storaro y su equipo de cámaras italianos los trataban como a 
verdaderos pachás; todas las semanas llegaba pasta fresca de ltalia. Pero, por 
otro lado, Coppola dejó de pagarle las dietas al resto del equipo, lo cual a punto 
estuvo de provocar un motín. Las cosas se pusieron tan feas que, cuando el 
reparto y el equipo subieron como pudieron a un avión de transporte con destino a 
Manila, adonde querían ir a pasar el día libre, bañarse, llamar por teléfono y 
conseguir productos lácteos, un tipo armado con una metralleta tuvo que impedir 
que se abrieran paso a codazos. «Aquello era un estado de sitio», dice Tonery. 
«Gente aferrándose a los patines de aterrizaje de un helicóptero para escapar de 
Saigón.» 


Como si las condiciones de trabajo no fueran ya lo bastante malas, al comienzo de 
la tercera semana de mayo —tal y como le habían avisado—, un tifón cayó sobre 
la isla con la fuerza de un puñetazo. Llovió sin parar ocho, nueve, diez días 
seguidos, un torrente de agua que no cesaba de repiquetear sobre los tejados de 
los edificios. El tifón arrasó uno de los exteriores, convirtiéndolo en una isla: los 
decorados quedaron enterrados en el barro y una motora terminó en la plataforma 
de despegue de un helicóptero. Pequeños grupos quedaron aislados por todas 


partes, sin comida, sin agua potable, sin lavabos. No había luz eléctrica, y los 
colchones se empaparon porque el viento había arrancado los tejados. Para colmo 
de males, se terminó el vodka. 


Coppola se pasó parte de los días que duró el tifón con una actriz porno que había 
conocido durante el rodaje de El padrino II. Estaban en un hotel de Olongapo 
cuando actores y especialistas, en plan de coña, se acercaron a la habitación, 
tiraron la puerta abajo, cogieron al director y lo arrojaron a la piscina. Coppola 
apenas tuvo tiempo de cubrirse con una sábana. 


El temporal obligó a suspender el rodaje. El 8 de junio, Francis despidió al reparto, 
regresó a San Francisco con nueve horas de primeras pruebas y sólo ocho 
minutos aprovechables. Fue el final de la Fase l. El rodaje ya llevaba seis 
semanas de retraso y había sobrepasado el presupuesto en tres millones, una 
auténtica hemorragia de dólares. No obstante, el descanso permitió que Coppola 
se diera un poco de aire para recuperarse y repensar el guión. 


Fueron muchos los afectados por enfermedades tropicales, parásitos exóticos de 
todo tipo, que aprovecharon la oportunidad para tratarse. No había médicos en el 
plató, y la gente simplemente se había echado Clorox y vodka en las heridas y 
llagas. Bottoms tenía anquilostomiasis, y terminó con el hígado destrozado. Fred 
Forrest había caído desmayado sangrando por los oídos. A un obrero de la 
construcción filipino que murió afectado de rabia, lo enterraron con su camiseta de 
Apocalypse Now. 


Coppola estaba asustado y deprimido. Con muchas propiedades pero escaso de 
líquido, al regresar de Filipinas se encontró con que le habían cortado el teléfono 
de su casa de Napa por falta de pago. Pidió tres millones prestados a United 
Artists, pero la compañía le puso las cosas difíciles. Si la película no superaba los 
cuarenta millones de recaudación, él sería personalmente responsable de los 
excesos de presupuesto. Si a Apocalypse le iba bien, pero no muy bien, es decir, 
si no reventaba las taquillas, Coppola tenía muchas posibilidades de quedar 
eliminado. 


En la segunda mitad de la década, Estados Unidos parecía finalmente preparado 
para enfrentarse con el fantasma de Vietnam, al menos en las pantallas. Mientras 
Francis buscaba más dinero para Apocalypse, Hal Ashby seguía adelante con El 
regreso, protagonizada por Jane Fonda, Jon Voight y Bruce Dern y con fotografía 
de Haskell Wexler. También fue una producción de United Artists a cargo de 
Jerome Hellman, el mismo que había producido Cowboy de medianoche. 


A Hellman le había encantado El último deber, y le había escrito a Ashby una carta 
propia de un fan. Como le había ocurrido a Zaentz, tampoco a Hellman, cuando 
conoció a Ashby, le fue fácil adivinar si el director y él estaban en la misma onda. 


Pero Hal le cayó bien, y decidió no dejar pasar la oportunidad. «Pasamos un par 
de momentos feos», dice el productor. «Hal tendía a considerar cualquier 
comentario, incluso una sugerencia, como una crítica, una incursión en sus 
dominios. Fuimos amigos muchos años, y trabajamos juntos muy estrechamente, 
pero yo sólo sabía que estaba enfadado conmigo cuando no quería verme, nunca 
podía averiguar exactamente qué lo fastidiaba. Una vez tuve que entrar en la 
sauna de su casa, totalmente vestido, y enfrentarme con él, que estaba desnudo, 
para exigirle que me dijera por qué de repente había organizado una proyección 
sin mí. Por supuesto, lo negó. “Oh, no Jerry, no sé de dónde... Yo nunca te haría 
una cosa así.” Por supuesto, yo sabía que lo de la proyección era cierto.» 


Aunque Ashby y Mimi Machu seguían viviendo juntos en Malibú, la relación se 
había vuelto tormentosa. Durante el montaje de Ésta es mi tierra en la casa de la 
Apian Way, Mimi arrojó un cenicero a la pantalla de la Advent de Hal y le hizo un 
buen bollo. «A Hal le resultaba muy difícil dejarse querer», dice Mimi. «Eso lo 
asustaba de verdad, que alguien dependiera demasiado de él, y ya podía querer a 
alguien muchísimo, daba igual, hacía cualquier cosa para que se alejara de él. Era 
un hombre muy celoso, tenía celos de todos mis ex novios, no soportaba oír una 
palabra del padre de mi hijo [Sonny Bono], se ponía como un loco. Teníamos unas 
peleas tremendas y luego hacíamos las paces.» 


Cuando El regreso se estrenó a principios de 1978, fue un éxito imprevisto. Ashby 
había vuelto a imprimir a la película su toque mágico en la sala de montaje. Dice 
Jeff, el hijo de Wexler, que hizo el sonido: «Cuando terminamos de filmar el 
discurso de Voight en el instituto, al final de la película, me volví hacia Haskell y le 
dije: “Tenemos un problema muy serio; esto no funciona.” Hal había dejado que 
Jon se fuera por las ramas, y Jon soltó un rollazo, una estupidez, habría sido una 
verdadera verguenza que eso hubiera terminado en la película. Pero mi padre dijo: 
“Dale una oportunidad. Ya sabes lo que Hal es capaz de hacer en la sala de 
montaje.” Y, sin duda, montó una escena sensacional, y es probable que fuera por 
esa escena por lo que Jon ganó el Oscar.» 


Terminada El regreso, Ashby empalmó con Bienvenido, Mister Chance, 
protagonizada por Peter Sellers y con guión de Jerzy Kosinski, que se estrenó con 
muy buena acogida de la crítica. Fue así como lanzó su propia compañía, North 
Star, tras un acuerdo con Lorimar, pero pronto empezó a caer en picado. 
Recuerda Peter Bart, entonces jefe de producción en Lorimar: «Después de 
Bienvenido, Mister Chance, Hal se fue quedando cada día más aislado, pasaba 
mucho tiempo sin salir de casa; cuando le hablaba, estaba clarísimo que estaba 
hablándole a alguien que se pasaba el día fumando porros.» Ashby se volvió cada 
vez más excéntrico, hasta el punto de no permitir que nadie lo viera comer. 


Lookiri to Get Out, una película acerca de cuatro jugadores, protagonizada 
también por Voight, no tenía un guión muy prometedor, que digamos, pero Hal 
pensaba que tenía una varita mágica. Se había metido a rodar El regreso con sólo 
un puñado de páginas de guión de rodaje, y la película había terminado siendo un 


gran éxito. (En efecto, el guión ganó un Oscar.) «Una de las razones por las que 
hizo Lookiri to Get Out con un guión asqueroso, y también Second-Hand Hearts, 
fue porque se tenía muy creído eso de que podía arreglarlo todo en la sala de 
montaje», dice Haskell Wexler. «Más que intentar reescribirlo, decía: “Bueno, 
filmemos esto que yo cortaré hasta la reacción del otro tipo; quedará bien.”» Corría 
el rumor de que preparaba el filme en el viaje de seis horas por carretera de Los 
Ángeles a Las Vegas. Añade Wexler: «Hubo muchas malas vibraciones en esa 
película. Hal se volvió loco. Teníamos el decorado del casino, y nos pasamos diez 
o doce días con un montón de cámaras filmando añadidos, dados, cartas. Hal 
quería que el segundo cámara hiciera una panorámica siguiendo una carta, y el 
chico falló. Hal se puso furioso y lo despidió en el acto. Yo creía que había perdido 
la razón, y sin duda un poco majara estaba.» De hecho, Ashby estaba cada vez 
más metido en drogas, esnifaba pasta de coca y también coqueteaba con la 
heroína. Tras una noche de juerga salvaje con Mick Jagger y compañía durante la 
filmación de Lef's Spend the Night Together, el documental sobre los Rolling 
Stones, se metió una sobredosis y se desmayó en el Devil Stadium de Phoenix. 
Tuvieron que sacarlo en camilla con una jeringa en el brazo. 


Hal contrató a todas sus ex amigas y las puso en la nómina del montaje. Era su 
manera de decirles que lamentaba lo ocurrido y que se preocupaba por ellas. 
Ninguna sabía nada de montaje, y ni siquiera se presentaban, excepto Machu. 
Siempre insomne, Hal llegaba a la sala de montaje a las cuatro de la mañana, con 
su chaqueta Levis bordada, o tal vez cubierto con una toalla que se enrollaba a la 
cintura como una falda, pegada por delante con Velero. «Cuando Hal aparecía, 
uno nunca sabía qué había tomado, si había comido algún honguito, si había 
tomado ácido, coca o qué», recuerda Janice Hampton, montadora. «Oíamos su 
Mercedes y decíamos “Ya llega el Capitán Chiflado al puente de mando. Entraba, 
descalzo, no saludaba ni preguntaba cómo estábamos; se sentaba y se pasaba 
dos o tres horas mirando la película, nunca decía una palabra. Se parecía a 
contemplar a un genio loco. Encendía un porro, y si sabía que fumabas hierba 
pero no fumabas con él, se enfadaba y no te hablaba. Miraba el reflejo en la 
pantalla del KEM mientras todos daban una calada. En cuanto sabía que estabas 
colocado, empezaba con los jueguecitos mentales, y la verdad es que se 
esforzaba por tratarte como a un perro. Era un sádico. “A ver, dime, si hago tal 
cosa O tal otra, ¿cuánto he sacado y cómo es que todavía seguimos 
sincronizados?” Pero en realidad él nunca podía sincronizar, iba demasiado ciego. 
Y así nos pasábamos los días; era una tortura china.» Era habitual que Hal 
perdiese la cabeza si no conseguía encontrar algo o a alguien que no se moviera 
lo bastante rápido, y entonces levantaba la pesada empalmadora por el aire y la 
arrojaba en dirección al infractor. Un día, en un momento de calma, contó que una 
vez había decidido suicidarse metiéndose en el océano, y que antes fue a 
comprarse un traje de baño que le quedara bien. Como no pudo encontrar ninguno 
que le gustase, desistió. 


Con todo, a Hampton le gustaba. Ella era una pelirroja que lo había conocido en el 
dormitorio de su cama de Malibú, donde había llegado con el cuaderno de notas 
en la mano y aire muy profesional a comentar el montaje. Hal, desnudo de cintura 


para arriba y cruzado de piernas, la recibió sentado en su cama de gran tamaño; 
mechones de pelo rubio ya algo canoso le cubrían la cara como barbas de maíz, y 
tenía algo de gurú indio, rodeado de potes llenos de diferentes clases de 
marihuana y liando un porro tras otro de una hierba que guardaba en un bol de 
plata. «Creo que todo lo que he aprendido de valor, lo he aprendido de Hal», 
prosigue Hampton. «Tenía un ojo único, no conocí a otro igual.» El le tiró los tejos, 
por supuesto, pero ella siempre mantuvo las distancias. «Con Hal nos movimos 
siempre en esa delgada línea»; dice. «Había que mantenerlo interesado, pero sin 
liarse en serio con él; de lo contrario, se aburría.» 


En Lookiri to Get Out, Ashby desapareció dos meses después del rodaje, dejando 
a los montadores sin supervisión. Cuando regresó, con la atención al detalle de un 
adicto, se pasó semanas montando escenas de siete u ocho minutos, docenas de 
versiones de los números de los clubs de Las Vegas, al ritmo de «Message in a 
Bottle», de Police, algo que los montadores sabían que nunca se utilizaría. «No 
recuerdo haberme sentado jamás y haber visto toda la película», dice Eva Gardos, 
una de las montadoras de Hal. Se pasaron casi dos años en la sala de montaje. 


Los ejecutivos de Lorimar, cansados de esperar, trataron de quitarle la película, 
algo particularmente humillante para un montador de la talla de Ashby, e iniciaron 
acciones legales para impedir que se fuera a trabajar a otra parte, razón por la 
cual no pudo dirigir Tootsie. Ashby llevó sus carretes en el maletero del coche un 
mes entero, pero al final los entregó, cosa que en el pasado nunca habría 
permitido que ocurriese. Ahora, no obstante, lo único que hizo fue esconderse en 
su refugio de la playa y no hablar con nadie. Voight permitió que el estudio le 
dejara montar su versión con Bob Jones. Recuerda Jones: «Yo lo llamaba y le 
decía: “Hal, vamos a proyectar esto, quiero que lo veas”, pero no reaccionaba. 
“Hal, van a estrenarla.” Nada.» 


Hal, resentido, acusaba a su abogado, Jack Schwartzman —casado con Talia 
Shire, la hermana de Coppola—, de sus problemas financieros. «Pero Hal ya 
estaba destruido», dice Bart; «no necesitaba que nadie lo ayudara a 
autodestruirse.» Añade Jeff Berg, su agente: «La mayoría de las veces era 
imposible acercársele. Le dejabas un mensaje, pero no respondía; tuve que ir 
hasta su casa de la playa en coche y golpear a su puerta. Pensé: ¿Qué está 
pasando? Lo que Hal quería decirme era: “Sí, eres mi agente, eres mi nexo con el 
mundo del comercio, el que me simplifica las cosas, pero no estás de mi parte.” 
Para él, nadie estaba de su parte.» 


A finales de julio, Coppola, Ellie y Sophia, la hija de ambos, regresaron a Filipinas 
para el comienzo de la Fase ll. Nadie quería volver, y muchos no lo hicieron. 
Sheen se mostró particularmente reacio. «Cuando Marty regresó después del 
tifón, estaba realmente asustado», recordó luego Gary Morgan, un amigo. «Dijo: 
“No sé si voy a sobrevivir. Esos cabrones están locos.” En el aeropuerto se 


despidió de todo el mundo.» 


Hasta Apocalypse Now, Coppola nunca se había metido demasiado en el mundo 
de las drogas. «Empecé a fumar hierba», recuerda. «La marihuana me hizo cierto 
efecto; cuando fumaba me resultaba más fácil decir cómo me sentía. Se parecía a 
Vietnam: la hierba estaba ahí y todo el mundo fumaba. También empecé a 
volverme muy paranoico.» 


Dennis Hopper conocía a Coppola desde finales de los años sesenta, cuando 
Francis escribió el guión de Patton. Hopper llegó a Filipinas, borracho y colocado, 
a comienzos de septiembre. En los últimos años de la década, su caída había 
continuado; entraba y salía de curas de desintoxicación, pero nada funcionaba. 
Hubo un momento en que decidió que, básicamente, era alcohólico, y dejó de 
beber, pero no de consumir drogas. Iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos 
con quince gramos de cocaína en el bolsillo. Vivía tan ido que a veces se 
presentaba en las reuniones de Narcóticos Anónimos por error, miraba las caras 
amarillentas de los ex yonquis y proclamaba histriónicamente: “Soy alcohólico.”» 


Poco después, Hopper se presentó con su atuendo de costumbre —sombrero y 
botas de cowboy—, colocado, en la fiesta de graduación de su hija Marin, en la 
correcta y formal Wooster Academy, cerca de Ridgefield, Connecticut; según 
Brooke Hayward, su ex mujer: «Intentó seducir a la mejor amiga de Marin. Fue 
una pesadilla. Estamos hablando de unas crías de apenas dieciséis años, 
diecisiete a lo sumo. A Dennis siempre le gustaron las adolescentes.» 


Tras la graduación de Marin, la niña le hizo una de sus raras visitas. (Dice su 
madre que la niña se quedaba catatónica siempre que se mencionaba el nombre 
de su padre.) El avión llegó con retraso, y Dennis tuvo tiempo de sobra para 
emborracharse en el bar del aeropuerto de Albuquerque. De camino a Taos, 
Hopper se detuvo en una casa junto a la carretera a recoger algo, posiblemente 
una pistola. Ya había oscurecido. Su amiguita de turno quiso quitarle las llaves del 
coche, pero él las arrojó a los arbustos. Marin recuerda que, cuando bajaron del 
coche, «disparó unos cuantos tiros al aire por encima de nuestras cabezas con 
ese revólver que llevaba en el coche. Por sorprendente que parezca, encontró las 
llaves y se largó, dejándonos allí». Más tarde, Brooke recibió una llamada mientras 
estaba en una cena en Southampton. Recuerda que un amigo le dijo: «“Tienes 
que sacar a Marin de aquí. Dennis se ha vuelto loco otra vez.” Yo pensé: Oh, no, 
¿esto no va a terminar nunca?» (Hopper niega que esto ocurriera.) 


Hopper fue a las Filipinas con su pareja, Catherine Milinaire, fotógrafa e hija de la 
duquesa de Bedford. Son varios los que recuerdan haber visto un colchón en 
llamas salir volando por una ventana, y haber oído un disparo durante una noche 
loca en Pagsanjan Rapids, el hotel donde todos se alojaban, aunque ella niega 
que Dennis le disparase. Al día siguiente, otros la vieron con un ojo morado. 
«Seguro, le había pegado en la cara, tenía un bonito ojo a la funerala», dice un ex 
miembro del equipo. (Milinaire se niega a hacer comentarios.) 


Y por fin terminaron el «complejo de Kurtz», el alucinante decorado salpicado de 
cadáveres, muchos de ellos reales. Recuerda Frederickson: «El tipo que buscó los 
cadáveres decía que los sacaba de un laboratorio de investigación, pero en 
realidad se dedicaba a profanar tumbas.» 


Cuando llegó Brando a principios de septiembre, con cuatro meses de retraso, el 
coste del rodaje pasó de cien mil a ciento cincuenta mil dólares por día. El actor 
insistió en dormir en una casa flotante, y hubo que transportarla por tierra hasta un 
lago cercano. Coppola no tardó nada en darse cuenta de que Brando no había 
leído El corazón de las tinieblas, y de que no había hecho absolutamente nada 
para prepararse el papel de Kurtz. Alguien dijo que Francis desapareció en su 
caravana y ya no volvió a salir. «Todos esperábamos el momento de filmar, pero 
Brando jugaba a ser Westmoreland y Francis se hacía el Ho Chi Minh», dice un 
miembro del equipo. Según Hopper, Coppola se pasó días enteros leyéndole a 
Brando la novela de Conrad. Cuando llegó el momento de filmar la última toma del 
último día de todas las escenas de Brando, Coppola dejó la dirección en manos 
del ayudante y se marchó en su helicóptero. Fue su manera de decirle a Brando 
que se fuera a la mierda. 


Entretanto, con lentitud insoportable, Coppola iba adivinando el camino que lo 
llevaría hacia un desenlace. Willard, abrazando el primitivismo, finalmente mata a 
Kurtz. Pero ¿después qué? El director no podía encontrar un buen final. El filme 
estaba tan cargado de Significado, con mayúscula, tanto Joseph Campbell, 
sacrificios rituales, bestias mágicas y dioses moribundos, que la más bien 
convencional escena de la batalla prevista en el guión parecía poco menos que 
inadecuada. «Dejar que la película se volviera más surrealista, más intensa, 
significaba meterme en camisa de once varas, acorralarme, y no había salida», 
dice el director. El humor de Coppola continuó cambiando bruscamente, pasando 
del delirio provocado por su borrachera de ego a la más profunda depresión. 


Francis, que se lió con varias de las mujeres que participaron en el rodaje, se 
quejaba de que quería tener más niños, pero Ellie se negaba. Además de la actriz 
porno, tuvo una aventura con una núbil aspirante a estrella que había sido conejito 
de Playboy, Linda Carpenter, chica del mes en agosto de 1976 con el nombre de 
Linda Beatty. (Coppola dice que nunca tuvo nada ni con la actriz porno ni con 
Carpenter.) Y no hay que olvidar a Melissa Mathison, a quien Francis había pedido 
que reescribiera el guión de El corcel negro, que lo visitaba de vez en cuando. 


Una vez, Mathison acompañó a Francis y a un pequeño grupo a proyectarles 
algunos metros de película al presidente Marcos y su esposa, Imelda. «El palacio 
parecía una fortaleza, un antro de maldad», recuerda Mathison. «La mesa del 
comedor era enorme, medía seis metros y medio de largo, y estaba cubierta con 
hileras enteras de barritas de caramelo; había unas cien Clark Bars, otras cien 
Three Musketeers, todas para nosotros. Imelda entró por uno de los lados de la 
gigantesca sala, con todas sus damas de compañía vestidas de punta en blanco, 
con trajes de Chanel; ¡y nosotros nos habíamos puesto los pijamas negros de los 


vietnamitas! Luego entró Marcos, por el otro lado, con todos sus hombres. Se 
saludaron cordialmente con la cabeza. Se notaba que no se habían visto en unos 
tres años. Vittorio colocó al fondo de la sala su pequeño proyector, mientras 
Francis soltaba un discurso y las damas de compañía de Imelda reían y comían 
barritas de caramelo. Ella se sentó delante de mí, y cada vez que aparecía en la 
pantalla una actor guapo, decía: “¿Ése es Marlon Brando?” Fue surrealista.» 


Coppola no se esforzó mucho por ocultarle sus escarceos a Ellie, a la que 
tampoco trataba con mucha consideración. Dice un miembro del equipo: «Ella no 
decía nada; se quedaba en segundo plano y daba la impresión de que aguantaba 
bastantes malos tratos. Era penoso.» Según otra fuente, Coppola miraba los 
copiones sentado en primera fila, flanqueado por su montador y su chica de la 
semana. Detrás de ellos, diez o quince sillas para Storaro y los cámaras y otras 
personas del equipo. Ellie llegaba tarde como si tal cosa, se sentaba al fondo, en 
el suelo. Un día como otros, Francis llegó al lugar de rodaje en su avión. Saltó, 
seguido de su piloto y una amiguita. Después, descargaron el equipo, y a 
continuación bajó Ellie. La gente comentó en broma que debían de haberla traído 
en la bodega. Como para Sandy Weintraub, era muy duro para ella vivir con un 
hombre que era constantemente el centro de atención, al que no hacían más que 
decirle que era un genio. Ellie se sintió obligada a contrapesar tanta adulación 
reservándose su aprobación, lo cual a Francis le fastidiaba porque era 
precisamente la aprobación de su mujer la que más ansiaba. «Nunca sentí que mi 
mujer confiara en mí», se quejó Coppola. «Sentía que se entrometía y que se 
alineaba con la gente que yo... Mi mujer es una persona normal, y por eso tiene 
respecto de mí la misma clase de dudas que la mayoría de los llamados 
normales.» 


Por otra parte, la adoración de Mathison, embobada con Coppola, disipaba las 
dudas del director, en quien ejercía un efecto afrodisíaco. Era «como la chica que 
se enamora perdidamente de su profesor», dijo Coppola. «Su confianza en mí me 
hacía sentir seguro... La confianza es algo muy importante cuando todos te dicen 
que vas a fracasar. Por eso, Melissa siempre me hacía sentir en el séptimo cielo, 
como si me dijera que tenía talento y que iba a conseguir lo que quisiera. » 


Cuando un miembro del equipo le preguntó cómo podía tratar tan mal a Ellie, 
Coppola dijo: «Mira, hay estas tres mujeres en mi vida, y cada una de ellas es muy 
distinta, cada una de ellas ocupa un lugar distinto. No le hago daño a nadie. Todo 
esto depende de mí, todo lo que hago me hace muy feliz y, además, todo el 
mundo saca su tajada. Eleanor y mi familia son felices porque yo soy feliz.» Sin 
embargo, mucha gente que no era tan feliz pensaba que a Coppola le interesaba 
más follar y fumar hierba que filmar la gran obra de arte que pensaba que iba a 
hacer. 


Coppola volvió a suspender el rodaje en diciembre de 1976; pausa navideña y 
final de la Fase ll. De regreso en los Estados Unidos, se encontró casualmente 
con Kael. Ella, rebosante de consejos, como de costumbre, le advirtió que no 


usara la «Cabalgata de las valquirias» para la luego célebre secuencia en la que 
una flotilla de helicópteros americanos descienden, disparando misiles y soltando 
bombas de humo color mostaza, como negras aves de presa sobre un racimo de 
chozas de paja donde juegan unos escolares, mientras Robert Duvall, en su 
personaje del coronel Kilgore, proclama: «Me encanta el olor del napalm por la 
mañana» y mira cómo sus hombres practican surf. Coppola recuerda: «[Kael] era 
una marisabidilla. Dijo que eso ya lo había usado Lina Wertmuller en Seven 
Beauties. Yo siempre creí que Kael me atacaba porque no le lamía el culo todo lo 
que se suponía que debía lamérselo.» 


Coppola proyectó en San Francisco un borrador de montaje y no hizo nada más; 
siguió igual, tan maníaco como depresivo estaba la semana anterior. Ellie 
sospechaba. «Nunca, en ninguna de sus películas, lo había visto tan alterado. 
Siempre fue un auténtico sufridor, un atormentado», escribió Ellie en su diario. «Es 
una especie de frenesí... Si digo algo en contra, lo toma por desaprobación, 
deslealtad o celos. Siento como si le faltara cierta capacidad de discriminación, 
esa sutil discriminación que traza la línea entre lo que es visionario y lo que es 
locura. Estoy aterrorizada.» 


Casi inmediatamente después de haber dado en el blanco con Shampoo, Beatty 
se zambulló de cabeza en una comedia ligera, El cielo puede esperar, con guión 
de Elaine May. Beatty colocó la película en Warner; pero, una vez más, como 
había ocurrido con Shampoo, hubo problemas. Los de la productora empezaron a 
ningunearlo: nada de fuente de agua refrigerada en el despacho de producción y 
otras humillaciones por el estilo. En realidad, los problemas empezaban en las 
altas esferas. Según él mismo dijo, Ted Ashley sentía que «Warren, que era uno 
de los más maniáticos y más obsesivos, podía coger una película que nosotros 
calificábamos de marginal desde el punto de vista comercial y llevarla a un punto 
en el que lo más probable era que perdiésemos un montón de dinero.» Según una 
fuente, Beatty se demoraba y no presentaba el presupuesto de la escena del cielo. 
Wells preguntaba; Beatty se hacía el remolón. Wells le volvía a preguntar; Beatty 
seguía perdiendo el tiempo. Wells y Beatty eran dos negociadores duros; se 
pinchaban el uno al otro. Finalmente, poco antes de que llegara la hora prevista de 
inicio del rodaje, se celebró una reunión entre Wells, Calley y Beatty. Wells volvió a 
preguntarle cuáles serían las cifras de la famosa escena del cielo. Beatty, irritado, 
dijo: «¿Quieres hacer un presupuesto o quieres hacer una película?» Como de 
costumbre, Wells quería un presupuesto, y lo despidió. Wells y Towne habían 
estudiado y jugado al waterpolo juntos. Wells había jugado de portero, y Towne 
dijo, en broma: «Sigue siendo un portero; no deja que nadie marque.» 


El estudio iba a lamentarlo. Beatty siempre tenía a alguien en quien apoyarse. 
Había puesto a trabajar su indudable poder de seducción con el objetivo de 
seducir a Barry Diller, que se enorgullecía de ser uno de los duros de la industria, 
pero Diller no era competencia para Beatty, que solía llamarlo, en broma, «el 


presidente». Dice Simpson: «Barry tenía sus niños mimados, sus favoritos. Le 
encantaba jugar con Beatty y con Redford, mientras un montón de cosas 
quedaban en nada.» En cualquier caso, Diller tomó cartas en el asunto y el mismo 
día en que Wells dijo que no, él dijo que sí. 


Esta vez Beatty decidió dirigir él mismo la película, pero, puesto que también se 
había reservado el protagonista, le pidió a Buck Henry que la codirigiera. Junto a 
Beatty, en el reparto figuraban, entre otros, Charles Grodin y Dyan Cannon. 
Después de la aparición, en 1970, de una reseña en The New York Times 
Magazine en la que se calificaba a Henry de «guionista más solicitado de 
Hollywood», las cosas ya no habían vuelto a irle tan bien. Era listo, malicioso y 
gracioso, un hombre sociable que tenía que estar en todas las inauguraciones de 
galerías, en todos los estrenos, en todas las fiestas, y que aceptaba todos los 
trabajos que se presentaban. En consecuencia, cuando le encargaron este guión, 
no le resultó fácil sentarse a solas y escribir. Dirigir, incluso codirigir, una película 
de Beatty era una gran oportunidad; pero terminó siendo una bendición mixta. 
«Warren es un artista de la manipulación», dice Henry. «Cuando llegué a 
Paramount, el primer día, en el portal de entrada había un letrero que decía: 
“Bienvenido a Paramount, la casa de Buck Henry.” Por supuesto, pocos días 
después el letrero decía: “Bienvenido a Paramount, la casa de Charles Grodin.”» 


Beatty y Henry se pusieron a buscar a la protagonista femenina. El director probó 
a decenas de actrices. Después de cada una de las pruebas, se volvía hacia 
Henry y le decía, con nostalgia: «No es Julie.» Recuerda Henry: «No me di cuenta 
de que todo era un simulacro de casting hasta bastante más tarde, tras oírle decir 
“No es Julie” unas cincuenta veces.» Hacía tiempo que lo de Julie y Warren había 
terminado, y a ella no le interesaba actuar en esta película; por otra parte, 
tampoco estaban lo que se dice en buenos términos. Beatty tuvo que enviar a 
Inglaterra a su primo, David MacLeod, para que intercediera por él. Finalmente, 
Christie aceptó. «Creo que Beatty siempre supo que la protagonista iba a ser 
Julie», dice Henry. «Pero estaban los dos tan susceptibles que él también sabía — 
es muy listo cuando se trata de hacer esta clase de jugarretas— que al final de la 
película no podría decirle “Julie, quiero que en esta escena me mires a los ojos” 
sin que ella se irritara. Necesitaba a alguien que en ese momento ocupase el lugar 
de director para poder decirle a su ex: “Julie, míralo fijamente en esta escena 
mientras te habla.” Y el elegido para ese papel fui yo.» 


En efecto, hay una escena de la película en la que Warren y Julie caminan por las 
rosaledas de una mansión. Él lleva una elegante cazadora de piel, y ella el 
peinado que más detestaba, el que con sorna suele llamarse «dolly girl». En la 
película, una música romántica inunda la banda sonora y ahoga la conversación, 
en la cual Christie dice, en su cortado acento inglés: «No puedo creer que sigas 
haciendo estas películas tan tontas cuando..., bueno, cuando por toda Europa se 
están haciendo unas películas fabulosas, acerca de problemas reales. Fassbinder, 
por ejemplo. Y tú sigues haciendo esta mierda»; dicho lo cual, la actriz sonríe 
como si tuviera miel en la lengua. Beatty no se enfadó; simplemente se rió, pero... 


ahí estaba otra vez la vieja comezón: ¿era un cineasta serio? Reds, su siguiente 
película, disiparía todas las dudas que quedaban. 


Beatty vivía permanentemente afligido por la enfermedad del perfeccionismo, y a 
medida que su poder aumentaba, pudo permitirse esa neura cada vez más. 
«Warren es el único director con el que me he peleado de veras», recuerda Henry. 
«Nos peleábamos por cualquier tontería. Por ejemplo, Warren decía: “Es 
medianoche, filmemos dos horas más.” 


» Vete a la mierda; tenemos que levantarnos a las seis.” 
»“Es igual; tenemos que seguir trabajando esta escena.” 


»“Ni hablar. Ya está perfecta como está.” Le gustaba darle vueltas y vueltas a todo; 
rodábamos hasta bien entrada la noche, hasta las dos o tres de la madrugada. 
Cuando terminábamos, el equipo y los actores desaparecían, pero Warren se 
sentaba a una máquina de playback"?! a mirar las tomas del día, sin decirle adiós 
a nadie y dejando que todos se fueran en desbandada.» 


Coppola regresó a las Filipinas hacia finales de enero de 1977, convencido de que 
ésas serían las últimas semanas de rodaje. Eleanor se quedó en San Francisco, 
desde donde le enviaba la provisión habitual de acondicionadores de aire, 
mantelerías, bistecs congelados y utensilios de cocina, mientras no dejaba de 
amargarse pensando en el estado de ánimo de su marido. Cuando no pudo más, 
le envió un télex en el que le transmitía sus temores. Le dijo, entre otras cosas, 
que con sus líneas de abastecimiento de comida y equipo estaba creando su 
propio Vietnam, «la misma situación que había ido a desenmascarar». Lo trató de 
«imbécil», y envió copias a Tavoularis, a Storaro e incluso al jefe de producción. 
Francis se puso hecho una furia. Justo en ese momento, cuando su vida 
profesional pendía de un hilo, Ellie lo apuñalaba por la espalda. Cinco días más 
tarde, el 5 de marzo de 1977, Martin Sheen sufrió un infarto. Coppola sabía que si 
se enteraban en Los Angeles o en Nueva York, les cerrarían el grifo. Si Sheen no 
podía volver a trabajar, todo habría terminado, y él lo perdería todo. Consternado y 
muerto de miedo, se enteró de que, para colmo de males, los del equipo 
empezaban a llamar a Estados Unidos diciendo que el actor había muerto. 


Sus cambios bruscos de humor se hicieron cada día más imprevisibles. En sus 
propias palabras: «Estábamos en la jungla, éramos demasiados, teníamos acceso 
a mucho dinero, a demasiado equipo, y poquito a poco fuimos enloqueciendo.» 
Francis vivía ahora en Hidden Valley, un espectacular centro turístico construido 
en el interior de un volcán inactivo, y fumaba kilos de marihuana. Pese a que el 
tiempo mejoró —el calor opresivo cesó y llegó un viento fresco y seco—, el 
director estaba de pésimo humor. Melissa acababa de irse, y él se culpaba del 
infarto de Sheen. Una noche, a mediados de marzo, Coppola hizo traer de Japón 


a un chef para que le preparase una elaborada comida kobe. De repente, se hincó 
de rodillas ante el japonés, llorando, y tuvo uno de sus clásicos ataques de 
epilepsia; empezó a darse de cabezazos contra la pared, a revolcarse por el suelo, 
a echar espuma por la boca. El piloto le metió un cinturón en la boca para que no 
se mordiera la lengua. Hacía días que Coppola venía hablando sin parar de 
ensayar con Linda Carpenter una escena en la que ella leía el tarot, y ahora, en su 
delirio, afirmaba estar convencido de que Carpenter era una bruja, de que él era el 
demonio, y la película, una encarnación del mismísimo Mal: el Apocalipsis del 
título iba a comenzar de un momento a otro. Juró haber visto la luz blanca, dijo 
que se iba a morir. Su última voluntad: que Lucas terminara la película. Dos días 
más tarde, con aspecto de haberse recuperado, hizo que le trajeran por avión una 
copia de Ser o no ser, de Lubitsch, una de sus películas favoritas. 


Eleanor, que seguía en San Francisco, voló a Filipinas para estar a su lado. Según 
Cyndi Wood, otro de los conejitos de Playboy que también se alojaba en Hidden 
Valley, Coppola le pidió que le contara a su mujer que tenía una relación con 
Carpenter. Wood lo hizo. Francis y Ellie hablaron de separación o divorcio. «Yo 
estaba metido en varios triángulos amorosos, algo que no podía controlar; 
además, estaba cansado y Marty acababa de tener un infarto. Era mi dinero el que 
estaba gastando, y no me sentía bien en mi relación con Ellie», recordó más tarde 
Francis. Sin embargo, no podía convencerse a sí mismo de la conveniencia de 
una separación. «No quería perder a mis hijos», dijo. «Muchos hombres pueden 
hacerlo, pero yo no soy esa clase de persona que puede dejar a su familia sin 
mayores problemas y formar otra. Nunca lo haré, sencillamente no puedo.» 
Francis se echó a los pies de Eleanor, le acarició los tobillos, gimió: «Nunca 
volveré a hacerlo, nunca volveré a hacerlo.» 


El 20 de marzo, día en que se cumplía un año del inicio del rodaje, pasó sin pena 
ni gloria. Sheen se recuperó increíblemente rápido, y a mediados de abril ya volvía 
a trabajar. A principios de mayo, Coppola dio la filmación por terminada y regresó a 
San Francisco a mediados de junio de 1977, unas semanas después del estreno 
de La guerra de las galaxias, al que no pudo asistir, en un BAC 111 —un avión de 
ochenta plazas y considerables dimensiones, más o menos cuatro veces un 
Gulfstream, que había conseguido sacarle a un millonario sudafricano del ramo de 
los fertilizantes—, después de un rodaje que duró doscientos treinta y ocho días 
(el doble de Tiburón) y en el que se filmaron doscientas cincuenta horas de 
película. El presupuesto, que inicialmente era de trece millones, ya rozaba los 
treinta, y seguía subiendo. Francis había perdido casi cuarenta y cinco kilos; no es 
de extrañar: por excederse del presupuesto había contraído una deuda de catorce 
millones. A United Artists, que había invertido 25 millones en la película, le pareció 
prudente hacerle a Francis un seguro de vida por quince millones. Si el director 
moría, United Artists ganaba un millón. Francis comentó, en broma, que valía más 
muerto que vivo. 


Coppola necesitaba todavía otros diez millones para la fase de posproducción, y 
se vio obligado a hipotecar el resto de sus bienes, incluidas la casa de Napa y las 


futuras ganancias por las recaudaciones de El corcel negro, que por entonces ya 
había comenzado a rodarse, dirigida por Carroll Ballard y con los auspicios de 
Francis. 


Coppola hizo un esfuerzo importante para terminar la película cuanto antes. Un 
equipo de carpinteros se dedicó a construir mesas de montaje personalizadas, de 
madera de caoba traída de las Filipinas y láminas de contrachapado de arce. 
Francis dividió la película entre varios equipos de montadores y reforzó el personal 
de la sala de montaje. Ascendió a montadora a una de sus ex canguros, y contrató 
a Casi todo el que por casualidad entraba por su puerta. Más de un montador 
veterano enarcó las cejas. «El montaje pasó a estar en manos de las groupies de 
Francis», se quejó uno de ellos. Pero la verdad es que Francis también les dio 
trabajo a los aspirantes que, por no estar afiliados al sindicato, nunca habrían sido 
capaces de introducirse en el ramo en Los Ángeles o Nueva York. Dice Jerry 
Ross, un montador de sonido: «Todo lo que tengo se lo debo a su maravillosa 
locura.» 


Sin embargo, Francis estaba tan deprimido que el trabajo se paró lenta y 
estrepitosamente. «íbamos a trabajar todas las mañanas, pero durante tres meses 
no hubo literalmente nada que hacer», dice Richard Candib, ayudante de montaje. 
En otoño fueron varios los despedidos, y Francis se fue a Europa en su BAC 111. 
(Tavoularis fue el responsable del diseño art-déco de los interiores del avión, una 
réplica del despacho, y también diseñó los uniformes de la tripulación.) Más de 
uno sospechó que Melissa lo acompañaba en ese viaje. 


En octubre, Francis le había dicho a Eleanor que estaba enamorado de otra mujer. 
«La emoción me inundó como una marea», escribió Ellie. «Fue un golpe en el 
pecho que me hizo retroceder.» Francis le dijo que las quería a las dos. «En 
realidad, me había sentido a gusto tragándome sus mentiras», prosiguió ella. 
«Parecía Kay en la última escena de El padrino. Todo le dice que su marido es un 
asesino, y cuando se lo pregunta, él le dice que nunca ha matado a nadie y ella se 
lo cree. Y yo, año tras año, tuve todos esos indicios: los regalitos, las notas, las 
cosas que encontraba en los bolsillos de Francis después de un viaje, el pin que le 
enviaron a Filipinas y que él llevaba en el sombrero como amuleto de la buena 
suerte. Y cuando le preguntaba, lo que me contestaba era: “Pero Ellie, si es sólo 
una amiga, me ha ayudado mucho... No representa una amenaza para ti.” Yo me 
lo creía, negaba la evidencia. No quería ver la verdad.» Ellie pensó en Jackie 
Kennedy, que salió adelante sola y pudo vivir su vida después del asesinato del 
presidente. «Una parte de mí ha estado esperando que Francis me dejara, o que 
muriese, para poder vivir mi vida como quiero vivirla.» Al final, no pudo más, y 
entró en la cocina y empezó a estrellar platos de porcelana contra las paredes. 


Coppola prometió romper con Mathison, pero siguió viéndola. Ella lo acompañó a 
una proyección especial de El último vals, en Los Ángeles, organizada para él por 
Martin Scorsese, y se mudó a una casa en Wolfback Ridge Road, en la parte alta 
de Marin Headlands, Sausalito, con una vista espectacular de la bahía. Francis le 


pagaba el alquiler. Cuando Ellie no estaba por ahí, lo cual ocurría a menudo — 
estaba ocupada decorando la casa de Napa—, Francis llevaba a Melissa a las 
proyecciones. 


Dennis Jakob, el compinche de Francis, entró a formar parte del equipo de 
montadores. Jakob era un excéntrico, por no decir más, pero el director lo 
consideraba un genio. Se cuenta que trabajaba con una calavera en el regazo, y 
que pasaba nerviosamente las puntas de los dedos por la superficie del cráneo. 
Para entonces, Francis había vuelto a las andadas y flirteaba con una bonita 
aprendiz de montadora que, al parecer, también le gustaba a Dennis, quien, tras 
decirle a Francis: «Puedes quedarte con ella o con Melissa, pero con las dos no», 
se marchó llevándose varios carretes con la última y tercera parte de Apocalypse 
Now. Un día, Francis recibió una bolsita de plástico llena de cenizas; Jakob decía 
que eran película quemada. Cuando los dos ayudantes de montaje fueron a 
negociar con Jakob, éste dijo que volvería con los rollos si Francis le enviaba a 
Mathison para que se acostara con él. Al final, lo convencieron para que devolviera 
la película. (Fue imposible encontrar a Jakob para pedirle que comentara este 
episodio.) 


Mientras Coppola hacía el tonto, otras películas le quitaban el soñado primer 
puesto. Encuentros en la tercera fase, que terminó costando la friolera de 19,5 
millones, se estrenó el 16 de noviembre de 1977, y esa misma semana La guerra 
de las galaxias superó a Tiburón, convirtiéndose en la película más taquillera de 
todos los tiempos. Spielberg creía que si Encuentros en la tercera fase hubiera 
llegado a las salas antes que La guerra de las galaxias, le habría ido mejor. Las 
críticas, demasiado efusivas, lo trataban con adoración; Kael dijo que Spielberg 
era un «mago». 


El mensaje político de la nueva película de Spielberg no era, en el fondo, tan 
diferente del de Tiburón, claramente influida por el Watergate: el Gobierno 
conspira para mantener oculta una verdad importante, y solamente un ciudadano 
de a pie es capaz de llegar al fondo de la cuestión. No obstante, en alguna parte 
del camino que lo condujo a Encuentros en la tercera fase, Spielberg debió de 
comprender lo mismo que comprendió Lucas después de THX, a saber: que el 
público estaba cansado de malas noticias. Aunque a los dos les encantaba verse 
indirectamente descuartizados, desmembrados por unos dientes enormes y 
afilados, aún más les gustaba que los exaltaran, abrumados por un poder que era 
benévolo, El exorcista al revés. Se podía hacer más dinero cogiendo el camino 
elevado y apelando a nuestros mejores sentimientos; el asombro reverencial era 
más comercial que el miedo. 


Y una vena aún más rica era la visión sentimental: lo mejor de nosotros es ese 
niño que llevamos dentro, la inocente criatura que en el fondo somos. El Neary 
interpretado por Dreyfuss es el primero de una larga serie de «adultos infantiles» 
en pleno estado de regresión. Absorbido por su obsesión, juega con el puré de 
patatas y hace con la papilla una maqueta de Devils Tower, el lugar donde la nave 


nodriza llega a la Tierra y lo recoge, devolviéndolo al útero. «Sí, quise adoptar 
deliberadamente el punto de vista de un niño», dijo Spielberg; «esa inocencia 
previa a la educación que permite que alguien dé un salto enorme. Neary no se 
diferencia de los demás niños de la película.» 


Al mismo tiempo, Neary es una versión de Arnold, el padre de Spielberg, un 
hombre obsesionado con su trabajo y siempre ausente para la familia. Porque, por 
más que Lucas y Spielberg quisieran dar rienda suelta a sus complejos de Peter 
Pan y hacer que los hijos del boom de la natalidad regresaran a los juegos del 
parque, por más que respaldaran a los niños frente a los adultos, sus películas, y 
las de Spielberg en particular, están teñidas por el deseo de un padre ausente, por 
una nostalgia de la autoridad. En las familias de sus películas suele faltar el padre; 
los argumentos se ponen en marcha por el vacío moral y emocional que reina en 
el centro del hogar, un conflicto que resolverán unos sucedáneos de la figura 
paterna. Tanto la trilogía de La guerra de las galaxias como la de Indiana Jones 
terminan con un toque de armonía generacional, con la revelación de que el 
arrepentido Darth Vader es el padre de Luke y la reconciliación de Indy con su 
padre en Indiana Jones y la última cruzada. Las últimas palabras de Indy son «¡Sí, 
señorl». En Encuentros en la tercera fase, Neary-niño entra en la nave nodriza 
envuelto en una bruma onírica y se rinde al poder superior de unos adultos 
idealizados, tal como los ven los niños, de la misma manera que La guerra de las 
galaxias termina con la famosa parodia de El triunfo de la voluntad. Los mayores 
de treinta, los malos de la era Nixon, se convertirían en los adultos paternalistas 
de la era Reagan —y Reagan mismo en particular—. Lucas y Spielberg 
consiguieron finalmente poner patas arriba la contracultura. 


Con dos éxitos de taquilla seguidos, Encuentros en la tercera fase confirmó el 
lugar que ocupaba Spielberg, junto con Lucas, en el panteón de las ganancias. El 
estudio hizo ampliar a tamaño póster el primer cheque cobrado por Spielberg. ¿La 
cantidad? Cuatro millones y medio de dólares. En la casa de Alto Cedro, el director 
colocó un ultramoderno sistema telefónico, a juego con el color del tablero, encima 
de una enorme mesa de pino; era uno de los primeros equipados con teclas en 
lugar de disco, y a Spielberg le encantaba enseñárselo a sus amigos. «Mirad, 
basta con apretar aquí, no tengo que hacer nada», decía contento. En la lista de 
nombres que figuraban junto a los botones de Lucite, estaban Begelman, 
Sheinberg, Calley, Diller, Ladd, Medavoy, todos jefes de estudio. La ruta se había 
bifurcado. Spielberg había cogido un camino; la mayoría de sus colegas, otro. 


El 16 de noviembre de 1977, Coppola voló a Washington para asistir a una fiesta 
en la Casa Blanca con el presidente Carter, a la que también estaban invitados 
Spielberg y Lucas. En total, tres directores que representaban a tres de las 
películas más taquilleras de todos los tiempos. Spielberg llamó a este trío «los 
Chicos de los Mil Millones de Dólares». Para entretener a sus colegas, les contó el 
viaje alrededor del mundo que había hecho después de Tiburón. India y Rusia 
fueron los únicos países que visitó en los que la gente no llevaba camisetas de la 
película. En Washington, los directores se alojaron en el Watergate. Un fotógrafo 


de la revista American Film hizo una foto de los tres que le recordó a Francis otra 
fotografía de grupo, tomada en 1974, en la que había posado con Bogdanovich y 
Friedkin. Peter y Billy se habían quedado por el camino. Francis era el último 
hombre en pie. 


A finales de la década, Beatty, igual que Coppola, había llegado a un punto en el 
que podía hacer lo que se le antojara. Y lo que quería hacer era Reds (Rojos), una 
epopeya interminable acerca del periodista radical John Reed, el único 
norteamericano enterrado en el Kremlin, que se rodaría en seis países distintos y 
con un calendario de rodaje bastante prolongado. Era un proyecto que venía 
acariciando casi desde principios de los setenta, y tras dos comedias, y con las 
burlas de Christie resonando en sus oídos, decidió que ya era hora de hacerlo 
realidad. Reds era una película profundamente personal. «Warren se ve a sí 
mismo como John Reed», llegó a decir en aquellos días Jerzy Kosinski, que 
interpretó el papel de Zinoviec. «En las películas que ha hecho hasta ahora, 
Warren ha tratado los temas sociales con el mismo nivel de trivialidad que John 
Reed antes de comenzar a escribir sobre la revolución. ¿Qué podía hacer Warren 
que fuera revolucionario, auténtica y cualitativamente distinto de lo que habían 
hecho Brando, Eastwood o Reynolds? Kosinsky, más que ligeramente 
condescendiente, se equivocaba al desestimar así Bonnie y Clyde y Shampoo, 
pero no cuando decía que Beatty consideraba Reds la obra que coronaría su 
carrera. 


A diferencia de Coppola, Beatty no iba a embarcarse en un rodaje de esa 
magnitud sin el respaldo de un estudio. Estaba en la cima de su poder, y nada lo 
simbolizaba mejor que su proyecto; sólo él tenía la influencia necesaria para 
lanzar una película de tanta importancia que, además, abordaría la Revolución 
rusa desde una perspectiva no desfavorable, y para conseguir que un estudio la 
financiase. 


Con todo, no fue sencillo. Reds era un trago amargo, y Paramount no estaba 
dispuesto a aceptarla así como así. Tampoco era una peliculita de bajo 
presupuesto, como Días del cielo. Dice Simpson: «Hasta Barry Diller pasó de 
Reds. Recuerdo que dijo: “No vamos a hacer una de comunistas. No vamos a 
glorificarlos.” Warren dijo: “Me debes una reunión en la que estéis Charlie y tú.” De 
repente, Charlie adoraba a Warren —le encantaba codearse con las estrellas—, y 
fue él quien se comprometió.» Sin embargo, a Bluhdorn la idea estaba lejos de 
enloquecerle. No sólo era una película de gran presupuesto sobre un comunista: 
Reed ni siquiera se queda con la chica y, encima, muere. Bluhdorn, que hizo todo 
lo posible para disuadir a Beatty, llegó a decirle: «Hazme un favor: coge el 
presupuesto, coge los veinticinco millones y vete a México. Quédate con 
veinticuatro millones y gástate el otro millón en una película. Pero no hagas 
Reds.» En palabras de Evans: «Warren podía imponer sus condiciones. Era su 
venganza después de El cielo puede esperar.» 


La película empezó a rodarse precipitadamente para no alterar la agenda del 
larguísimo reparto en el que abundaban las grandes estrellas. De inmediato se vio 
que el presupuesto había sido calculado algo más que a la baja. «Me sentí muy 
frustrado», dijo Diller. «Mi reacción instintiva fue enfadarme con Warren. En el peor 
momento, me negué a hablarle.» El productor dejó de atender las llamadas de 
Beatty. Después, en las navidades de 1979, vio cinco horas de rodaje en Londres; 
tras darse cuenta de que se había equivocado, se disculpó. A partir de entonces, 
Paramount respaldó incondicionalmente la película. 


A principios de 1979, las revistas especializadas publicaron una noticia 
sorprendente: Pauline Kael había firmado un contrato de producción con 
Paramount. La crítica se tomaba un permiso de cinco meses del New Yorker, se 
iba a Los Ángeles y empezaba a trabajar en Paramount con un despacho montado 
en el estudio y todo. Kael y Beatty tenían una historia común. La crítica de Bonnie 
y Clyde escrita por Kael había sido clave para la carrera de ambos; además, 
también le había encantado Shampoo, y a lo largo de los años se desarrolló entre 
ellos una relación. Sin embargo, no le había gustado nada El cielo puede esperar, 
a la que ridiculizó diciendo que era una película prefabricada, «cine hecho para 
celebridades muy conscientes de su propia imagen»; además, con total crueldad, 
se burló del personaje de Beatty, al que tildó de «delicado Niñito Jesús», 
acusándole también de haberse convertido en uno de esos «políticos que van 
besuqueando a los bebés». Por su parte, Beatty menospreciaba a Pauline y sus 
seguidores, los Paulettes, y los llamaba «Ma Barker y su banda». Pero, si Kael 
pensaba que Beatty era «Jesús», el actor-director-productor no tardaría en 
aparecérsele, con un aspecto totalmente distinto, a ofrecerle la tentadora manzana 
que podría haber rematado su carrera. 


Kael había escrito una entusiasta crítica de Melodía para un asesinato, de Toback, 
y mientras Beatty aún trataba de decidir si produciría o no el siguiente filme de 
Toback, Amor y dinero, la aduló diciéndole que necesitaba sus consejos. Recuerda 
Beatty: «Yo pensaba que Toback estaba mal de la cabeza; además, me marchaba 
a hacer Reds. Kael dijo: “Haz Amor y dinero y olvídate de Reds. ¿Para qué quieres 
hacer una película sobre el partido comunista?”» Beatty le contestó: «¿Vas a 
decirle a Fellini cómo se hace una película? Si piensas que es tan sencillo, trata de 
hacer una tú misma.» Kael replicó: «A lo mejor lo hago.» Y él la contrató para que 
produjera Amor y dinero. Dice Beatty: «Fue la cosa más estúpida que hice en la 
vida. Le dije que habría una condición, que iba a conocer en Hollywood a un 
montón de personas que le parecerían imbéciles, y que si algún día decidía volver 
a ejercer la crítica de cine, no podría escribir nada acerca de esas personas 
porque, si lo hacía, las destruiría. Y estuvo de acuerdo. Enseguida comenzó una 
competencia feroz con Toback; Kael reescribió el guión entero una y otra vez. Al 
final, la crítica dijo: “¿Qué tengo que hacer? ¿Debo darle el dinero?” Yo le dije: “Sí, 
tú fuiste la que me convenció de que es un genio.” Y ella todavía no había dejado 
de pensar en Reds. ¡Si hasta llamó a Diane Keaton! Llamó a mi amiga, joder, para 
que me convenciera de que no hiciera Reds.» Añade Toback: «Después de seis 
meses de trabajar con ella, no lo soporté más. Le dije a Beatty: “O me voy yo, o se 
va ella. No puedo hacer la película con Kael dando vueltas por aquí.” En la prensa 


fui muy cortés con ella, hice que pareciera que había sido una decisión mutua, 
pero no fue una decisión mutua. En realidad, hice que la despidieran de Amor y 
dinero. Me la quité de encima.» 


Nadie entendía exactamente de qué ¡ba la cosa, pero los «warrenologistas» de 
Hollywood, siempre a la búsqueda de motivos más profundos, no pudieron evitar 
interpretar la jugada de Beatty como el plato fuerte de la campaña para domar a 
Kael. «Como [Kael] tenía tanto poder, la mayoría de los ejecutivos le temía», dice 
Paul Schrader. «En la industria prevalecía la sensación de que Warren era el único 
que podía derribar a Pauline. La máxima treta fue adularla, matarla literalmente 
con sus piropos, darle un poquito de poder y ponerla en un despacho, hasta que 
poco a poco pasó a ser una más entre nosotros; por lo tanto, ya no era peligrosa. 
Realmente creo que la trajo para humillarla; puede que no conscientemente, pero 
en parte era eso lo que buscaba. A partir de entonces, los estudios lo respetaron 
mucho más.» 


Añade Buck Henry: «Estamos hablando de manipulación a un nivel desconocido 
para el ser humano. Es tan maquiavélico que ni siquiera yo puedo creérmelo, si no 
fuera porque estamos hablando de Warren. Sabía que iba a hacer Reds, y sabía 
que Kael estaba portándose con él de un modo increíblemente condescendiente, y 
sabía también que Kael adoraba a Toback. Creo que pensó: Tengo que encontrar 
una manera de conseguir que dé marcha atrás. Si la pongo con Toback, y si 
consigo que se crea que es parte de una compañía, aunque dentro de un año la 
despidan, ya no podrá volver a atacarme.» 


Aunque no fuera ésa la intención de Beatty, puede decirse que casi funcionó. 
Después de que la despidieran de Amor y dinero, Kael empezó a pasarse los días 
en su despacho rascándose la barriga hasta que expiró su contrato. Solía ir por el 
despacho del director Richard Brooks, a quejarse de que la habían puesto en una 
situación comprometida antes de mandarla a los cuarteles de invierno. Lloraba; 
nunca pudo recuperarse. Beatty se la presentó a Diller, que le ofreció un contrato 
de producción que le permitiría trabajar desde su casa en Great Berrington, 
Massachusetts. «Se portaron maravillosamente bien conmigo», dice hoy, aunque 
rechazó la oferta de Diller. «Don Simpson era jefe de producción, y no tenía 
ningún interés en mis proyectos.» No obstante, cuando Kael finalmente regresó a 
The New Yorker, escribió, por supuesto, el artículo que, según Beatty, le había 
prometido no escribir, un análisis mordaz y profético del futuro de la industria 
cinematográfica. Aunque no mencionó a Paramount por su nombre, los enterados 
pudieron leerlo entre líneas. Y cuando Reds se estrenó, la crítica de Kael no fue 
nada favorable. 


Apocalypse Now se montó y se volvió a montar cientos de veces. Dice uno 
de los miembros del equipo: «Francis se pasó meses sentado en la sala de 
proyecciones por la noche, mirando montajes de la película, drogándose y 


tripeando con la música.» Y dice un montador: «Nos pasamos meses trabajando 
sin ningún feedback, y luego recibimos una nota demencial enviada desde su 
despacho del desván. “Francis quiere que volváis a montar la escena con música 
de The Doors: L. A. Woman.” Vivía en otro mundo.» Añade otro de los 
montadores: «Le pregunté a Francis: “¿Qué quieres que haga con esta escena?” 
Y él hizo una exégesis de La rama dorada, el padre que mata al hijo, y yo me 
quedé sentado ahí sin decir nada, hipnotizado por su maravillosa elocuencia. 
Cuando se fue, me quedé pensando: Sí, muy bien, ¿pero qué se supone que 
tengo que hacer con esta escena?» Tras haber sido pospuesto desde abril, 
Apocalypse iba a ser el principal estreno navideño de United Artists en 1977. Pero 
la Navidad llegó y se fue sin una película de Coppola en el arbolito de la 
compañía. Se fijó una nueva fecha de estreno, el 7 de abril de 1978, trigésimo 
noveno cumpleaños de Francis. 


Entretanto, muchos de aquellos a los que Coppola había contagiado su pasión 
comenzaron a desaparecer. Todo era demasiado demencial: los excesos, la 
megalomanía, las falsas esperanzas que Francis daba a su gente, el drama entre 
Francis y Ellie... «Era como caminar pisando cáscaras de huevo, viendo el lado 
personal del asunto y a la vez tratando de mantener una relación profesional», 
dice Bottoms. «La clave era ponerse anteojeras, no ver nada de todo eso.» Y 
añade: «Uno de sus grandes sueños era que todos trabajásemos en armonía por 
el proyecto, pero, como cualquier utopía, la verdad es que es sólo uno el que sale 
ganando mientras los demás sufren. Él vivía como un rey —cigarros, limusinas, 
mansiones— y se quejaba de que no tenía dinero. Cuando alguien abusa de su 
poder hasta el punto de volverse inhumano, de maltratar a la gente, de criticar a 
gente que trabajaba gratis, ¿qué humildad puede haber? Después de Apocalypse 
Now, fue como si dijera que sólo haría películas comerciales, que ya ni siquiera 
escribiría sus propios guiones. Por eso, por culpa de esa enfermedad —no querer 
compartir—, nunca fue realmente capaz de conectar con los artistas noveles. Y yo 
aprendí una lección: no podía esperar que en adelante alguien como Francis me 
guiara, porque los tipos como él ni siquiera saben cuidar de sí mismos.» 


«Parte de la dinámica que me resultaba especialmente difícil era el elitismo que 
imperaba, la sensación de que nosotros éramos especiales», dice Mathison. 
«Puede que ellos lo fueran, puede que no. Hacíiamos películas, nada más, y eso 
no tiene nada de especial. Estoy segura de que mucha gente que era parte de ese 
“nosotros” se sintió de repente un “vosotros” o “ellos”, y eso fue duro de aceptar.» 


United Artists aceptó posponer el estreno hasta mediados de agosto de 1979. 
Hubo distintas versiones de la película, con finales diferentes. Coppola dice que 
Lucas fue a verlo y le pidió permiso para usar en More American Graffiti las 
espectaculares escenas filmadas desde helicópteros. Francis sabía que la película 
de Lucas se estrenaría primero, y, en esa coyuntura, creía que esas escenas eran 
lo único que tenía. Estaba al borde del desastre, y le dijo a su amigo que no. 


Apocalypse estaba tardando tanto que United Artists se derrumbaba bajo su 


peso. A finales de enero de 1978, Arthur Krim y compañía sorprendieron a la 
industria marchándose —llevándose con ellos a Medavoy— para formar una 
nueva compañía: Orion. En una carrera para mantener la credibilidad, 
Transamerica metió mano en la productora y se sacó de la manga a Andy Albeck, 
un veterano que había trabajado para Krim desde siempre. Albeck no era parte del 
club, y se convirtió en el chivo expiatorio ideal del desastre que pronto arrollaría a 
la compañía como una locomotora sin freno. Cuando pasó la tormenta, designaron 
jefes de producción a dos jóvenes con poca experiencia, Steven Bach y David 
Field. 


Bach y Field estaban ávidos de productos. En el verano de 1978, de lo único que 
se hablaba en la calle era de EL cazador, programada para ese otoño. Había 
costado quince millones de dólares, dos veces el presupuesto inicial, y el montaje 
de Michael Cimino, el director, duraba tres horas y cuatro minutos, una opción que 
le costó una brutal pelea con Universal. En agosto, Stan Kamen, el agente de 
Cimino, se acercó a United Artists para ofrecerles un trato por la siguiente película 
del director, provisionalmente titulada The Johnson County War, con un modesto 
presupuesto de siete millones y medio. Los ejecutivos de United Artists 
proyectaron El cazador en Nueva York el miércoles 16 de agosto en la casa 
central, sita en la Séptima Avenida. En su libro Final Cut, Bach escribió: «No 
sabíamos qué significaba la película para Cimino —políticamente o desde otro 
punto de vista— pero para nosotros era como..., bueno, como poesía.» 


Aproximadamente un mes más tarde, Bach se reunió con Cimino y su productora, 
Joann Carelli, en el Polo Lounge de Beverly Hills. Cimino era bajito y fornido. Su 
cabezota, realzada por una espectacular melena negra, parecía empotrada 
directamente encima de los hombros como un melón. Vestía de manera informal, 
chaqueta de piel negra y tejanos. Carelli le pasó a Bach un guión que, según la 
productora, era «una pasión de Cimino». Bach lo leyó y le gustó. Le pareció otro 
ejercicio de revisionismo de género, como El padrino o, más bien, como Missouri, 
con la salvedad de que abordaba un tema más importante relacionado con 
ganaderos que contrataban a mercenarios para matar a colonos inmigrantes. Su 
única reserva tenía que ver con el final, en el que todos los personajes morían. 


Para entonces, ya se hablaba de El cazador, y otros estudios empezaban a 
revolotear alrededor de Cimino. El 25 de septiembre, Bach y Field llamaron a 
Kamen y le dieron a Cimino el contrato que pedía. The Johnson County War, que 
finalmente se tituló La puerta del cielo, ya era suya. 


Evans seguía a la sombra de los linces de Diller —Michael Eisner y Don Simpson 
—, con Jeffrey Katzenberg, el ayudante de Simpson, merodeando por los 
alrededores: un regreso a una época más loca. Todavía bajo protección de 
Bluhdorn, Evans siempre podía, en caso necesario, pasar por encima de la 
cabeza de Diller; en efecto, seguía comportándose como si fuera jefe del estudio. 
«Eisner le tenía miedo», dice Simpson. Evans se creía una leyenda viviente. 
Entraba, con sus gafas de sol y su traje negro, y Eisner se cagaba encima. Me 


llamaba por teléfono y me decía: “Don, Don, tienes que venir”, y yo le preguntaba: 
“¿Pero qué pasa?” Y él: “Evans está aquí.” Como si yo fuera el hechicero capaz de 
tratar a ese maníaco. Cuando yo era primer jefe de producción, él tenía que 
trabajar para mí de productor. Me invitaba a su despacho, y recuerdo que no podía 
estar más de diez minutos sentado a su escritorio sin tener que ir al lavabo; 
siempre salía cubierto con una montaña de polvito blanco. Más tarde, cuando 
llegué a conocerlo mejor, le dije: “Bob, no puedes aparecer en público con treinta 
gramos de coca en el pecho.” Él se quedaba sentado y, básicamente, lo que hacía 
era tratar de sobornarme, me decía que si le ayudaba con su proyecto, me 
conseguiría chicas. Evans me volvía loco, no porque yo fuera un dechado de 
virtudes, sino porque él era muy sórdido.» 


Evans quería hacer una película basada en Popeye, el famoso personaje de tira 
cómica. No puede decirse que el estudio reaccionara con entusiasmo, pero 
cuando Disney consintió en sufragar la mitad del coste de producción, Eisner 
terminó dando el visto bueno. Evans obtuvo un montón de negativas, pero 
finalmente convenció a Altman para que la dirigiera. Evans había manifestado más 
de una vez su preferencia por contratar a un buen director después de un fracaso, 
y Altman cumplía a la perfección todas las condiciones. Tenía buenas vibraciones 
con Ladd, que habría respaldado una de las facturas de lavandería de Altman 
mientras el director no se pasara del presupuesto. No obstante, ninguna de esas 
películas prosperó. «La princesa Grace estaba en la junta de directores de Fox, y 
en esos días celebraron su encuentro anual en Monaco», recuerda el director. «La 
princesa Grace dijo: “¿Cómo vamos a permitir que el señor Altman haga una 
película tan espantosa con un actor tan estupendo como Paul Newman”, 
refiriéndose a Quinteto. Y Laddie le dijo: “Oh, por qué no se a va usted a la 
mierda” o algo así, y se levantó y se marchó, dejó la empresa.» (En realidad, es 
más que probable que Ladd se haya visto obligado a marcharse por las presiones 
de su rival, Dennis Stanfill, que se aprovechó del trato desfavorable que Ladd 
había negociado con Lucas, por El imperio contraataca, para ponerlo en evidencia 
ante la junta.) 


Decir que el nombre de Altman despertó poco entusiasmo en Paramount es 
quedarse corto. Dice Simpson: «Ninguno de nosotros quería hacer Popeye; 
además, odiábamos a Altman, que era un auténtico farsante. Si entraba en el 
cuarto de baño de Altman en Lions Gate a la seis de la tarde, siempre encontraba 
una botella de whisky escocés, de tres cuartos, vacía, lo que se había bebido 
desde el almuerzo hasta las seis de la tarde. Era un alcohólico empedernido, con 
la cabeza llena de pajaritos, un egocéntrico, un gilipollas pomposo y pretencioso. 
Creo que Evans quería contratarlo porque pensaba que juntos podían pasárselo 
en grande yendo por ahí de juerga en juerga. Por eso, el puto director era más que 
un desastre en estado de embriaguez, y encima teníamos a Evans, que ni siquiera 
sabía lo que era un montaje, un decorado. Los dos juntos eran una combinación 
peligrosa.» 


El estudio había programado Popeye para enero de 1980, para hacerle la 


competencia a La puerta del cielo, de Cimino, y a Toro salvaje, de Scorsese. 
Estuvieron todo el otoño de 1979, desde octubre a Año Nuevo, seleccionando 
actores. Shelley Duvall, una de las actrices habituales de Altman, era la viva 
imagen de Olivia, pero Eisner prefería a Gilda Radner, que acababa de terminar 
Saturday Night Live. Altman no quería hacer la película sin Duvall; por eso, para él 
fue un incumplimiento del contrato. Le enseñó a Bluhdorn, y a los ejecutivos de 
Paramount que se acercaron a Lions Gate, un carrete de doce minutos con 
interpretaciones de Duvall. Recuerda el director: «Cuando terminó el rollo, 
Simpson se puso de pie y dijo: “Bueno, no me gustaría tener que follármela. Y si 
no me gusta para un polvo, no debería trabajar en la película.” Me quedé de una 
pieza. Simpson era un malvado, un vago. Así era la clase de ejecutivo que estaba 
invadiendo los estudios. Para nuestra industria es una gran suerte que ya no esté 
entre nosotros. [Simpson murió repentinamente en 1996.] Sólo lamento que no 
haya vivido más y sufrido más. » 


Popeye se rodó en Malta. «Circulaba cocaína a manos llenas, y otras 
drogas también», recuerda Altman. «Todos viajaban con su alijo particular.» En 
enero de 1980, Evans llegó en avión a la isla mediterránea; poco después de que 
aterrizara, Simpson recibió una llamada en su casa, a medianoche. Estaba en la 
cama. 

Un voz áspera susurró: «Don, Don.» 

«¿Quién es?» 

«Soy Robert... Evans.» 

«¿Dónde estás?» 

«Estoy en Malta. Tengo un problema. Necesito tu ayuda. » 
«Bob, ¿no podemos hablar mañana?» 


«No. Han perdido mis maletas. » 


Lo que Simpson quería decirle era: «Soy el jefe de producción, no el encargado de 
las maletas»; pero lo que dijo fue: «Oye, Bob, lo siento.» 


«¿No entiendes? Se han perdido las maletas y tengo todo en esas maletas.» 
«¿Cómo dices?» 


«Don, tengo cosas en esas maletas, muchas cosas, porque también traía para 
ayudar a Altman. Lo hice por la película.» 


«¡Una mierda!» 


«Tienes que llamar a Henry.» 
«¿Henry?» 


«Sí, Kissinger. Llama a mi secretaria, Mary Ellen, ella te dará su número de 
Washington.» Al día siguiente, Evans recibió el equipaje perdido, pero ése no fue 
más que el primero de sus problemas. En mayo, en el plató donde se rodaba 
Popeye, le informaron de que le acusarían de quince delitos graves por una 
compra de cocaína (unos ciento cincuenta gramos) que su hermano Charlie había 
hecho unas semanas antes. Cuando corrió la voz, Polanski llamó a Sylbert y le 
dijo: «Deek, Deek, ¡ciento cincuenta gramos! ¿Qué quiere hacer, una raya que 
vaya de Nueva York a París?» 


El 31 de julio de 1980, mientras Popeye todavía estaba en fase de posproducción, 
Evans se declaró culpable de un delito menor de posesión de cocaína. Huelga 
decir que a Disney no le gustó nada toda esta mala prensa en torno al productor. 
«Popeye fue la primera vez en que la compañía de Walt Disney le abrió los brazos 
a un socio, ¡y a mí me arrestaron por tenencia de cocaína!», prosigue Evans. 
«Salía un titular un día sí y otro también: Bob “Cocaína” Evans. ¿Puedes 
imaginarte a Walt Disney revolviéndose en su tumba, pensando que iba a abrir las 
puertas de su estudio para hacer negocios con un judío, y luego... esto?» 


Altman también tuvo sus problemas con Disney, y apoyó a Evans mientras 
duraron los suyos. «Hay una escena en la que Popeye salta al agua y dice: “Oh, 
mierda.” Un ejecutivo me llamó y me echó un rapapolvo: “Nunca se ha oído la 
palabra mierda en una película de Disney, y seguirá sin oírse en ninguna película 
de Disney mientras yo esté aquí.» 


Fue con Popeye cuando Scottie Bushnell finalmente consolidó su poder. «Cuando 
Scottie entró en escena, ya no se podía tener con Bob una sola reunión que no 
fuera manipulada y de la que no saliéramos hastiados», dice Tommy Thompson. 
«Ella siempre le minaba la moral a todo el mundo, daba igual que lo quisieras 
hacer. Se acurrucaba en el sofá, alguien entraba a hablarle de algo, y, cuando se 
marchaba, lo ponía en evidencia. “Bueno, me pregunto qué quiso decir con todo 
eso.” “¿Cómo que qué quiso decir? Quiere tomarse unas vacaciones.” “De eso no 
me cabe duda.” A Bob todo eso le encantaba, saboreaba esos momentos de 
maldad. No se la podía quitar de encima. Scottie era la personificación del mal, 
una bruja que no hacía más que alimentar ese terrible agujero negro que es parte 
de Bob y que salía a la luz cuando bebía.» Joan Tewkesbury, que escribió 
Nashville y a la que más tarde Altman despidió, dice: «Era lo que se dice un 
coñazo. A Bob en realidad le facilitaba las cosas, pero no al resto de nosotros. Los 
vividores, Ladrones, Nashville fueron películas en las que todos colaboramos 
activamente, todos tuvimos algo que aportar. Pero la atmósfera cambió, y me sentí 
fatal viendo cómo se pudría todo.» Aunque muchos achacaron el declive 
post-Nashville de Altman a la influencia de Bushnell, el director tuvo sus razones 
para otorgarle plenos poderes. No fue un accidente, y lo que ocurrió bien pudo ser 


la versión Altman del síndrome que también afligió a otros directores: si de verdad 
era un genio, como todo el mundo decía, la colaboración estaba de más. 


Dice Altman: «Mucha gente odiaba a Scottie. Era brusca y desagradable. Pero me 
quitó un gran peso de encima, y era muy buena en casting, también en cuestiones 
de vestuario. La utilicé para que se ocupara de lo que yo no quería ocuparme. 
Pero duró demasiado. Esa relación empezó a afectar negativamente a las 
películas, a la gente de talento, pero lo cierto es que yo no sabía qué hacer con 
ella.» 


Cuando Popeye se estrenó a finales de 1980, no le fue todo lo bien que se 
esperaba y, en general, se consideró un fracaso. Dice Altman: «La película no 
cayó bien porque no era Superman, y eso era lo que ellos andaban buscando.» 
Ésa fue la última película de Altman para un estudio. Lo eligieron para Ragtime, 
producida por Dino de Laurentiis, pero el productor, que insistía en que quería a 
Redford de protagonista, lo despidió. El mundo de Altman estaba desintegrándose, 
convirtiéndose en arena que se le escapaba por entre los dedos. Dice Allan 
Nichols, su colaborador de toda la vida: «Bob siempre fue un poco pirómano, 
quería quemar los estudios, a diestro y siniestro, hasta que finalmente la pregunta 
fue: ¿A quién vas a recurrir?» (Años más tarde, Altman escribió una canción 
titulada «I'm Swimming Through the Ashes of The Bridges l've Burned»: «Estoy 
nadando a través de las cenizas de los puentes que quemé».) 


Francis y Eleanor fueron a Nueva York a celebrar la reconciliación; cenaron en 
Elaine's, donde se encontraron con mucha gente del cine. Bernardo Bertolucci 
estaba en la mesa de al lado, con cara de deprimido. Bob Fosse, demacrado y 
enfermo, ocupaba otra mesa con una de sus bailarinas. ¿Qué les está pasando a 
todos estos directores?, pensó Eleanor. 


En diciembre, Coppola tuvo que aguantar el mal trago de ver la película de Cimino 
sobre Vietnam, ahora llamada con irreverencia Apocalypse First por la prensa 
jocosa, que llegó a las pantallas antes que la suya. Asistió a una proyección en 
Nueva York, y fue exageradamente cortés con Cimino, pero su actitud sólo sirvió 
para que, en sus entrevistas, el advenedizo Cimino soltara indirectas no tan 
veladas a la película de Francis. La cosa empeoró. Aunque Superman fue la 
película estrella de las navidades de 1978 (por irónico que parezca, el guión era 
de David Newman, el coguionista de Bonnie y Clyde, y estaba coprotagonizada 
por Margot Kidder, la sirena de Nicholas Beach), El cazador fue saludada con esas 
críticas extasiadas que Coppola codiciaba para su película, salpicadas por algunas 
discrepantes y mordaces opiniones de lo que quedaba de la Nueva Izquierda, por 
su distorsión de los hechos. 


El cazador obtuvo nueve nominaciones a los Oscars, y el 9 de abril de 1979 
se llevó cinco, incluidas las estatuillas a la mejor película y al mejor director, 


derrotando a El regreso, El cielo puede esperar, El expreso de medianoche y Una 
mujer descasada. Coppola, en un momento que puede calificarse de dramático, 
fue el encargado de entregarle el Oscar a Cimino y, en la que fue su última 
aparición en público antes de morir, John Wayne le entregó el Oscar a la mejor 
película. Los guionistas de El regreso recogieron el Oscar al mejor guión original, y 
Jane Fonda fue elegida mejor actriz por la misma película. Entre bambalinas, 
Fonda atacó a Cimino por «hacer una versión racista y pro Pentágono de la 
guerra». Los Veteranos de Vietnam en contra de la guerra montaron un piquete en 
la puerta del Dorothy Chandler Pavilion. Poco pudo hacer Coppola más que mirar. 


Corrían rumores de que Apocalypse Now no se podría estrenar. También El corcel 
negro llevaba un año de retraso. United Artists probó El corcel negro en Seattle, en 
un pase al que asistieron Coppola y David Field, el nuevo jefe de producción de 
United Artists en la Costa Oeste. No fue un gran éxito. La película era demasiado 
larga y no tenía final. Acabada la proyección, todos se fueron a comer. Field metió 
la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó un trocito de papel y dijo: «Francis, he 
tomado algunas notas durante la proyección.» Carroll Ballard, director de la 
película, se aprestó para un enfrentamiento, pero antes de que Field pudiera 
seguir hablando, Francis alzó la mano y dijo: «David, espera un segundo, tienes 
que entender que si Carroll quiere que su película se estrene así, es así como la 
película se va a estrenar.» Sin decir otra palabra, Field dobló el papel y se lo volvió 
a guardar en el bolsillo. Así se suponía que tenían que ser las cosas: Coppola 
utilizaba su poder para producir las películas de sus amigos y los protegía de la 
torpe mano de los estudios. Dice el director Bob Dalva, presente aquella noche: 
«Francis defendió a Carroll, y también me defendió a mí cuando dirigí Como uña y 
carne, la segunda parte de El corcel. También protegió a Caleb Deschanel en The 
Escape Artist. Utilizaba su poder, sí, pero defendía a sus amigos.» 


También ocurrieron otras cosas, si bien no como se suponía que tenían que 
ocurrir. Coppola envió el BAC llla París; quería comprarse una batería de cocina 
de cobre para su casa. Además, descuidó su trabajo entusiasmado con la 
perspectiva de comprar United Artists, que avanzaba a trompicones pese a los 
esfuerzos de sus bien intencionados pero inexpertos ejecutivos de producción. 
Comenzó a hacer llamadas y llamadas en un intento de reunir un grupo de 
inversores-cineastas. Llamó a Beatty, que no se mostró interesado. Sin inmutarse, 
Coppola le soltó un rollazo acerca de la nueva tecnología digital y su idea de crear 
un estudio donde todo estuviera digitalizado. «¿Te das cuenta, Warren? Te estoy 
diciendo que cuando el cine sea completamente electrónico, los actores podrán 
interpretar más de un papel, y podremos crear decorados de la nada.» Beatty no 
se definió. Coppola llamó otra vez, y otra. Y cada vez que llamaba estaba de un 
humor distinto, exaltado o con el ánimo por los suelos. Recuerda Francis: «Lo 
único que recuerdo es que me subieron a un coche que iba a toda velocidad, con 
mi esposa al lado; no era una ambulancia, pero lo parecía; me llevaron a ver a un 
médico del que Warren le había hablado a Ellie, y sin decirme nada empezaron a 
hacerme tragar litio. Warren le había dicho a mi mujer: “Tu marido tiene un 
problema muy serio. Podría acabar muy mal, y sin remedio.” Como si yo fuera el 
loco que Warren no es.» Tiempo después, Beatty se encontró con Ellie en una 


función de Hollywood y ella le dio las gracias por haberle salvado la vida a Francis. 


Para los que lo rodeaban, era evidente que Coppola estaba a punto de 
convertirse, si no lo era ya, en un auténtico caso clínico de manía depresiva. Un 
día de 1979, casi terminado ya el montaje de Apocalypse Now, Coppola tuvo 
encerrados en su despacho, durante varias horas, a un grupo de montadores a los 
que acribilló con una descarga de ideas geniales. Disparaba sus delirios con 
ametralladora; acababan de inventarse los procesadores de texto, y él los 
describió como la clave de una nueva manera de hacer cine; también quería hacer 
una versión de diez horas de Las afinidades electivas de Goethe, en tres 
dimensiones, una idea que la gente atribuyó a la influencia de Melissa. Por si todo 
eso fuera poco, había iniciado negociaciones para comprar Hollywood General 
Studios, en Los Angeles, y ya comenzaba a hablar de sus planes de invadir 
Hollywood y construir un imperio. Cuando la fase maníaca pasó, Coppola, 
deprimido y paranoico, estaba absolutamente convencido de que todos querían 
cargárselo. 


Coppola tomó litio durante unos cuatro años. Lo tranquilizaba, pero no le gustaba; 
le daba náuseas. Siempre decía: «No quiero tener plomo en el cuerpo. ¿Para qué 
necesito esto?» Los médicos le decían: «Se sentirá deprimido.» Él replicaba: 
«Bueno, me deprimiré.» Ellos insistieron: «Muy bien, pero no se pegue un tiro.» 


Francis cumplió cuarenta años el 7 de abril de 1979. Una semana después, dio 
una gran fiesta, a lo Coppola, donde los invitados, incluidos Lucas, De Niro y 
Hopper, corearon: «¡Gobernaremos Hollywood! ¡Mandaremos en Hollywood!», 
mientras los animadores del mitin entonaban esta consigna: «¡Francis tiene 
poder!» 


Coppola empezó a quejarse de que no podía satisfacer a Melissa, de que la chica 
era insaciable. Al final, comprendió que no iba a dejar a Ellie. «La imposible 
cuestión de las dobles lealtades me ha hecho llorar», dijo. «Te sientes leal a tu 
mujer y a tu familia, pero también te sientes leal a otra persona a la que has 
elegido para que sea tu confidente, y tú el suyo... Eso es, probablemente, lo más 
destructivo que he vivido. Pero también puedo decir, recordando esa época, que 
no creo que estuviera tan enamorado... Creo que todo fue culpa del proyecto, 
necesitaba esa clase de musa para organizarme... Me di cuenta de que uno puede 
cambiar de esposa cada diez años y seguir en la misma situación, y de que es 
mejor tener una sola mujer. A largo plazo, lo mejor es el matrimonio.» Empezó a 
llamar a Ellie, cuando la presentaba, «mi primera mujer». El decía que era un 
cumplido; todos sus conocidos estaban divorciados y ellos seguían casados, pero 
la amenaza implícita era evidente. Melissa, entretanto, empezó a salir con 
Harrison Ford. 


Coppola llevó su work-in-progress a Cannes en mayo, y ganó la Palma de Oro por 
segunda vez, algo que nadie había conseguido hasta entonces. En una rueda de 
prensa en la que vilipendió a los absortos periodistas apiñados en el cine Grand 


Salle, una sala de dos mil quinientas butacas, los acusó de los problemas de la 
película. En una cena a la que asistieron entre veinte y treinta invitados, incluido el 
equipo de montaje, una atractiva joven se puso a coquetear descaradamente con 
Francis, que no hizo nada para desanimarla. Ellie, al límite de su paciencia, le tiró 
un vaso de vino a la chica y ahí mismo se armó la gorda. 


Cuando Milius vio Apocalypse Now por primera vez, se enfadó tanto por lo que 
Coppola había hecho con su guión, que se cuenta que atravesó una puerta de un 
puñetazo. Lucas, al que tampoco le gustó la película, se quejó de haber invertido 
en Apocalypse seis años de su vida, «sólo para ver [mi] proyecto original 
distorsionado por la febril imaginación de Coppola». Apocalypse no obtuvo el gran 
éxito del primer Padrino, ni siquiera el del segundo. Las opiniones estuvieron 
claramente divididas. Los críticos quedaron anonadados por las alucinantes dos 
primeras partes de la película, pero en general estuvieron de acuerdo en que la 
ampulosa y nada convincente tercera parte no funcionaba. El complejo de Kurtz, 
creado por Tavoularis —salpicado de cadáveres y adornado con calaveras— era 
fascinante, y también lo era la misteriosa imagen de la calva ovoide de Brando, 
pero Coppola se había perdido. La presión (autoimpuesta) de mantenerse a la 
altura de su reputación acabó privándolo de su voz. La película tenía momentos 
sensacionales, pero también grandes baches. En palabras de Towne: «Era 
Apocalypse Now and Then» («Apocalipsis a ratos»). 


Una vez más, como La guerra de las galaxias, El padrino y Taxi Driver, también 
Apocalypse giraba en torno al tema del parricidio. Los directores del Nuevo 
Hollywood surgieron en la encrucijada del conflicto generacional, y la relación, muy 
cargada entonces, entre padres e hijos se convirtió en su tema central. Como los 
otros filmes sobre Vietnam, Apocalypse era, más que un intento de abordar la 
cuestión de la guerra de un modo realista, una ocasión de reflejar los 
enfrentamientos que provocaba en el frente familiar. Por supuesto, Brando era el 
padre de todos ellos, el actor cuyas interpretaciones y rebeldía habían inspirado 
los mejores trabajos de la nueva generación; sin embargo, de pronto pasó a ser un 
coloso montado a horcajadas en el camino hacia la grandeza, un obstáculo que 
Coppola —que mantuvo largo tiempo una relación de amor-odio con el actor— 
tuvo que superar. Kurtz, acechando en la sombra, vestido de negro, a la vez 
modelo y advertencia, se convirtió en su Darth Vader particular, otra encarnación 
de Charles Manson, el azote que había adoptado las costumbres locales y ahora, 
sin nadie que lo desafiara, gobernaba a su familia a su antojo. Las «instalaciones» 
de Kurtz eran su rancho de Spahn. Desde otro ángulo, Kurtz era otra encarnación 
del propio Coppola o, al menos, de ese monstruo excesivo y caprichoso en que se 
había convertido. 


Violar los límites que separan la vida del arte para apropiarse de sus materiales 
era una manera peligrosa de trabajar. Fue bien durante un tiempo, y tanto la vida 
como el arte salieron ganando, pero a medida que estos dos elementos se 
volvieron más extravagantes e intercambiables, los directores del Nuevo 
Hollywood perdieron la objetividad de los artistas, y su vida y su obra terminaron 


hundiéndose en arenas movedizas, unidas en fatal abrazo. No es de extrañar que 
Coppola no supiera qué hacer con Kurtz, un personaje que existía en la 
intersección de demasiadas cuestiones profundamente personales. Matarlo habría 
sido acusarse a sí mismo, suicidarse, metafóricamente hablando. Dejarlo vivir 
significaba capitular con el lado oscuro. La incapacidad de Coppola a la hora de 
resolver este dilema impidió que Apocalypse llegase a ser la obra de arte que 
podría haber sido. 


Al final, Apocalypse, cuyo presupuesto original había sido de doce millones, 
terminó costando muchos más de treinta; muy probablemente, más de cuarenta. 
Cuando finalmente se estrenó, produjo un gran revuelo, pero, como dijo 
Bogdanovich: «Seamos claros; a los jefazos Apocalypse no les emocionaba, 
porque había costado una fortuna. Recuperarán el dinero, pero no era eso lo que 
querían.» A partir de ese momento, en muchas dependencias considerarían a 
Coppola «mercancía dañada». 


Con todo, el director estaba contento. Había llegado a ser el poeta de lo 
imperfecto. «Hacer cine es como hacer vino», dice. «Tienes un montón de uvas, 
algunas quemadas, otras bien maduras, otras con menos azúcar del necesario, 
pero con el sudor del vinicultor, se hace un gran vino.» Él personalmente se 
embolsó de diez a quince millones, lo suficiente para dar el siguiente y fatal paso 
en la ruta que lo llevaría al desastre que se había iniciado en su modesto 
establecimiento de Folsom Street en noviembre de 1969. 


En primer lugar, Coppola se había ido de Los Angeles a San Francisco para 
alejarse de los estudios y de la atmósfera sofocante y obsesiva de la Meca del 
cine. Aunque parezca irónico, ya había internalizado ese Hollywood, y con él se 
llevó también el sistema que odiaba, como si estuviera preñado del bebé de 
Rosemary, «la semilla del diablo». Pero todo creció demasiado. La zona de la 
bahía ya no era suficiente. Nada era nunca suficiente. Siempre ambivalente, 
debatiéndose entre ser un cineasta o un magnate, Coppola, como era típico de él, 
intentó hacer las dos cosas; decidido a librar la batalla en territorio enemigo, 
amplió su operación a Hollywood. 


13. VÍSPERA DE DESTRUCCIÓN 


1979-1980 


* De cómo Scorsese redimió a los directores de su generación con Toro salvaje, 
mientras una capa de cocaína iba cubriendo Beverly Hills, Bogdanovich se 
convertía en la bestia negra de los tabloides y La puerta del cielo enterraba al 
Nuevo Hollywood. 


Nos volcábamos enteros en una película, y si no dábamos en el blanco, toda 
nuestra carrera se hundía con ella. Hay directores a los que, después de ciertos 
títulos, ya no les quedó nada, ya no tuvieron fuerzas para seguir luchando. 


MARTIN SCORSESE 


A finales de los setenta, una espesa nieve empezó a caer sobre Hollywood. El 
consumo de cocaína estaba tan extendido que la gente llevaba al cuello 
cucharillas de oro como si fueran una joya. Los camellos se convirtieron en 
íntimos, en conocidos, en novios. La gente ¡ba a cenar fuera y dejaba una raya de 
coca en la mesa, a modo de propina. Scorsese, exhausto, mal de salud y exaltado 
por un perpetuo colocón, intentó hacerlo todo; promiscuamente aceptaba varios 
proyectos a la vez. Después, hacia el final de New York, New York, el productor 
Jonathan Taplin llamó. Los músicos de The Band iban a separarse, y Taplin le 
pidió a Scorsese que filmara el último concierto del grupo, el Día de Acción de 
Gracias de 1976, un documental que luego se titularía El último vals. Sin 
pensárselo dos veces, Scorsese aceptó. «Nunca pudo resistirse a Robbie 
Robertson y The Band», dice Irwin Winkler, productor de New York, New York. En 
el artificial estado de exaltación en que se encontraba, Scorsese se imaginaba 
capaz de montar la película de noche mientras editaba el largometraje de día. 
Añade Taplin: «Marty iba tan pasado que podía aparecer a cualquier hora del día o 
de la noche, entrar en la sala de montaje, hacer una secuencia y pasar a lo 
siguiente como si tal cosa.» 


Después de que Julia Cameron dejara a Scorsese en enero de 1977, Robertson 
dejó a su familia para instalarse en casa de Martin, en Mulholland Drive. Tenía sus 
delirios —quería ser estrella de cine—, y Marty era su pasaporte. «Formábamos 
una extraña pareja... siempre buscándonos problemas», dice Robertson. Y 
reflexiona Sandy Weintraub: «Fue una pena que Marty no fuese gay. La mejor 
relación que tuvo en su vida fue, muy probablemente, la que tuvo con Robbie.» 


La casa de Mulholland apenas tenía muebles, pero todo el mundo recuerda un 
crucifijo de madera del siglo XVIl, que ocultaba una daga, colgado en la pared 
encima de la cama de Marty. Intrigados, sus amigos se preguntaban cuál sería el 
simbolismo. La casa parecía un hotel para huéspedes de paso, lleno siempre de 
groupies, de directores de visita en la ciudad y de los músicos y drogatas que 
formaban el círculo de Scorsese. A los habituales —Steve Prince, Mardik Martin, 
Jay Cocks— hay que sumarles los colgados de diverso pelaje que solían reunirse 
en la sala de proyecciones de Scorsese, instalada en el garaje que también hacía 
las veces de dormitorio de Robertson, y se pasaban las noches viendo cuatro o 
cinco películas seguidas. «La casa de Marty estaba oscurecida con persianas», 
dice Robertson; «la insonorizó e instaló un sistema de ventilación para poder 
respirar sin tener que abrir las ventanas. Sólo teníamos dos problemas: la luz y los 
pájaros.» 


«Parecíamos vampiros», recuerda Martin. «Oh, no, está saliendo el sol, decíamos. 
Nunca nos íbamos a dormir antes de las siete o las ocho de la mañana. Así nos 
pasamos seis meses.» Marty también había instalado un complejo sistema de 
seguridad que invariablemente fallaba, trayendo visitas poco gratas: los guardias 
de la compañía de seguridad. Aparte de ver películas y drogarse, Marty se 


relajaba jugando con su colección de soldaditos de plomo. 


Marty llevaba tomando pastillas desde los tres años; por lo tanto, para él era lo 
más natural del mundo. Tomaba fármacos como si fuesen aspirinas. Engordaba y 
adelgazaba sucesivamente. Cierto, la coca le quitaba el apetito, pero, tras pasarse 
dos o tres días sin probar bocado, se daba unos atracones de ordago, se 
atiborraba de comida basura y de cualquier cosa que tuviera a mano. Además, él y 
sus amigos necesitaban alcohol para «bajar», y se pulían un par de botellas de 
vino o de vodka sólo para conciliar el sueño. Según Taplin: «Llamaban al montador 
de El último vals, Yeu-Bun Yee, en mitad de la noche y le comían el coco con sus 
ideas. Como iban ciegos de coca, pensaban que nadie dormía por la noche.» 


«Al principio tenía la sensación de que podía hacer cinco películas a la vez», 
recuerda Scorsese. «Y después acababa pasándome cuatro días por semana en 
cama, exhausto; mi cuerpo no aguantaba ese ritmo.» Había entrado y salido del 
hospital varias veces por culpa de sus ataques de asma. «El médico le dijo: “Tome 
estas pastillas. Sufre usted agotamiento”», cuenta Robertson. «Pero teníamos que 
ir a sitios, ver a gente.» La regla era: vive rápido y muere joven, que tu cadáver 
sea guapo. Scorsese estaba convencido de que no pasaría de los cuarenta. «Todo 
era cuestión de forzar la máquina, de ser malo, de ver cuánto podías hacer», 
prosigue. «Vivir al límite. Si me drogaba de ese modo era porque quería hacer 
muchas cosas, quería acelerar a fondo, llegar hasta el final y ver si moría. Eso era 
lo fundamental, experimentar cómo era acercarse a la muerte.» Esta particular 
temeridad imprimía a su obra una pasión de alto voltaje que la situaba por encima 
de lo corriente, pero era peligrosa. «Siempre he sentido que los directores tienen 
algo autodestructivo», dice Ned Tanen —que no se queda atrás en esta materia— 
al contemplar el lamentable espectáculo de los directores del Nuevo Hollywood 
cayendo en tropel, llegando abajo todos amontonados. Carreras arruinadas, 
matrimonios destrozados, amistades rotas, y la vida convertida en una auténtica 
ruina. «Una vez le pregunté a Howard Hawks, mi ex suegro, por qué eran así, y 
me dijo: “El sistema de los estudios funcionaba porque no podíamos pasarnos de 
la raya, no podíamos hacer lo que nos venía en gana y punto.» 


Un día se organizó una fiesta en casa de Winkler. Scorsese, Martin y Robertson 
llegaron tarde, totalmente ciegos, y formaron un grupito aislado en la punta más 
alejada de la piscina. Scorsese lucía el recién planchado traje blanco que prefería 
atodos los demás. De repente, el director John Cassavetes se les acercó, se llevó 
a Marty a un lado y empezó a soltarle una reprimenda. «¿A ti qué te pasa? ¿Por 
qué te metes cualquier cosa en el cuerpo, por qué te estás destrozando? Estás 
desperdiciando tu talento, Marty; tienes que sentar cabeza», gruñó Cassavetes. Y 
Scorsese empezó a preocuparse. Cassavetes era un borracho, y no lo negaba, 
pero nadie podía objetarle nada de lo que decía porque saltaba a la vista que tenía 
razón. 


Por su parte, De Niro no había abandonado la idea de hacer Toro salvaje, pero 
seguía resultándole difícil interesar a Scorsese. En lo personal, la vida de Marty 


era un caos tal que el director no podía concentrarse en su trabajo. Pese al éxito, 
Scorsese seguía siendo sumamente frágil desde el punto de vista emocional, algo 
que sin duda tenía sus raíces en los trastornos experimentados en la infancia: su 
diminuta estatura, su fragilidad, la percepción de sí mismo como poco atractivo. 
Era fácil herir sus sentimientos; se ofendía rápido, pero era lento en olvidar. 
Alimentaba rencores durante años, levantaba un muro a su alrededor. «En lo 
personal estaba perdido», dice Mardik 


Martin. «Seguro como era en el plató, siempre fue muy inseguro en lo que atañe a 
sí mismo, como hombre, y también en sus relaciones con los demás.» Martin lo 
invitó una vez a una fiesta. «Le dije: “Nos lo pasaremos en grande, chicas, 
orgías...” Y me dijo: “No, seguro que va alguien que sabe quién soy...” “No tienes 
por qué decirle a nadie quién eres. ¿A quién le importa””, le dije, y me respondió: 
“No, no, no; no me manejo bien con una mujer que no sabe quién soy.” Tenía que 
ser Martin Scorsese a toda costa para poder enfrentarse a una mujer, pero 
después le preocupaba que a ella sólo le gustara porque era Martin Scorsese.» 


«Me acostaba con varias mujeres, pero no lo encontraba muy interesante», 
recuerda Scorsese. Cuantas más mujeres, menos disfrutaba. Tuvo una relación 
tempestuosa con una secretaria, y una noche se la encontró en una fiesta en la 
que también estaban Liza Minnelli y Julia Cameron. Su nueva amiga era de esa 
clase de mujer que siempre tiene otro hombre en su vida, cosa que a Marty lo 
volvía loco de celos. Además, la chica amenazaba con suicidarse un día sí y otro 
también; en una palabra, era perfecta para él. «A Marty le gusta un poquito de 
drama, y si no lo encuentra, lo crea», dice Martin. «Era la típica mentalidad del 
vivir peligrosamente. Ella sacó a la luz lo peor de Marty.» Scorsese nunca pudo 
soportar estar solo. Una noche, la llevó a dar una vuelta en coche y después la 
persiguió desnudo por Mulholland, gritando: «¡Vuelve, no me abandones!» 


Scorsese sabía que estaba actuando mal, que la gente comenzaba a apartarse de 
él, pero no podía hacer nada por evitarlo. Dice: «Siempre me cabreaba por algo; 
rompía copas, provocaba a la gente, era un verdadero horror estar conmigo. Al 
margen de lo que se dijese, siempre encontraba algo que me ofendía. Á veces era 
yo el anfitrión, pero en algún momento de la noche perdía la chaveta, igual que 
cuando filmo.» Empezó a tener alucinaciones paranoicas. Decía: «Creo que 
alguien me está observando»; o: «Alguien está tratando de entrar.» Una noche, 
Marty, sólo por pasar el rato, se acostó con la novia de Yeu-Bun Yee, una chica 
con aspecto de modelo; el director no pudo ocultar el miedo que le daba la 
sensación de que el montador iba a aparecer en mitad de la noche para matarlo. 
Una de las tareas de Steve Prince consistía en protegerlo de una larga lista de 
peligros, reales o imaginarios. 


En la primavera de 1978, Scorsese y Robertson llevaron El último vals a Cannes. 
Exacerbado por la coca, Marty concedió entrevistas en cadena, pero al final, hasta 
él se quedó sin palabras. Y sin cocaína. 


Dijo, en broma: «Sin coca, no hay entrevistas.» Como se quedó pillado en 
Camnes, despacharon un avión privado a París para que le trajera coca. 


«Al final, mientras veía los títulos de crédito de El último vals en el Cinerama 
Dome, me di cuenta de que ya no disfrutaba haciendo lo que hacía», dice 
Scorsese. «Ya no me quedaba nada. Cuando deshice mi segundo matrimonio, ya 
tenía un crío, y sabía que iba a pasar un tiempo sin verlo, pero también sabía que 
me quedaba lo esencial, el trabajo, y me hacía bien ser capaz de decir algo en una 
película; pero un día, eso también se terminó. Y pensé: Me he quedado sin voz.» 


Scorsese mantenía a todo el mundo a raya; simplemente decía que sí a todo, 
pero, emocional e intelectualmente vacío, se negaba a seguir adelante con Toro 
salvaje. «Estábamos de marcha todo el rato, íbamos de fiesta en fiesta, tratando 
de encontrar algo que nos inspirase para volver a trabajar», recuerda. «Yo sabía 
qué había querido decir con Malas calles, y también con Taxi Driver. Y hasta sabía 
lo que había querido decir con New York, New York. Pero sé que no sabía de qué 
demonios iba Toro salvaje.» Scorsese había hecho tres películas seguidas con De 
Niro. «Al cabo de un tiempo, uno quiere hacer películas solo, especialmente 
después de la triste experiencia de New York, New York», añade. «Ya no quería 
seguir jugando.» 


Mardik ya estaba en nómina en la productora de Winkler, donde lo habían puesto 
formando pareja con Robert Chartoff. Winkler le dijo que avanzara como fuera, y 
que escribiera un guión. Mardik redactó un borrador, pero Scorsese seguía sin 
ganas de leerlo. Un día, cuando Mardik le insistió por enésima vez, el director 
preguntó: «De acuerdo. Dime qué tienes. » 


«Tengo una buena escena que te va gustar. Mira, son dos gladiadores, como en 
Roma, dos tipos luchando cuerpo a cuerpo, y toda esa gente rica entre el público: 
abrigos de piel, esmóquines, todos sentados en primera fila. Después, Bobby 
encaja un puñetazo en la cara, la nariz le empieza a sangrar y salpica a todos 
esos ricos, los trajes, las pieles...» 


«Vaya, eso es estupendo. Me encanta. Déjame leer el guión.» Cuando terminó de 
leerlo, Scorsese le dijo a Mardik: «Quiero hacerlo más personal.» Su abuelo, que 
había vivido en Staten Island, donde tenía una bonita higuera, un día había dicho: 
«Si esta higuera se seca, yo también moriré.» Y, en efecto, la higuera se secó y el 
abuelo murió con ella. Recuerda Mardik: «Quería que pusiera eso en la película, 
un montón de locuras que no tenían nada que ver con Jake La Motta. No quise 
decirle que no; me dediqué a satisfacer sus caprichos y sus gilipolleces. Estaba 
volviéndome loco. Un día le dije: “Marty, no creo que esto tenga sentido. Bobby va 
a matarme.”» De hecho, el guión que iba perfilándose no le gustó nada a De Niro, 
que dijo: «¿Qué está pasando? Ésta no es la película que dijimos que íbamos a 
hacer.» 


Prosigue Mardik: «Un día, Marty me dijo: “¿Qué te parece si llamo a Paul Schrader 


para que le dé un repaso?” La verdad es que ya no me hacía caso, había 
empezado a hacer su numerito de Padrino. Le dije: “Claro, ¿por qué no?” Pero 
Paul ni siquiera vino a verme, se limitó a enviar a un tipo a que recogiera toda mi 
investigación, todas mis versiones, las tres. Yo se lo di todo y le dije: “Buena 
suerte.”» 


Tras su traumática experiencia con La guerra de las galaxias, Lucas decidió que 
no quería seguir dirigiendo. Había leído los posos de té culturales de la era 
post-Vietnam, y utilizado su intuición en American Graffiti y La guerra de las 
galaxias; su retiro y reciclaje en productor resultarían igualmente proféticos. Lucas 
contrató a Irvin Kershner, profesor en la USC que había sido una especie de 
mentor de George y sus amigos, para que dirigiera la segunda parte de La guerra. 
Sin embargo, pese a todas las precauciones, El imperio contraataca, filmada 
también en Londres, fue otro rodaje difícil. Kershner estaba descontento, Lucas 
también. Kershner era muy bueno dirigiendo actores, y había recibido numerosos 
elogios por una película llamada Loving, que echa mano del incisivo material 
contemporáneo. No obstante, como nunca había dirigido una de efectos 
especiales, se quejaba continuamente a cualquiera dispuesto a escucharlo: «Es 
asombroso. Yo dirijo actores, y luego mandan el metraje a California y me entero 
de qué trata la escena.» 


Kershner también era conocido por sus eternas vacilaciones, un director capaz de 
convertir el lapso de un semáforo en verde en un acuerdo para desarrollar un 
guión, alguien que podía cambiar de opinión al final de una frase larga; para 
colmo, su director de fotografía era muy lento. Un día, cuando el rodaje ya se 
había pasado del plazo, se hizo evidente que Kershner había gastado más de lo 
presupuestado: unos buenos cinco millones de dólares más seis semanas de 
rodaje no previstas. Lucas, que financiaba la película, estaba que trinaba, y le 
echó la culpa a su antiguo amigo y colega, el productor Gary Kurtz. Al final, el 
rodaje de El imperio contraataca duró ocho semanas más de lo estipulado y 
excedió en más de diez millones el coste inicial previsto —el presupuesto final fue 
de treinta y tres millones—; es decir, costó más o menos tres veces lo que había 
costado La guerra de las galaxias. Lucas nunca volvió a trabajar con Kurtz. 


Estos enormes excesos casi hundieron a Lucas. Tras estirar sus recursos al 
máximo, se vio obligado a pedir un préstamo bancario, pero, así y todo, tuvo que 
pasar por la humillación de implorar a Fox que le hiciera de aval. A cambio, Fox 
insistió en renegociar el contrato. Pese a todo, la película recaudó más de 
cuatrocientos treinta millones de dólares en todo el mundo, recuperando la 
inversión en sólo tres meses, y Lucas finalmente consiguió hacer realidad su 
sueño: la independencia financiera de los estudios. 


Menos flexible y tolerante que su mentor, George detestaba el establishment de 
Hollywood aún más que Francis Coppola. En 1981, el hombre que una vez había 


dicho que Hollywood era «un país extranjero», se enfrentó a los sindicatos por 
haber puesto el crédito de director de Kershner al final de la película, y no al 
comienzo, como lo exigían las normas del Directors Guild. También tuvo que 
vérselas con el sindicato de guionistas. Los dos sindicatos lo multaron; Lucas 
respondió presentando su renuncia a la Motion Picture Academy y rompiendo su 
carné de socio del Directors Guild. Cuando se acercaba el Memorial Day, el último 
lunes de mayo, en que se recuerda a los caídos en la guerra, el director rompió 
con mucho aspaviento sus últimos lazos con Hollywood. Lucasfilm cerró sus 
oficinas, sitas justo enfrente de Universal, y se trasladó a San Rafael, al norte de 
San Francisco, donde se estableció ILM. Dice Lucas: «Cuando las grandes 
empresas compraron, y cuando tomaron el poder los agentes, abogados y 
contables, gente que leía el Wal! Street Journal y a la que le importaban menos las 
películas que el precio de las acciones, entonces todo se fue al diablo.» 


Lucas estaba decidido a montar su propia versión de Zoetrope, unas instalaciones 
de producción multiservicio y con tecnología punta, donde sus amigos pudieran ir 
a trabajar y hacer sus películas en un ambiente idílico, en el norte de California, 
lejos de los antros de perdición de la ciudad del oropel, lejos de los agentes y las 
drogas, de las limusinas y los restaurantes de moda. Compró mil seiscientas 
hectáreas de matorrales y terreno accidentado cerca del Lucas Valley Road (nada 
que ver con su apellido), en el condado de Marin, y bautizó el lugar Skywalker 
Ranch. Skywalker tenía una biblioteca, un lago, un campo de béisbol, establos y 
viñedos. Desde ninguno de sus edificios se veía otro; en el lago, de una hectárea 
de superficie, abundaban las truchas. 


Lucas imaginaba que Skywalker sería un gabinete de ideas cinematográfico: 
conferencias, clases, retiros, y todos sus amigos tendrían un despacho allí. Como 
era predecible, Skywalker fue la otra cara de Zoetrope, donde la comida era 
fantástica pero los baños estaban siempre averiados. El complejo de Lucas 
funcionaba como un reloj, pero era antiséptico y anónimo, con vibraciones de Gran 
Hermano. 


Marcia le dijo que estaba loco. «Cuando George pudo permitirse tener un centro 
cinematográfico, ya no quería dirigir», dice Marcia. «Después de La guerra de las 
galaxias, repitió cientos de veces: “No volveré a dirigir ninguna película del 
sistema.” Yo le decía: “Si quieres ser un director de cine experimental, ¿para qué 
te gastas semejante fortuna en unas instalaciones ideales para películas de 
Hollywood? Montamos THX en nuestro desván, montamos American Graffiti en el 
garaje de Francis. La verdad es que no lo entiendo, George.” El imperio Lucasfilm 
—el departamento de informática, ILM, las licencias, los abogados— me parecía 
un triángulo invertido apoyado en ese guisante que era la trilogía de La guerra de 
las galaxias. Pero ya no volvería a hacer La guerra de las galaxias, y el guisante 
iba a secarse y arrugarse y él iba a quedarse con esas enormes instalaciones que 
tenían unos gastos de estructura terribles. ¿Por qué quería eso si no iba a hacer 
películas? Sigo sin entenderlo. » 


Coppola, a la vez envidioso y decepcionado por no formar parte del proyecto, dijo: 
«Soy el único de todos sus amigos que nunca sacó tajada de La guerra de las 
galaxias.» Añade Coppola: «Aunque era a mí al que venía a contarle sus 
problemas. Lo ayudé, pero en cuanto empezó a subir y subir, comprendí 
claramente que quería ser el centro del espectáculo. Yo lo llevé conmigo a todas 
partes, pero él a mí no.» 


Schrader, al que la coca le gustaba más que el agua fresca, se zambulló en el 
ambiente coquero con el entusiasmo de un fundamentalista que ha dejado de 
practicar. Como Scorsese, creía que la coca le ayudaba a ser más creativo. 
Siempre había tenido la costumbre de escribir en estado de embriaguez; la 
transición a las drogas no le resultó muy difícil. «Escribía colocado y revisaba 
sobrio», dice. «Cuando estás muy, muy ciego tienes acceso a fantasías que son 
más difíciles de tener cuando estás sobrio, particularmente alguien como yo, que 
tenía la vida interior bloqueada. Sí, la prosa a veces se vuelve un poco excesiva, y 
la sintaxis, un poco chiflada, pero lo que dices es básicamente lo que quieres 
decir, y a menudo es muy vivo. Escribía una escena a las tres de la mañana, 
totalmente colocado, tan alterado que me ponía a cantar y a bailar por la 
habitación. El consumo de drogas, el exceso, era la llave que me abría la puerta. 
Sería hipócrita ahora recordar esa época y echarle la culpa a la llave.» 


A finales de los setenta, un gramo costaba unos cien dólares, envoltorio y 
transporte incluidos (era más barato en la calle). El camello de Schrader le 
enviaba los gramos en sobrecitos hechos con páginas arrancadas de Playboy y 
Penthouse, y le indicaba el grado de calidad de la sustancia (la más alta era 
«SG»: Show Girl). Schrader tomaba unos veintiocho gramos por semana, un 
hábito que le costaba doce mil dólares al mes, es decir, ciento cuarenta y cuatro 
mil dólares al año. Compraba siete gramos por vez, nunca más de diecinueve, 
porque, en una redada, por veinte gramos podía caerle una condena por tráfico y 
no por simple posesión para consumo propio. 


Schrader trabajaba duro y apostaba fuerte. Llegó a ser una de las piezas 
fundamentales del ambiente gay, con el que había venido coqueteando desde Taxi 
Driver (1975). «Hubo una época emocionante y vertiginosa en la que, por primera 
vez en la cultura americana, los gustos gays en cuestión de moda, música y 
diseño se consideraron el futuro», dice Rosenman. «Ése era el lado incisivo, pero 
fue algo tan excitante, espléndido y glamouroso que todo el mundo sabía que 
terminaría conduciendo a un abismo. Y eso era atractivo en sí mismo, ése era el 
gancho. Una locura casi mística, docenas de fiestas, música, drogas, ropa, la 
libertad sexual, el intercambio de pareja, no parar de follar, chicos, chicas, lo que 
viniese, era escandaloso y excitante. La gente como Schrader se sentía atraída 
por ese mundo porque comprendía que había algo religioso en ese cruce de sexo, 
muerte y éxtasis.» 


Los amigos de Schrader se preguntaban hasta dónde habría llegado. Aunque era 
difícil imaginar un oyente menos receptivo que Milius, el loco de las armas, 
Schrader solía hablarle a su amigo de la importancia de la estética gay. «Los 
árbitros del gusto en nuestra sociedad son gays. La mayoría de mis amigos son 
homosexuales.» 


«¿Y tú, Paul, eres gay?» 
«No puedo, ni siquiera con los gays tengo éxito.» 


Dice Milius: «Schrader era un personaje que había caído de su estado de gracia 
calvinista y que estaba disfrutando a tope su temporada en el infierno. Lo probaba 
todo. Le encantaban las perversiones, pero, por alguna razón, en todo lo tocante a 
la sexualidad era un fracaso. Una noche, mientras Paul hacía Hardcore, un mundo 
oculto, observé que tenía marcas en las muñecas. Me contó: “Fui a lo de Mistress 
Vicky, y me colgó y me esposó. Sólo pude soportarlo tres minutos.” Es decir, que 
ni siquiera era un auténtico pervertido. No podía soportarlo media hora, como un 
hombre de verdad. Lo mismo le pasaba si se proponía ser gay; también en eso 
fracasó, tampoco se empalmaba con chicos.» 


No obstante, las preferencias sexuales de Schrader eran menos interesantes que 
sus preferencias culturales. En cualquier caso, durante un tiempo fue capaz de 
anticipar los repentinos y no tan repentinos cambios que estaban registrándose en 
el ambiente cultural, y cuando le dijo en broma a Milius que cambiaba «violencia 
por diseño», estaba expresando algo más que una inclinación personal. Como 
observó Kael, ya en esos días se gestaba cierta repugnancia hacia la violencia en 
el cine. La reputación que Schrader, considerado por todos un salvaje, se había 
ganado a pulso, seguía vigente, y ahora sólo le daba problemas. Mientras que en 
diciembre de 1967 el tema de portada de Time (Bonnie y Clyde) elogiaba las 
películas violentas como A quemarropa, en octubre de 1980 Schrader apareció en 
la portada de Saturday Review, con Scorsese, De Palma y Walter Hill, bajo el 
titular: «Los representantes de la brutalidad: Ellos hacen películas perversas y 
crueles». Recuerda Schrader: «Me empezaron a etiquetar de cineasta que sólo se 
interesaba por la violencia. Eso me dolió, y me di cuenta de que tenía que cambiar 
de imagen.» Lo que le ocurrió a Schrader fue parte del contragolpe asestado al 
Nuevo Hollywood, y él tomó conciencia de que lo que había funcionado para Taxi 
Driver, en adelante ya no funcionaría. 


La película 1941 comenzó a rodarse en octubre de 1978. Fue una empresa 
quijotesca desde el principio. Los amigos de Spielberg se preguntaban: «¿Por qué 
se habrá puesto Steven a hacer comedia? ¿Cuándo ha sido gracioso?» Sin 
embargo, Animal House había sido un gran éxito, Saturday Night Live hizo furor, y, 
gracioso o no, Spielberg sentía que tenía que seguir la corriente. En el reparto 
puso a John Belushi y Dan Aykroyd, entre otros; Milius fue el productor, y también 


trabajó un poco en el guión. A Milius no le gustaba demasiado trabajar con su 
amigo: «Steve no te hacía caso. Nunca te decía “Mira, estás equivocado, tráeme 
una idea mejor”, como hacía Francis. Él no, él se iba y hablaba con el otro equipo 
de guionistas, gente que tú ni siquiera sabías que existía.» 


Fue la única incursión de Spielberg en un ejercicio de deconstrucción de género, a 
la Altman y otros, y no tardó en saltar a la vista que el director de Tiburón no servía 
para eso. Hasta él lo comprendió. El director había arrebatado la victoria de las 
mandíbulas del tiburón, pero esta vez sería diferente. El presupuesto se disparó. 
Spielberg padecía un ataque agudo de la enfermedad del auteur. Por ejemplo, 
utilizaba una grúa Louma —una máquina carísima— para filmar encartes; era 
como usar un elefante para pisar una uva. El rodaje terminó el 16 de mayo de 
1979; 1941 había tardado ciento setenta y ocho días en terminarse, casi un mes 
más que Tiburón, y el presupuesto final ascendió a 31,5 millones (algunos dicen 
que fue de cuarenta), un verdadero consuelo para Coppola y su Apocalypse Now. 
Antes del estreno de la película, el guionista de Saturday Night Live, Michael 
O'Donoghue, había distribuido botones que decían: «John Belushi: 1952-1941». 


Más tarde Spielberg dijo, con un candor insólito para Hollywood: «Nos habría ido 
mejor con diez millones menos, porque pasamos de tener un argumento a tener 
siete subargumentos. Pero eso era lo que quería en aquel momento: la grandeza, 
el poder, cientos de personas a mi entera disposición, millones de dólares para 
usarlos a mi antojo, y todo el mundo diciendo *sí, sí, sí”.» Hoy lo explica con mayor 
detalle: «El poder se te sube directo a la cabeza. Me sentía inmortal después de 
un éxito de crítica y dos éxitos de taquilla, uno de los cuales era la película más 
taquillera de la historia hasta ese momento. Pero 1941 no era un filme cualquiera, 
de esos en los que uno puede hacer lo que quiere. Me permití muchos caprichos 
con 1941, pero simplemente porque me sentía inseguro con el material. No me 
hacía reír, no hacía reír a nadie, ni en el plató ni en los copiones. Por eso filmé esa 
película de todas las maneras que sabía, para evitar que no terminara siendo lo 
que, para mí, ya empezaba a ser, una carrera de coches en la que tienes que 
dejar fuera de combate a todos los demás.» 


Spielberg estaba tan seguro de que 1941 iba a ser un desastre mayúsculo que la 
noche del estreno, el 14 de diciembre de 1979, abandonó el país y se largó con 
Amy a Japón, donde ambos planeaban, finalmente, casarse. Llevaban prometidos 
muchos meses, y ya enviaban tarjetas de Navidad firmadas «los Spielberg». Amy 
dijo a sus amigos: «Para abril estaré embarazada.» Pero nunca se casaron en 
Japón, y cuando el avión aterrizó en Tokio, Amy y Steve ya habían cancelado la 
boda. Dice Irving: «Me enamoré de Willie Nelson.» Tan baja estaba Amy en la 
clasificación de los amigos de Spielberg, que éstos llegaron a especular que lo 
dejaba porque la película era un fracaso. Dice un amigo: «Para él, romper con 
Amy fue, en el fondo, un gran alivio, porque, aunque quería casarse con ella, vio la 
ruptura como si se hubiera salvado por los pelos de años de pensión alimenticia; y 
es cierto, ese matrimonio no habría durado nada. » 


Spielberg tenía razón, en lo que atañe tanto a Amy como a 1941. Las críticas 
fueron salvajes, y la película fue un estrepitoso fracaso. En la prensa, Steve, nada 
cortés, echó la culpa a los guionistas, Zemeckis y Gale, quienes, según dijo, «me 
cogieron en un momento de debilidad». Amy se mudó a Santa Fe. Fue un 
momento bajo en la vida y la carrera de Spielberg, quizá el más bajo de todos. 
1941 pinchó el globo del niño prodigio; además, tras anunciar a los cuatro vientos 
sus planes matrimoniales, el brillante director demostró que controlaba tan poco su 
vida privada como sus presupuestos. Tardó mucho tiempo en recuperarse. «Es 
muchísimo más fácil comprometerse con una película que con una relación 
personal», dijo, y añadió: «La vida finalmente ha podido conmigo. Me había 
pasado muchos años escondiéndome del dolor y del miedo detrás de una 
cámara... Pero no escapé del sufrimiento. Sólo lo retrasé.» 


Durante la última semana de Hardcore, un mundo oculto, cuando De Niro hizo una 
visita al plató, Schrader sabía que algo estaba tramándose. El actor no era de 
esos que se dejaban caer por casualidad. De Niro le dijo a Schrader que United 
Artists no iba a hacer Toro salvaje con el guión de Mardik, y le pidió que lo 
reescribiera. También le dijo que estaba harto de la indiferencia de Scorsese para 
con su proyecto. Para entonces, Schrader ya se había consolidado como director, 
y no se moría de ganas de remendar guiones ajenos. En una cena con Bob y 
Marty en Musso and Frank's Grill en el verano de 1978, consintió en darle un 
repaso, pero se aseguró de dejarles claro que les estaba haciendo un favor, lo 
cual no le sentó nada bien a Marty. 


Tras leer los borradores de Mardik, Schrader concluyó que se necesitaba más que 
un par de retoques. Sabía que tendría que remontarse a las fuentes, hacer su 
propia investigación. Fue entonces cuando descubrió a Joey, el hermano de Jake. 
Recuerda Schrader: «Los dos eran boxeadores. Joey era más joven, más guapo, 
y tenía mucha labia. A Joey se le ocurrió que podía ser más útil representando a 
su hermano. No tendría que recibir golpes, seguiría ligando con chicas y, además, 
le pagarían. Y como yo también tengo un hermano, me fue muy fácil conectar con 
esa tensión. Me di cuenta de que allí había una película.» Toro salvaje se 
convirtió, entre otras cosas, en una versión de la relación de Paul con Leonard. 


Entretanto, la película empezaba a cuajar para De Niro. Un día, en la suite de 
Scorsese en el Sherry, La Motta se levantó y se dio un cabezazo contra la pared. 
Recuerda Scorsese: «De Niro vio ese movimiento y de repente sacó de ahí todo el 
personaje, toda la película. Sabíamos que queríamos hacer una película que 
pudiera mostrar a un hombre en el momento de hacer ese gesto y diciendo “No 
soy un animal”.» 


Schrader escribía en Nickodells, un bar de Melrose junto a Paramount, que, en 
palabras de Simpson, «era un lugar estupendo para que te violaran, era oscuro 
como boca de lobo». Recuerda Simpson que Schrader se metía en el lavabo unos 


momentos y que después salía y se sentaba en la barra, donde se ponía a 
garrapatear febrilmente en una servilleta. Trabajaba entonces en una escena en la 
que La Motta, en la cárcel y en el punto más bajo de su trayectoria, intenta 
masturbarse. Pero no puede correrse, tiene la mente tomada por la culpa, por 
recuerdos de lo terrible que había sido con las muchas mujeres de su vida. Eso 
era Schrader en su mejor momento, el guionista crudo y audaz que se atrevía a 
adentrarse donde nadie más se atrevía. 


Sin embargo, este material era demasiado para United Artists. Winkler se reunió 
un día con los ejecutivos en el apartamento de Eric Pleskow en Ocean Avenue, 
Santa Monica, cerca de la playa. «Acabábamos de hacer una de boxeo, Rocky», 
recuerda Medavoy, «y ésta era un verdadero palo.» Según Winkler, la compañía 
no quería saber nada de Toro salvaje. Con todo, el productor tenía un as en la 
manga. «Estábamos en una posición única porque teníamos los derechos de 
Rocky», dice. United Artists había estrenado Rocky en 1976, una de la futura 
cosecha de películas post-Nuevo Hollywood, películas para sentirse bien, una 
vuelta a los años cincuenta y un atisbo a los ochenta, una bofetada racista a 
Muhammad Ali —en quien, como era más que obvio, se basaba el personaje del 
rival de Rocky— y todo lo que él representaba, una bofetada a la generación de 
negros con ínfulas y de chicos blancos pacifistas y admiradores de los negros, que 
lo idolatraban. Rocky fue todo un éxito, y recaudó unos ciento diez millones antes 
de que la retiraran de cartel, convirtiéndose así en la quinta película más taquillera 
de todos los tiempos. Por eso, lo único que tuvo que decir Winkler fue: «¿Queréis 
hacer Toro salvaje? ¿No? ¿Queréis hacer Rocky II? ¿Sí? De acuerdo, hagamos 
un trato.» 


Hasta al guionista de Taxi Driver los personajes de la nueva película de Scorsese 
le parecían repelentes. Schrader le dijo a Marty: «Tenemos que darle a Jake una 
profundidad y una estatura que no tiene; de lo contrario, no vale la pena hacer una 
película sobre él.» Dice Schrader que Scorsese no lo entendió. Para el director, lo 
importante era, precisamente, la sensibilidad de hombre de Neanderthal de La 
Motta. «Bob y yo nos pinchábamos mutuamente para conseguir que el personaje 
fuera lo más desagradable posible y para que, pese a eso, al público le cayera 
bien», dice el director. «Porque Bob, como actor, tiene algo, algo en el rostro, que 
hace que la gente vea el lado humano.» 


Scorsese, De Niro y Winkler se encontraron con Schrader en el Sherry para 
comentar el guión. Fue una reunión tensa. Marty pensó que el nuevo borrador de 
Schrader era un tanto decisivo a su favor. A él también le gustó el nuevo enfoque, 
que hacía hincapié en la rivalidad entre los hermanos. Con todo, tanto él como De 
Niro manifestaron sus reservas. Recuerda Schrader: «De Niro trató de evitar gran 
parte de las escenas más fuertes, la parte obscena, polémica, la polla y el hielo y 
todo eso. “¿Por qué tenemos que hacer estas cosas?” Marty no iba a atacar a 
Bob, porque tenía que trabajar con él, y por eso me dejaba a mí esas peleas. Era 
una escena atrevida y original, pero, mirándola desde el punto de vista de De Niro, 
era bastante difícil conseguir que funcionase, aparecer sentado ahí, con la polla en 


la mano.» Para Marty y Bob, fue como si Schrader les dijera: Aquí tenéis vuestro 
guión, yo no lo necesito, quiero volver a trabajar en mis proyectos. En un 
momento, Paul arrojó el guión a la otra punta de la habitación, gritando: «Si 
necesitas a alguien a quien dictarle, contrata una secretaria. Yo estoy aquí para 
tratar de escribir una historia real acerca de alguien que pueda interesar al 
público», y abandonó la reunión hecho una furia. Dice Scorsese: «Yo soy capaz de 
hacer cualquier cosa y de decir cualquier cosa con tal de que en la pantalla se vea 
lo que quiero que se vea. Tírame algo, maldíceme, haz lo que quieras, no me 
importa; con tal de conseguir lo que quiero, me siento y sonrío y lo acepto y te dejo 
tranquilo, y eso fue lo que hice. Él nos puso en movimiento, y nos dio algo 
especial, pero, claro, yo después no iba a poder abrazarlo, no después de años 
enteros de desaires e insultos; era demasiado. » 


No obstante, el mundo de Scorsese se derrumbó a su alrededor después del Día 
del Trabajo de 1978. Había estado viviendo con Isabella Rossellini desde 
principios del verano. El, Rossellini, De Niro y Mardik Martin fueron al Festival de 
Cine de Telluride. «Nos quedamos sin coca y alguien nos pasó un poco de polvo 
que era una absoluta mierda; nos sentó fatal», recuerda Mardik. Ese fin de 
semana, Scorsese empezó a escupir sangre y perdió el conocimiento por primera 
vez en la vida. De Telluride se fue a Nueva York, donde sufrió un colapso. 
«Sangraba por la boca, sangraba por la nariz, sangraba por los ojos y el culo. 
Estuvo a punto de morir», añade Martin. Rossellini tenía que ir a Italia por un 
asunto de trabajo; cuando se fue, después de ese fin de semana, pensó que no 
iba a volver a verlo con vida. 


Steve Prince llevó a Scorsese al Hospital de Nueva York. Un médico entró 
corriendo en la sala de urgencias con una muestra de sangre, gritando: «¿Es suya 
esta sangre?» 

«¿Cómo?», dijo Scorsese, mirándolo sin comprender. 

«¿Sabe usted que no tiene plaquetas?» 

«No sé qué quiere decir plaquetas. » 

«Quiere decir que por dentro está sangrando por todas partes.» 


«Quiero volver a trabajar.» 


«No puede ir a ninguna parte, puede tener una hemorragia cerebral en cualquier 
momento.» 


El estado en que se encontraba Scorsese parecía ser el resultado de la 
interacción entre su medicación para el asma, otros medicamentos adquiridos con 
receta y la mala cocaína que había tomado ese fin de semana. Adelgazó hasta 
pesar cincuenta kilos. El médico le quitó toda la medicación y lo atiborró de 


cortisona. Lo pusieron en una habitación palaciega que previamente había 
ocupado el Sha de Irán, pero, como no podía dormir, las tres primeras noches 
estuvo viendo películas, entre ellas, El hombre y la bestia, bastante apropiada, por 
cierto. Al final, la cortisona surtió efecto y el número de plaquetas comenzó a subir, 
lo cual detuvo la hemorragia. 


Dice Robertson: «Finalmente Marty encontró un médico que supo transmitirle el 
mensaje: o cambia de vida, o se muere usted, señor Scorsese. Todos sabíamos 
que teníamos que cambiar. Llevábamos una vida demasiado movida. El nivel de 
colesterol era inimaginable. Yo regresé con mi familia, con la esperanza de que 
pasaran por alto mis tonterías. » 


De Niro entró en la habitación de Scorsese y dijo: «¿Qué te pasa, Marty? ¿No 
quieres vivir para ver crecer a tu hija, para verla casada? ¿Vas a ser una de esas 
flores de un día que hacen un par de buenas películas y se acabó?» Y, cambiando 
de tema, se puso a hablar de Toro salvaje: «¿Sabes una cosa? Podemos hacer 
esta película. Podemos hacer un gran trabajo. ¿Vamos a hacerla o no?» Scorsese 
respondió: «Sí.» Finalmente había encontrado algo que podía engancharlo con la 
historia del personaje: la autodestrucción, el daño gratuito a la gente que lo 
rodeaba. Y pensó: Jake La Motta soy yo. 


Tras la serie de memorables reveses sufridos por Peter Bogdanovich, los 
detractores del director comenzaron a murmurar; que estaba acabado, decían, 
que no podía conseguir un contrato en ningún estudio. Cybill Shepherd lo había 
dejado para casarse con un ex camarero y representante de piezas de 
Mercedes-Benz con base en Memphis, tres años menor que ella, al que 
Bogdanovich socarronamente llamaba «ese mecánico». El director estaba 
deprimido y sin nada que hacer. 


Bogdanovich se había convertido en uno de los clientes habituales de la Playboy 
Mansión, donde en octubre de 1978 conoció a Dorothy Stratten, una ex «reina de 
las granjas lecheras» y camarera oriunda de un pueblo del Canadá, una chica de 
dieciocho años infelizmente casada con Paul Snider, de veintinueve, un turbio 
estafador que le hacía de mánager. Snider había enviado fotos de desnudos de 
Dorothy a Playboy, donde había aparecido como Miss Agosto de 1979; en 1980 
fue la Chica del Año. Stratten era del mismo estilo que Shepherd: una rubia 
despampanante, escultural (un metro ochenta o más), de pechos turgentes y, por 
supuesto, aspirante a actriz. En realidad, era una fumadora empedernida de 
marihuana que se pasaba los días colocada, jugando a las damas y patinando. 
Casi cómicamente miope, se negaba a llevar gafas porque le afeaban el rostro. 
Cuando iba por Sunset al restaurante Mirabelle's, calzada con zapatos de 
plataforma y luciendo indecentes shorts de felpa y un casi inexistente top, la 
cabeza bien erguida, Dorothy provocaba invariablemente a los mirones, a los que 
ella, sin embargo, no hacía ningún caso porque era casi ciega. 


Tras mirársela bien, Bogdanovich pensó: Es la chica más hermosa que he visto en 
mi vida. Y, tras decirle que estaba seleccionando el reparto de su próxima película 
—lo cual era mentira—, le dio su número. Stratten nunca llamó. Exactamente un 
año más tarde, en octubre de 1979, Bogdanovich volvió a encontrársela por 
casualidad y comenzaron a verse. El director le dijo que había hecho de Shepherd 
una estrella, y que volvería a hacer lo mismo con ella. Dorothy lloró, la cabeza 
apoyada en el hombro de Peter, y se le quejó de lo mal que la trataba Snider. 
Bogdanovich, muy paternal y comprensivo, chasqueó la lengua; otra vez la misma 
vieja historia: cuerpo de mujer y cabecita de niña. Dorothy, que aún no tenía veinte 
años, siempre había tenido a su lado un hombre que le decía lo que tenía que 
hacer. Peter se sintió más que feliz al comprobar que cumplía los requisitos. «Ella 
no estaba enamorada de Peter», dice alguien que los conoció a los dos. «Cada 
vez que me hablaba de Peter, sólo era para decirme algo así como “No está mal”; 
en cambio, él decía: “Oh, sí, nos queremos muchísimo.” Dorothy se aprovechaba 
de la situación.» Sin embargo, según la actriz y amiga Colleen Camp: «Estaba 
totalmente pirada por Peter.» 


Varios amigos de Dorothy advirtieron a la pareja de que Snider no estaba en sus 
cabales. Dorothy siempre descartó la idea, diciendo: «Oh, no, nunca hará nada. 
Es muy tierno.» Peter dijo: «Me imagino que tendré que soltarle algo de pasta.» 


Peter metió a Dorothy en Todos rieron, una comedia romántica producida por 
Time-Life Films, una compañía con pretensiones de productora de Hollywood, con 
un presupuesto de 8,6 millones de dólares y Audrey Hepburn, Ben Gazzara y John 
Ritter en el reparto. Peter la besó por primera vez a mediados de enero del nuevo 
año, mientras caminaban por la playa de Santa Monica. En primavera, Dorothy le 
escribió a Snider una carta diciéndole que quería la separación. 


Todos rieron comenzó a filmarse en Nueva York. En ese momento de su 
carrera, Peter, que siempre había tenido veleidades de actor, se lo pasaba mejor 
jugando a dirigir que dirigiendo; tanto es así que un día, cuando Buck Henry, que 
bajaba por la Quinta Avenida, tropezó con el rodaje al pasar por el Plaza y vio 
detrás de la cámara a un tipo con sombrero Stetson de ala ancha y calzando botas 
camperas, le dijo a su novia: «Mira, alguien está haciendo una película sobre el 
rodaje de una película.» 


Mientras tanto, Snider intentaba desesperadamente hablar con Dorothy, que había 
pedido en la recepción del Hotel Wyndham que no le pasaran llamadas. Aunque le 
avisaron que Snider se pondría furioso si no podía hablar con su mujer, ella no 
hizo caso y, cuando el rodaje terminó en julio, se instaló en la casa de Peter. 
Snider, por su parte, comenzó a comportarse de un modo irregular. Se compró una 
escopeta y se dedicó a matar palomas en el jardín trasero de su casa. Una tarde, 
llamó a casa de Platt, la ex mujer del director, gritando, con voz ronca: «¿Dónde 
está Peter Bogdanovich, dónde está Peter Bogdanovich?» Platt pensó que era un 
actor al que Peter había despedido. 


Snider había convencido a Stratten de que todavía le debía dinero por unas fotos 
a doble página para una revista, y ella aceptó pagarle la deuda a plazos. La 
mañana del 14 de agosto, salió de casa de Peter sin decirle a nadie adonde ¡ba. 
En realidad, iba a casa de Snider, al parecer a hacer efectivo otro pago. Al 
mediodía, al ver que Dorothy no había regresado, Peter empezó a preocuparse. 
Tratando de calmarlo, su hija Antonia dijo —ironía del destino, como se demostró 
después—: «Bueno, al menos no está muerta.» 


Probablemente cargado de alcohol y tranquilizantes, Snider le disparó a la cabeza 
con su escopeta, y luego colocó su cadáver en un banco de gimnasia (más tarde 
llamado por la prensa «máquina de bondage») y se folló el cadáver. El trasero 
apareció un poco elevado por la posición en que Snider la había dejado; en el 
banco se encontraron varias manchas de semen, y en las nalgas de Dorothy, dos 
huellas digitales ensangrentadas. Uno de los dedos, que al parecer había salido 
volando cuando Dorothy levantó las manos para protegerse la cabeza, apareció 
pegado en la pared, junto a una enorme mancha de sangre. Stratten tenía veinte 
años. Snider se pegó un tiro en la cabeza. Cuando la policía descubrió el cadáver, 
tenía uno de los ojos en el centro de la frente; hasta allí lo había desplazado la 
fuerza del disparo. Parecía un cíclope. 


Hugh Hefner fue el encargado de darle la noticia a Peter, a quien telefoneó cerca 
de medianoche. «Se me cayó el teléfono de las manos, me desplomé, me 
entraron ganas de arrancar el linóleo con las uñas», recuerda el director. «Así era 
como la gente reaccionaba a los bombardeos masivos durante la guerra, tratando 
de abrir un agujero en la tierra; yo quería alejarme de ahí, por eso me arrastré, 
pero después caí en la cuenta de que, hiciera lo que hiciese, no podría 
esconderme en ninguna parte; ése era el problema. No me dejaron salir de casa, y 
sin duda fue lo mejor. Me habría tirado por un acantilado o algo así. Me hicieron 
tragar un montón de Valiums, me llevaron arriba y me metieron en la cama.» 


Igual que a Arthur Krim y compañía, a los nuevos jefes de producción de United 
Artists, Steven Bach y David Field, el guión de Toro salvaje les pareció escabroso 
y deprimente; a su lado, pensaron, Rocky parecía una pelea entre dos mariquitas. 
Una de las tareas de Winkler consistía en impedir que las malas noticias llegaran a 
oídos de su voluble director. Scorsese no tenía ni idea de que el proyecto 
peligraba. Recuerda: «Pensaba que podía hacer cualquier película, especialmente 
con De Niro. Era una gran estrella, pero en eso fui un ingenuo.» 


Finalmente, Winkler llamó a Marty y le dijo: «Será mejor que tengamos una 
reunión con los tipos de United Artists. Sólo para saludarlos y hablar del guión.» 


«¿Qué quieren saber? ¿De qué tenemos que hablar?» 
«Sólo vamos a decirles hola. Es una visita de cortesía, algo para que se sientan 


parte del proyecto.» A finales de noviembre de 1978, justo después del Día de 
Acción de Gracias, Bach y Field acompañaron a Winkler al apartamento de 


Scorsese en el Edificio Galleria, en el número 7 de la calle Cincuenta y siete Este. 
De Niro también estuvo presente. Winkler no estaba muy preocupado —aún tenía 
en su poder la baza llamada Rocky—, pero Scorsese los dejó pasmados a todos 
cuando anunció que quería hacer la película en blanco y negro. Quería que Toro 
salvaje tuviera aspecto de tabloide, como Weegee.'”! Bach y Field pusieron pegas, 
y aunque terminaron aceptando, presentaron una serie de objeciones al guión. 


«Tal como está escrita, a esta película la calificarán X, y no creo que podamos 
permitírnoslo», dijo Bach. 


«¿Por qué estás tan seguro de que será X?» 


«Cuando veo en el guión un primer plano de la erección de La Motta, esa escena 
en que se pone hielo en la polla antes de la pelea, pienso que estamos entrando 
en territorio X...» 


«Escucha, Marty», interrumpió Field; «no se trata del lenguaje o de las cosas que 
escribieron los guionistas y que probablemente no filmarás. Se trata de todo el 
guión. El problema es ese hombre», dijo 


Field, tranquilo. «No sé quién querrá ver una película que comienza con un 
hombre furioso, ahogado de rabia, y que cuando su mujer, que está embarazada, 
le quema el bistec, la tira de una hostia al suelo de la cocina y se pone a darle 
patadas en el vientre hasta que la hace abortar.» 


«Encontraremos un guionista que pueda suavizarlo», dijo Winkler. 


«Tampoco se trata del guionista», dijo Field. «¿Puede algún guionista convertir a 
La Motta en algo más que lo que ya parece ser en los guiones que hemos leído?» 


«¿A saber?», preguntó Marty, las cejas fruncidas. 
Field lo miró con una vaga sonrisa. «Una cucaracha.» 


Un silencio asfixiante invadió la habitación. De Niro, en tejanos y descalzo, se 
desplomó en un sillón, sin decir una palabra. Después se levantó y dijo, en voz 
baja pero clara: «No es una cucaracha... No es una cucaracha. » 


Bob y Marty se fueron a St. Martin y reescribieron el guión de pe a pa. A Scorsese 
no le gustaban las islas, y el asma lo estaba matando. Tomaba Tedral para 
limpiarse los pulmones, pero el medicamento le provocaba ataques de temblores. 
De Niro lo cuidaba, le preparaba el café por las mañanas. Sabían lo que tenían 
que hacer: o regresaban con un guión aceptable, o el proyecto pasaría a la 
historia. No tardaron en encontrar la zona en la que moverse. Una vez más, 
Scorsese se zambulló en sus propias profundidades. Recuerda: «La clave era la 
escena en la que Jalee está arreglando el televisor y acusa a su hermano de 


acostarse con su mujer. Lo que aproveché de mí fue la tenacidad de un hombre 
tan paranoico y autodestructivo que, aunque no sepa nada, será capaz de 
investigar a la persona más cercana a él como si supiera exactamente lo que ha 
ocurrido, que no aceptará que le respondan que no, lo que significa que lo monta 
todo para destruirse. » 


Semanas más tarde, United Artists aprobó el guión. Bach y Field tenían otras 
cosas en mente además de Toro salvaje: tenían que prepararse para La puerta del 
cielo. 


Inflado por sus Oscars, tozudo y tan megalómano que a su lado Coppola parecía 
Mary Poppins, Cimino había ganado todas las refriegas previas al rodaje, incluido 
un reparto en el que figuraban, en lugar de grandes estrellas, nombres como Kris 
Kristofferson, Isabelle Huppert, Christopher Walken y John Hurt, y, lo que es más 
importante, el derecho, establecido por contrato, a pasarse del presupuesto en 
caso necesario, siempre y cuando la película se estrenara en la fecha deseada por 
United Artists, las navidades de 1979. Tras muchos retrasos, el rodaje comenzó el 
16 de abril de 1979 en Kalispell, Montana, con un presupuesto de diez millones de 
dólares. 


El perfeccionismo de Cimino no tenía límites, y pronto todo el mundo vio que el 
director filmaba a un ritmo excesivamente lento. Mientras que el presupuesto 
preveía dos páginas al día de un guión de ciento treinta y tres páginas, el ritmo 
real se acercaba más a los cinco octavos de página. Al cabo de los primeros doce 
días de rodaje, Cimino ya llevaba diez días y quince páginas de retraso. Comenzó 
a perder terreno al ritmo de un día por toma. Hacía levantar, tirar y volver a 
levantar decorados, y traer carretadas de extras. Rodaba diez, veinte, treinta 
tomas de cada escena, y hacía copias de casi cada una de ellas, unos tres mil 
metros al día (dos horas de película o más), lo que significaba un coste de 
doscientos mil dólares por día, lo que es lo mismo que decir un millón por semana. 
El 1 de junio, un mes y medio después de comenzar el rodaje, Cimino había 
llegado a la marca de los diez millones, el presupuesto inicial, pero aún le 
quedaban ciento siete páginas. Albeck calculó que si Cimino continuaba a ese 
ritmo, la película le costaría a la compañía, sin contar copias y publicidad, unos 
43,5 millones de dólares. Cuando Field hizo una visita al plató, Cimino se negó a 
hablar con él. Bach y Field no podían hacer prácticamente nada. En palabras de 
Tanen: «Se había vuelto muy arriesgado decir “Vamos a detener el rodaje, tú no 
sigues en esta película”, porque el Directors Guild venía con esas normas que 
establecían que sólo se podía despedir por alguna causa justificable; al final 
resultaba casi imposible echar a nadie. Por eso, la actitud general era aguantar 
hasta llegar al final del túnel.» 


Bach y Field volvieron otro día al plató, con la intención de leerle la cartilla a 
Cimino. Pero, cuando el director les mostró las partes que tenía montadas, se 


quedaron anonadados por la belleza de las escenas, y Cimino los convenció. «Es 
como si David Lean se hubiera decidido a hacer un western», le dijo más tarde 
Bach a Albeck, sin aliento. En lugar de castigar al intratable director, lo felicitaron y 
volvieron a casa. Según Chris Mankiewicz, ejecutivo de United Artists que había 
renunciado furioso antes del ascenso de Bach y Field: «Tenían tantas ganas de 
ser alguien por el mero hecho de producir una película de Michael Cimino, que lo 
dejaron que les pasara por encima de la manera más vergonzosa.» 


Cuando el rodaje terminó —el 2 de octubre, cuatro meses y medio después de 
comenzar—, Cimino había rodado unos 450.000 metros de película (unas 
doscientas veinte horas) y positivado unos 390.000. La prensa se olió que iba a 
correr sangre, y no se perdió un detalle. United Artists ya cargaba con el 
inaguantable peso de «Apocalypse Nunca», y nada menos que la revista Time dijo 
que La puerta del cielo era «El Apocalipsis que viene». 


Scorsese empezó a filmar Toro salvaje hecho un nudo de resentimiento, rebeldía y 
dudas respecto a sí mismo. Abrumado por una sensación de fatalidad, estaba 
seguro de que ésa sería su última película. «Me lo tomé muy a pecho», dice. 
«Quise devolver el golpe, como diciéndoles, esto es lo que puedo hacer y no sé si 
me quedará algo más dentro.» Scorsese tenía, al menos, la suerte de no estar 
marcado por grandes éxitos como El padrino y La guerra de las galaxias. No tenía 
nada que proteger. «Después de New York, New York, pensé que yo nunca 
tendría el público de Spielberg, ni siquiera el de Francis. Mi público son los tipos 
con los que me crié, listillos, gente de Queens, camioneros, tipos que cargan 
muebles. Si a ellos mi película les parece buena, me siento bien. Puede que esté 
loco, pero más que desvirtuar el argumento y hacer otras diez películas después, 
prefiero dejarlo y no volver a hacer más películas después de ésta. Así pues, ¡qué 
diablos me importa!» La convicción de que se había librado de la manera 
convencional de filmar que prevalecía en Hollywood, de que no tenía nada que 
perder y ningún sitio adonde ir, fue, en cierto modo, una liberación, y le permitió 
hacer la mejor película de su carrera. 


El rodaje de Toro salvaje comenzó en abril de 1979, el mismo mes en que Cimino 
empezó a filmar La puerta del cielo. Como siempre, Scorsese estaba nervioso e 
irritable, propenso a repentinos estallidos de cólera; por ejemplo, harto de esperar 
que Michael Chapman, el director de fotografía, preparase las tomas, se metió en 
su caravana, puso Clash a todo volumen y se quedó allí, acelerado por la música, 
yendo de una punta a otra, contando los segundos. Al cabo de cuarenta y cinco 
minutos, salió, furioso, gritando: «Has tardado más que una cara de The Clash, 
Michael. ¿Qué estás haciendo?» Después, agarró su silla plegable y la tiró contra 
la caravana, que quedó abollada y con la pintura desconchada. Un macizo 
camionero intentó detenerlo, gritando: «¡Eh, no puede hacer eso!» Catharine, la 
madre de Scorsese, una mujer menuda, saltó en defensa de su hijo: «Déjelo en 
paz», le espetó al camionero. «Lo están haciendo esperar, está disgustado. » 


Se tomaron un descanso mientras De Niro se marchaba a la Toscana y Roma —a 
comer, dos meses seguidos— para aumentar los veinte kilos que requería el 
personaje de Jake La Motta en decadencia. «Se atiborró de helado y espaguetis; 
volvió hecho un cerdo», recuerda Martin. Scorsese y Rossellini se casaron en 
Roma el 30 de septiembre; Sandy Weintraub comentó en broma que su ex se 
abría camino acostándose con las hijas de sus directores favoritos. La pareja se 
fue de luna de miel a Japón, donde Isabella tenía que trabajar dos semanas. 
Scorsese tuvo un severo ataque de ansiedad en el tren rápido de Kioto a Tokio; 
como no podía respirar, creyó que era un infarto. De la estación lo llevaron en 
ambulancia directo al hospital de Tokio. Un médico le pidió que respirase dentro de 
una bolsa de papel. Al día siguiente ya estaba bien, pero regresó a rodar las dos 
últimas semanas de la película en ese agitado estado de ánimo. Cuando 
terminaron de filmar Toro salvaje, el director de fotografía se fue a trabajar con 
Robert Towne. 


«Mi salud me hizo vacilar mucho a la hora de dirigir», dice Towne. «Según se mire, 
estuve neurasténico o auténticamente enfermo varios años, y no me sentía capaz 
de aguantar los cincuenta, sesenta, setenta u ochenta días que dura un rodaje.» 


Beatty le había pedido a Towne que le diera un repaso al guión de El cielo puede 
esperar, pero Towne apenas arregló una escena, pues estaba ocupado con 
Greystoke, la gran obra de su vida, que ya se perfilaba como una película de 
treinta millones de dólares. Beatty le advirtió que Warner nunca le confiaría un 
proyecto de esa envergadura a un director primerizo, no importaba lo bien que le 
cayera a Calley, sobre todo porque una parte no despreciable del guión tenía que 
rodarse en África. Además, ya eran visibles los habituales signos de peligro típicos 
de Towne. Entre otras cosas, nunca terminó el guión, que, sin el último acto, tenía 
doscientas cuarenta páginas. 


Greystoke es la historia de un niño salvaje criado por una mona, Kala. El 
niño es físicamente inferior a sus compañeros de juego, los jóvenes simios, y tiene 
que ingeniárselas para sobrevivir. Como toda película de Hollywood, en cierto 
plano trataba sobre la industria del cine. Al fin y al cabo, Towne era un guionista 
indefenso, en desventaja frente a los feroces carnívoros que lo rodeaban, 
condenado a vivir de las sobras que le dejaban los amigos —Beatty, Nicholson, 
Evans y Calley—, más poderosos que él. De hecho, para Towne, Hollywood era el 
planeta de los simios. A medida que se hizo mayor, y más astuto para moverse en 
la ciudad, él mismo se contaminó; en realidad, idealizó cada vez más la inocencia, 
fascinado por el tema de la inocencia y la experiencia, la pureza y la corrupción, 
que también era, después de todo, la obsesión central de películas como 
Chinatown y Shampoo. 


Los preparativos de Greystoke avanzaron a toda velocidad, incluido un viaje a 
Africa para escoger los exteriores. Entretanto, Towne y Julia Payne se casaron en 


noviembre de 1977. En otoño de 1978, Julia dio a luz a una niña. Robert le puso el 
extraño nombre de Katherine —extraño porque, según parece, lo eligió por 
Katherine Cross Mulwray, el fruto de la relación incestuosa entre Evelyn Mulwray y 
su padre, Noah, en Chinatown—, pero la llamaban Skip. 


Anthea Sylbert acababa de ser nombrada ejecutiva de producción en Warner, y el 
primer proyecto que le asignaron fue Greystoke. Sylbert vivía en Old Malibu Road, 
cerca de los Towne, que finalmente se habían decidido a dejar Benedict Canyon y 
mudarse a la Colonia.* Anthea iba a casa de Robert los domingos, y se iban a 
dar un paseo por la playa. Ella siempre le hacía la misma pregunta: «¿Qué 
piensas, Towne? ¿Cuánto falta para que termines el tercer acto?» También la 
respuesta de Towne era invariablemente la misma: «Otras dos o tres semanas.» 
Towne le había contado la historia, le había hecho un resumen tan detallado que 
Anthea casi podía ponerse a escribir sola. A la ejecutiva le encantó, y se 
emocionaba hasta las lágrimas cada vez que lo oía. Sin embargo, Towne nunca 
pudo ponerlo sobre papel. 


Anthea celebraba una reunión de personal todos los lunes por la mañana, en el 
estudio. La discusión giraba en torno a Greystoke; ella decía: «Dice Towne que le 
quedan dos o tres semanas.» La cara de Wells se ponía de un rojo oscuro, porque 
sabía que en el futuro le esperaba una nueva negociación con los herederos de 
Edgar Rice Burroughs, que controlaban los derechos de Tarzán. Un día, durante 
su habitual paseo por la playa, Anthea vio a un grupo de musculosas mujeres que 
hacían flexiones delante de la casa de Robert. «¿Quiénes son esas mujeres, 
Towne?», preguntó. 


«¿No son fantásticas?» 
«No sé si son fantásticas o no, pero ¿quiénes son?» 
«Todas van a presentarse a las pruebas para las Olimpiadas.» 


«Oh... ¿Pero qué andan haciendo por aquí? ¿Tienen algo que ver con el hecho de 
que no hayas..., de que tengas ese bloqueo? 


«Para serte franco, tengo una historia que me da vueltas por la cabeza.» 
«No me digas.» 


«Tiene de todo; heterosexualidad, homosexualidad, cuerpos estupendos. La 
escribiré para Jack. Quiero titularla Personal Best. » 


Sylbert sintió que se le ponía rígida la mandíbula, pero al día siguiente, lunes, muy 
animosa entró en la reunión de personal y dijo: «Escuchad, Towne tiene otra 
historia, y dice que tiene heterosexualidad, homosexualidad, cuerpos 
estupendos...» Wells se levantó de su asiento. La ejecutiva pensó que iba 


atravesar la habitación de un salto, para matarla, y prosiguió: «Lo sé, lo sé, pero 
no os pongáis nerviosos porque... Mirémoslo de esta manera. Desde el lado 
práctico, ¿no es mejor tener a Towne controlado haciendo una película aquí, con 
adultos, que mandarlo a Africa a filmar con bebés y chimpancés vivos y 
chimpancés mecánicos? A mí me parece que no sólo tiene sentido desde el lado 
creativo, es probable que también sea más conveniente desde el punto de vista 
comercial.» Y convenció a todo el mundo de que tenían que estar más que 
contentos si, en lugar de tener que hacer Greystoke, les tocaba hacer Personal 
Best. 


El argumento de Personal Best se basaba libremente en un escándalo acerca de 
un entrenador que se acostaba con una de sus seis atletas femeninas. Puede 
parecer un gran salto —de una película sobre monos a una película sobre atletas 
—, pero seguía siendo otra historia sobre la inocencia violada, el estado de gracia 
del hombre primitivo, el hombre natural, pre o subverbal; en este caso, sobre la 
mujer. 


Mientras Payne criaba a Skip, la casa de Malibú se vio invadida por decenas de 
amazonas. En un día común y corriente, había en la playa, echadas sobre toallas 
y empapadas en aceite bronceador, tres o cuatro mujeres en topless, y ninguna de 
ellas medía menos de metro ochenta y cinco. «Nunca vi a nadie tan lisiado y 
retardado emocionalmente como esas mujeres», dice Payne. «Todas eran 
lanzadoras de jabalinas, lanzadoras de peso, la creme de la créme. Había arena 
por todas partes, y pilas de calcetines sucios. Y Robert, siempre tan exigente, yo 
no podía creerlo. Solamente los calcetines bastaban para acabar con cualquiera. 
Preferiría tener monos en casa antes que a esas mujeres.» Y añade: «Lo 
abandonó todo por Personal Best, y se lanzó a un viaje alocado que nunca 
terminó.» 


Towne ¡iba a su bungalow en los estudios Warner en un Mercedes rojo; todos los 
días lucía el mismo atuendo: una camisa hawaiana de ciento setenta y cinco 
dólares, tejanos y sandalias Birkenstock; con sus judaicos mechones grisáceos 
volando en todas las direcciones, daba vueltas por el despacho con una toalla 
rosa enrollada a la cintura. Terminó el guión, en un tiempo récord para él, 
compitiendo con una amenaza de huelga por parte de los actores. No podía 
aplazar el filme porque sus esperanzas olímpicas tenían que salir para los juegos 
de Moscú. Nicholson había rechazado la oferta, y en su lugar Towne puso a Scott 
Glenn. También escogió a Mariel Hemingway como una de las protagonistas, y a 
Patrice Donnelly, atleta, para el otro papel femenino. 


Incluso durante los preparativos, Towne sorprendió a más de uno presentándose 
como alguien que estaba perdido. «Estaba abrumado por la novedad de dirigir, 
producir y escribir, y encima tener que tratar con tanta gente, tomar decisiones 
minuto a minuto», dice Patty James, su secretaria, y añade Michael Chapman, 
director de fotografía del grueso del rodaje: «Robert era incapaz de tomar una 
decisión, y eso te vuelve loco.» Towne se quejaba de que la gente que necesitaba 


alguna respuesta o indicación suya lo seguía hasta el lavabo de caballeros y le 
hablaba a través de la puerta del retrete donde se refugiaba. Prosigue James: 
«Cuando de veras no podía manejar la situación, llamaba por teléfono a Warren.» 


Personal Best comenzó a rodarse a principios del verano de 1979. Unas 
semanas más tarde, cuando comenzó la huelga de actores, la película ya llevaba 
retraso. Towne se había liado con Patrice Donnelly. De pronto, se dio cuenta de 
que, con el rodaje suspendido, y con el equipo y el reparto regresando a Los 
Angeles, su mujer probablemente se enteraría. Julie estaba recuperándose de una 
histerectomía, y justo cuando comenzaba a sentirse la Julie de siempre, Towne le 
confesó su lío con Donnelly. Bañado en lágrimas, el guionista dijo: «He metido la 
pata, lo siento; no quería hacerlo», y aunque le juró que era sólo una aventura que 
duraría lo que durase el rodaje, Payne estaba resuelta a divorciarse. Tratando de 
hacerla cambiar de opinión, Towne —según Julie— dijo: «Eres una mujer de 
mediana edad; nadie te querrá. Te quedarás en la calle y Skip te odiará toda la 
vida. Me aseguraré de que así sea.» 


Towne se encontró con David Geffen en la fiesta que Michael Eisner y Neil 
Diamond daban todos los años en la playa el Día del Trabajo. Tras dejar Warner y 
vender su compañía de música a MCA, Geffen estaba montándoselo de productor 
independiente, y Towne le pidió que lo ayudara. Geffen iba al mismo psiquiatra 
que Towne y Beatty. El doctor Martin Grotjahn le aconsejó que no se metiera 
porque Towne estaba «loco». Pero Grotjahn decía lo mismo de mucha gente, 
también de Geffen, y Towne era un viejo amigo. Por eso, Geffen se avino a 
interceder y sufragar, con su dinero, el coste de volver a poner la película en 
marcha hasta que su amigúete Diller, de Paramount, se la quitara de las manos. 


Tanto Towne como Geffen lo lamentarían. Según una versión de la historia, el 
problema empezó cuando Geffen trató de conseguir opciones de compra de dos 
futuros guiones de Towne a cambio del dinero necesario para reanudar la película; 
su teoría era que facilitarle ese dinero a Towne implicaba un riesgo personal. Pero 
Diller llamó y al parecer le dijo a Towne: «Déjame que sea muy claro en este 
punto: David Geffen no está arriesgando un céntimo, yo tengo tu película.» Se dijo 
que Towne nunca supo nada de la participación de Diller en el proyecto, y que 
llegó a creer que Geffen intentaba engañarlo. Dice Geffen: «Es todo mentira, pura 
invención. Como parte del acuerdo para que yo pusiera el dinero a cuenta —sólo 
durante la huelga— tuve una opción para la próxima película, Conexión Tequila. El 
trato era muy claro, y él estaba al tanto de todo. » 


En cualquier caso, el rodaje de Personal Best se reanudó. En el plató, la coca 
corría como el agua. Un diseñador de vestuario dijo de Robert Towne: «Escribe 
una línea, esnifa una línea.» Dice Bud Smith, responsable del montaje de la 
película: «Si eras del círculo de Robert, la cocaína abundaba en cantidades 
increíbles. Patrice y Robert aparecían por los pasillos a las cuatro de la mañana, 
discutiendo, gritando. Al día siguiente, ella venía hecha una piltrafa. El no prestaba 
mucha atención a lo que rodaba porque ¡ba detrás de las chicas. Era, 


básicamente, un playboy; le encantaban las mujeres, le encantaba beber, y 
también las drogas. Para él, eso era una vida plena.» 


Cuando Towne cambió de suite en el Westwood Marquis, Patty James se encargó 
del traslado. «En uno de los cajones de la cómoda había una bolsa de plástico con 
algo que, obviamente, era cocaína», dice. «Estaba escondida debajo de los jerséis 
de cachemira. Yo la dejé en el mismo lugar en la nueva suite y me fui. Cuando 
Towne se dio cuenta de que yo debía de haber encontrado la cocaína, envió a la 
mitad del personal a que me siguiera por el aparcamiento. Me decían: “Señorita 
James, no puede irse. El señor Towne quiere verla.” Yo pensé: ¿Qué diablos 
pasa? Entonces subí y dije: “¿Sabes una cosa? Tu puta cocaína está exactamente 
en el mismo lugar en que la dejaste en la otra suite”, y di media vuelta y me 
marché. Era la primera vez que veía cocaína en mi vida.» 


Mientras tanto, Geffen estaba menos que impresionado con la película que veía. 
«Pasaban un montón de cosas horribles», dice. «Por ejemplo, Robert tenía una 
escena en la que Donnelly y Hemingway aparecen echando un pulso, e hizo que 
la filmaran con las chicas desnudas de la cintura para abajo. No había una sola 
razón en el mundo para filmarla así.» Y cuenta Smith: «Bob iba del plató a su 
despacho, donde tenía una sauna, y él y sus chicas se pasaban el día en la sauna 
de vapor esnifando coca mientras los del equipo los esperaban cruzados de 
brazos en el plató. Es probable que se pasara menos tiempo en la sala de montaje 
que con su perro.» (Towne niega que consumiera coca.) 


«Recuerdo que Geffen un día irrumpió en el plató», dice Chapman. «Sólo oímos la 
versión de Robert, para quien Geffen era el diablo en persona, un hombre terrible 
que ¡ba a interponerse entre nosotros y el arte. Pero, como las cosas no paraban 
de descontrolarse, empezamos a pensar que a lo mejor tenía razón.» 


«Se disparó el presupuesto», prosigue Geffen. «Towne se portó como un canalla 
durante todas las fases del rodaje. Llamé al departamento de seguridad de Warner 
y arreglé las cosas para que a la mañana siguiente los guardias rodearan todo el 
lugar, a fin de que no pudiera largarse con el negativo. Hice que cerrasen con 
candado la caravana donde Towne montaba, y que vigilaran el sonido y el 
negativo, y lo eché del estudio.» Pero, sin que Geffen lo supiera, la copia ya 
estaba fuera. Cuando la película volvió al estudio, Towne le pidió a Bud Smith que 
la escondiera en el despacho de Friedkin, y después se fue a la ciudad para que 
nadie pudiera preguntarle dónde estaba la copia. Smith se fue a Colorado y el 
director presentó una demanda por ciento diez millones de dólares contra Geffen y 
Warner. 


Desde que vivía en el Westwood Marquis, Towne andaba siempre corto de dinero. 
Beatty le prestó cien mil dólares en 1980, el primero de una serie de préstamos de 
cinco y seis cifras. También pidió prestadas cantidades de seis cifras a sus 
agentes, y a Warner le pidió un préstamo de 250.000 dólares. Towne y Payne 
libraron una cruenta batalla por la custodia de Skip. Se acusaron mutuamente de 


malos tratos y de uso indebido de estupefacientes. «Robert se había vuelto un 
hombre muy violento», recuerda Payne. «Un día lo vi entrar por la puerta y oí que 
me decía: “Quiero verte a solas.” Después cerró la puerta; recuerdo que estaba 
sentada en una silla y que me golpeó y me mandó a la otra punta de la habitación, 
a unos tres metros, de un puñetazo en el ojo. El daño que me hizo ese golpe fue 
tan tremendo —sentí que se me rompía el hueso orbital— que me aplastó un 
tabique y me arrancó los músculos del pómulo, de modo que la mitad de mi cara 
quedó sostenida sólo por la piel.» (Towne lo niega.) 


Cuando Donnelly lo dejó por un tramoyista, Towne empezó a salir con Mariel 
Hemingway. Posteriormente, Hemingway obtuvo el papel de Dorothy Stratten en 
Star 80, la biografía, filmada por Bob Fosse, de la asesinada modelo de Playboy, y 
tuvo que hacerse agrandar los pechos. En la cocina de ambos, en el tablón, 
montados sobre un trozo de papel, había dos granos de maíz, uno normal y el otro 
inflado. Debajo de los granos se leía: «Antes y después.» 


Cuando, tras dos años de peleas, el rodaje de Personal Best llegó a su fin, el 
presupuesto de la modesta película de siete millones que supuestamente iba a 
estrenarse a modo de prueba fuera de la ciudad, y a cambio de Greystoke, se 
había disparado hasta alcanzar los dieciséis millones. Al final, Geffen y Towne se 
calmaron, Warner le quitó a Geffen la película y Towne les dio Greystoke a cambio 
del dinero que necesitaba para terminar Personal Best. Por su parte, Towne sintió 
que Geffen trataba de manipularlo para que cediera el guión. Preguntado al 
respecto, Towne cita una escena de Gigante en la que Jett Rink (James Dean), 
que acaba de encontrar petróleo, se enfrenta a Bick Benedict (Rock Hudson), dos 
veces más alto y más ancho que él. En palabras de Towne, Jett dice: «Soy rico, 
Bick», y le hace unos sugerentes comentarios a Elizabeth Taylor, que interpreta a 
la mujer de Bick. Hudson lo golpea, pero sus hombres los separan. Mientras lo 
sujetan, Jett Rink le da un puñetazo en el abdomen, se monta a su camión de un 
salto y se marcha. Entonces uno de los amiguetes de Bick dice: «Hace tiempo que 
deberías haberle pegado, Bick. Ahora es demasiado rico para que lo mates. » 


Cuando finalmente empezó a rodarse Greystoke bajo la dirección de Hugh 
Hudson, en los créditos, como coguionista, aparecía «P. H. Vazak», el perro de 
Towne. Hira fue nominado a un Oscar. Personal Best se estrenó en 1982 e 
inmediatamente fue retirada de cartel. 


Bluhdorn, a quien le había encantado Días del cielo, le dijo a Diller que hiciera un 
trato con Bert Schneider. Bert contrató a Steve Blauner. Era una ironía del destino 
que Schneider, el mismo que a principios de la década había puesto en marcha el 
Nuevo Hollywood, ahora, a finales de los setenta, hiciera negocios con el régimen 
televisivo de Paramount que contribuyó a enterrar el movimiento que él había 
creado. 


Schneider tenía un libro llamado Fascinación, el mismo que Godard había utilizado 
para hacer Pierrot el loco, que giraba en torno a la relación entre un hombre mayor 
y una adolescente, un tema más que de interés meramente rutinario para Bert. 
Monte Hellman fue escogido para dirigirlo, y Charlie Eastman, otro fantasma de 
principios de los setenta, sería el encargado de reescribirlo. Eisner había dado luz 
verde a la película. En el último momento, justo cuando iban a comenzar el casting 
y la búsqueda de exteriores, la luz verde se puso roja: «Diller le dijo no a Eisner, 
pero Eisner ya le había dicho sí a Schneider», dice una fuente. Eisner llamó a 
Schneider y le dijo: «Tienes que hacerme un favor; tienes que reunirte con Barry.» 


«Barry no es mi problema, sino el tuyo», respondió Schneider. Según recuerda 
Hellman, Bert se negó a ir al despacho de Barry, y Barry se negó a ir al de Bert. 
«Bert competía con Barry, Barry competía con Bert, y ninguno quería dar el brazo 
a torcer», dice. Schneider envió como delegado a Blauner, que siempre le hizo el 
trabajo sucio. Blauner entró en la oficina de Diller, protestó y dijo: «¿Cómo has 
podido hacer esto? ¿Venir ahora, después de un año de trabajo, a decirnos que a 
quién le importa la historia de un viejo con una jovencita? Pues..., muy bien, ¡la 
convertiremos en una de un hombre mayor con un jovencito! ¿Lo entiendes 
ahora?» Sobra decir que, tras un intercambio de palabras como éste, la película 
no se hizo, y el improbable acuerdo se fue a pique. 


Tras su desafortunada experiencia con Paramount, Bert, otra vez solo, decidió 
producir un guión escrito por su antigua ayudante, Michie Gleason, que ahora vivía 
con Terry Malick, divorciado ya de su anterior esposa. El tema era muy afín a sus 
sentimientos: tráfico de armas destinadas a revolucionarios del Tercer Mundo. 
Gleason se consideraba sumamente afortunada por haber conectado con Bert, 
quien, pese a sus reveses, aún tenía fama de ser uno de los pocos productores 
realmente serios de la ciudad, capaz de respaldar a un director primerizo, y mujer, 
por si fuera poco, sobre todo en una época en que no había casi ninguna mujer 
directora con excepción de Joan Micklin Silver y Claudia Weill; además, Bert 
compartía las ideas políticas de Gleason. El título de la película era Broken 
English, y Bert consiguió vendérsela a Lorimar. No obstante, Gleason no tardó en 
chocar con las realidades de Hollywood, y con Schneider. 


Primero vino el casting. Ella tenía sus ideas, y él las suyas, a saber: su nueva 
esposa, Greta Ronningen, a quien el productor había tratado en vano de colocar 
en Días del cielo. «Yo quería actores con experiencia, lo mejor que pudiera 
conseguir, y pensaba que, siendo Schneider quien era, podría conseguirlo», dice 
Gleason. «Pero Bert quería que la protagonista fuera su mujer, quería una película 
para ella y él quería estar a cargo. El pacto fue que [Greta] tendría el papel 
secundario en lugar del protagonista, pero yo tenía que escribirle ese papel porque 
ella nunca había hecho nada antes.» Luego, Bert, según Gleason, volvió a 
sorprenderla, e insistió en que pusiera una escena de lesbianismo, pese a que 
ninguno de los personajes femeninos estaba concebido como lesbiana. «Ésa era 
la vida social de esos tíos, sexo, drogas, rock and roll, sexo con dos chicas a la 
vez», dice Gleason, que le respondió que sí esperando que Bert olvidara pronto 


esa idea. 


El lugar de rodaje escogido fue París. Gleason y Schneider mantuvieron una 
batalla portátil sobre política sexual en restaurantes de tres tenedores de toda la 
ciudad. Bert era una persona capaz de pasar del susurro a los gritos en un 
nanosegundo. Gritaba: «¡De acuerdo, estás tratando con un hombre! ¡Sí, tengo 
huevos, tengo polla!» y se largaba del restaurante. 


Cuando el rodaje terminó, se la proyectaron a Merv Adelson, en Lorimar. Gleason 
recuerda: «Adelson dijo: “Lo que yo quería era una película X que pudiéramos 
pasar en cines de arte y ensayo de Europa.” Me quedé de una pieza. De repente, 
se me encendió una bombilla y pensé: Oh, tal vez por eso fue tan grande la 
presión.» En otras palabras, Gleason llegó a creer que Bert, con tal de cerrar el 
trato, había distorsionado su película ante los ejecutivos de Lorimar para venderla 
como un filme de arte porno-light (de ahí las escenas de lesbianismo), confiando 
en poder empujarla suavemente en esa dirección. 


En todo caso, Lorimar se negó a aceptar la película, y Schneider los llevó a juicio y 
ganó; de cualquier modo, Broken English nunca se estrenó. Resultó ser la última 
película producida por Bert, un triste final a su carrera de productor. 


La fase posrodaje de Toro salvaje se extendió a lo largo de la primavera, el verano 
y el otoño de 1980. Solamente la mezcla de sonido duró seis meses. Según 
Winkler, mientras Scorsese montaba, United Artists intentaba en silencio vender la 
película, pero ninguno de los estudios quiso saber nada. 


Si Scorsese se encontraba en un frágil estado emocional y físico cuando empezó 
Toro salvaje, cuando terminó de rodarla estaba hecho una piltrafa humana. Dice: 
«No alcancé ni una pizca de la paz interior que Jake sí encuentra en la película; él 
pudo sentarse y mirarse al espejo con calma y decir esas palabras. Yo no.» 


A mediados de julio, Scorsese les enseñó la película a Albeck, Bach y otros en la 
sala de proyecciones de MGM, en la calle Cincuenta y cinco con la Sexta Avenida 
de Nueva York. Tal como lo describió Bach: «Las luces se encendieron lentamente 
en una sala en la que reinaba el silencio, como si todos los espectadores se 
hubieran quedado sin habla. Tampoco se oyeron los aplausos de costumbre. 
Martin Scorsese estaba apoyado en la pared del fondo de la sala de proyecciones, 
como si se escondiera del silencio. Luego, Andy Albeck se levantó de su asiento, 
se acercó con brío a Martin, le dio un solo apretón de manos y dijo, en voz baja: 
“Señor Scorsese, es usted un artista.”» Después de la proyección, Scorsese le 
preguntó a una joven qué pensaba; la chica rompió a llorar y se marchó corriendo 
pasillo abajo. El director, que sabía que no había hecho una película agradable, 
dice: «El póster con la foto de Bob, esa cara toda magullada, hinchada... Bueno, si 
yo fuera una chica de diecinueve años, no sé si diría “Vayamos a ver ésta”.» Pero 


la verdad es que no se daba cuenta de lo poco agradable que era, como nunca 
pareció entender lo inquietante que era el final de Taxi Driver. 


Toro salvaje se estrenó el 14 de noviembre de 1980 en el Sutton Theatre de 
Nueva York. Jack Kroll (Newsweek) la calificó de «mejor película del año», y 
Vincent Canby escribió una crítica entusiasta en The New York Times. Pero fue 
Kathleen Carroll, del Daily News de Nueva York, quien se hizo eco de la opinión 
dominante cuando dijo que Jake La Motta era «uno de los personajes más 
repugnantes de la historia del cine» y se despachó a su gusto contra Scorsese 
diciendo que la película «ignora completamente el trasfondo de la reforma 
educativa y no ofrece explicación alguna para el comportamiento antisocial [de La 
Motta]». Y lo que es peor aún, United Artists estaba demasiado preocupada con 
La puerta del cielo para organizar la campaña publicitaria que Toro salvaje se 
merecía. La película de Scorsese fue un fracaso de taquilla. 


Aunque más adelante figuró en una encuesta de la revista Premiere como la mejor 
película de los años ochenta, Toro salvaje era, en gran parte, una película de los 
setenta, una ballena varada en las costas de la nueva década. Era una película 
para un actor, una película que valoraba el personaje por encima del argumento, 
en el que, de hecho, no había nadie por quien tomar partido. Con su nada 
romántico aspecto de tabloide, en blanco y negro, su violencia feroz y directa y 
esa escoria humana como personajes, más las imágenes fantasmagóricas de 
pietás italianas del Renacimiento y ecos de óperas veristas como Cavalleria 
Rusticana y Pagliacci, Toro salvaje estaba a años luz de los melosos y optimistas 
bodrios de la contrarrevolución cultural que se avecinaba. Scorsese se había 
negado a seguir el programa, había filmado un anti-Rocky y se había reído de La 
guerra de las galaxias; y lo pagaría. 


Apenas cuatro días más tarde, un frío y desapacible martes 18 de noviembre, La 
puerta del cielo se estrenó en el Cinema | y el Cinema ll de la Tercera Avenida en 
el montaje de tres horas y treinta y cuatro minutos. Arthur Krim estuvo entre el 
público para presenciar la debacle, la inmolación de la compañía que había 
creado. Tras el estreno, la fiesta se dio en el Four Seasons. No se presentó casi 
nadie, lo cual fue casi una premonición de las críticas del día siguiente, que fueron 
demoledoras. En The Times, Canby escribió: «La puerta del cielo es un desastre 
tan absoluto que podríamos sospechar que el señor Cimino vendió su alma al 
diablo para obtener el éxito que obtuvo con El cazador y que ahora el diablo ha 
vuelto para cobrar.» En una jugada sin precedentes, United Artists retiró la película 
para volver a montarla y darle una duración razonable —esta vez a petición del 
propio Cimino—, y canceló el estreno en Los Angeles, previsto para el 20 de 
noviembre. El 24 de abril se estrenó una segunda versión en el Chinese Theater 
de Hollywood Boulevard, pero las críticas no fueron mucho mejores que las 
recibidas por la primera. Sumando todos los costes, incluidas las copias y la 
publicidad, La puerta del cielo terminó costando cuarenta y cuatro millones de 
dólares. Reestrenada en una versión de dos horas y media, recaudó solamente 
1,3 millones de dólares en ochocientas treinta salas, es decir, una media de 


quinientos dólares por sala: una suma patética. 


El coro de indignación no tardó en transformarse en un ataque al estudio que hizo 
la película, y luego al sistema que lo había permitido. Aunque Albeck se llevó la 
peor parte (se acogió a la jubilación anticipada), La puerta del cielo fue, en el 
fondo, un accidente que tenía que ocurrir y que sólo estaba esperando el 
momento oportuno. La causante de la crisis podía haber sido Carga maldita, 
Apocalypse Now o 1941, o incluso Reds. En lo tocante a la ambición y el 
presupuesto, Cimino no hizo nada que ya no hubieran hecho Friedkin, Coppola, 
Spielberg y Beatty. La puerta del cielo era un producto de los setenta, igual que 
Toro salvaje, el resultado, por un lado, del poder otorgado a los directores —mejor 
dicho, del endiosamiento de los directores— y, por otro, de la consiguiente y 
congruente demonización del productor. Cuando diez años antes Calley echó a los 
productores de Warner, poco o nada pudo haber anticipado los resultados. En 
palabras del productor Jerry Hellman: «Sí, el director es, en el aspecto creativo, la 
pieza más importante del equipo. Pero, en general, los directores no son 
productores, y si se mira cómo las películas sobrepasan el presupuesto y se 
descontrolan, y cómo tipos como Cimino, que sólo ha dirigido dos veces, hacen 
esos peliculones tremendos, se empieza a entender cómo se construye un 
desastre. Era el resultado de actuar con un exceso de celo. » 


El sistema de darvinismo social llamado Hollywood se ocupó del problema 
rápidamente. United Artists, despojada de toda su credibilidad, fue devorada. 
Transamerica la vendió a Kirk Kerkorian, de MGM, por trescientos cincuenta 
millones. MGM no era más que un juguete para el bucanero Kerkorian, y pese al 
momentáneo respiro en manos de Yablans a principios de los ochenta, ninguna de 
las dos compañías tenía nada que hacer en el futuro inmediato. United Artists se 
convirtió en el símbolo de un sistema desacreditado, centrado en los directores, y 
sobre sus ruinas prosperó Paramount, el estudio que audazmente cambió las 
reglas del juego. 


Fueron muchos los que se quedaron con la impresión de que La puerta del cielo 
había puesto punto final al Nuevo Hollywood. De hecho, Altman estaba 
preparando un proyecto en United Artists que La puerta del cielo dejó fuera de 
combate. Se llamaba Lone Star, y tenía como protagonistas a Sigourney Weaver y 
Powers Boothe. Altman ya había escogido los exteriores. Para él, este proyecto 
fallido fue la gota que colmó el vaso. Vendió Lions Gate y anunció que no volvería 
a hacer largometrajes. A principios de los años setenta había dicho: «De repente 
hubo un momento en que parecía que ellos querían hacer exactamente las 
mismas películas que tú querías hacer.» Ahora se quejaba: «Las películas que 
tienen que hacer para mantener la maquinaria en marcha no son las películas que 
yo quiero hacer. Y las películas que yo quiero hacer ellos no quieren hacerlas 
porque no saben cómo distribuirlas.» Todo había vuelto al punto de partida. 


La sensación predominante era que un director enloquecido había acabado con un 
estudio y transformado el clima en que hasta entonces se hacía cine. Dice 
Scorsese: «La puerta del cielo nos debilitó a todos. Yo supe entonces que esa 
película señalaba el final de algo, que algo había muerto.» Y Coppola: «Lo que 
tuvo lugar después de La puerta del cielo fue como un golpe de Estado, 
encabezado por Paramount. Fue una época en que los estudios se indignaron 
porque los costes de las películas subían a una velocidad de vértigo y porque los 
directores ganaban unas sumas increíbles y tenían todo el control. Por eso, los 
estudios decidieron recuperar el control.» 


Scorsese y Coppola no se equivocaban. A principios de los años ochenta tuvo 
lugar una contrarrevolución, pero La puerta del cielo fue una mera excusa, una 
manera práctica para designar los cambios que ya venían registrándose desde 
que, ocho años antes, El padrino transformase la manera como los estudios 
hacían negocio. 


El nuevo régimen de Paramount —Diller, Eisner y Simpson, con el ayudante 
Jeffrey Katzenberg estudiando cada paso que daban— se embarcó en una carrera 
que finalmente transformaría la manera de hacer cine en Hollywood. Diller y 
Eisner, antiguos ejecutivos de las grandes cadenas, tenían una mentalidad 
televisiva que atravesó la producción de largometrajes como un rayo láser, 
centrándolo todo en una idea, en una imagen, para que las películas entraran con 
calzador en el molde de los spots publicitarios. «Fui a ver a Brandon Tartikoff 
cuando era jefe de Paramount», recuerda John Boorman. «Estaba tratando de 
colocar una película y me dijo: “Dime cuál es el trigésimo segundo anuncio 
televisivo.” Le dije: “No creo que pueda expresarlo en...” Y me dijo: “Entonces no 
puedo hacer la película. ¿Cómo voy a venderla?”» En palabras de Milius: «Lo que 
hizo que todo se terminara vino de dentro. Fueron Diller, Eisner y Katzenberg, 
ellos arruinaron el cine.» 


Las películas empezaron a parecerse cada vez más a libros de historietas, e 
incluso empezaron a basarse en cómics, como las de Superman y Batman que no 
tardaron en llegar. Este fenómeno se llamó más tarde «high-concept», y ha sido 
definido de varias maneras, pero la explicación más chocante del término se 
atribuyó siempre a Steven Spielberg: «Si alguien puede resumirme una idea en 
veinticinco palabras o menos, va a ser una buena película. Me gustan las ideas, 
especialmente las ideas para hacer películas, que puedo abarcar con las manos.» 
A medida que los estudios empezaron a fortalecerse, el poder regresó de los 
directores a los ejecutivos que empezaban a emerger de las sombras de los 
auteurs para convertirse en celebridades por derecho propio. Si, a principios de los 
setenta, un artículo clave de Kit Carson en Esquire se centraba en los directores, 
un artículo de influencia similar, publicado en New York a principios de los 
ochenta, tenía por tema la oficina central de Paramount. 


Simpson indicó el camino. «Don rediseñó la forma en que los estudios se 
relacionaban con el material que producían», dice Craig Baumgarten, también 


ejecutivo de Paramount en esos días. «Los años ochenta fueron la década en la 
que los estudios se hicieron cargo de sus películas. Ya no fue como antes, cuando 
decíamos nos gusta o no nos gusta, o por qué no pruebas a hacer esto o aquello. 
No, empezamos a desarrollar proyectos, presentamos nuestras propias ideas.» 
Recuerda el productor Rob Cohen: «Don era capaz de dictar sin problemas 
memorandos de veinte a treinta páginas, a un solo espacio, que eran un repaso 
del guión desde el comienzo al final, hasta la última escena.» 


Como resultado retardado de las fusiones de finales de los años sesenta, y del 
dinero de los grandes éxitos de taquilla que inundó Hollywood, los ejecutivos de la 
nueva camada eran, primero, hombres de negocios; después, gente de cine. Pese 
a lo brillantes que, en cuestiones de cine, eran Diller, Eisner y Katzenberg, podrían 
haber encontrado sin mayores problemas un lugar en cualquier gran empresa. 
«Diller siempre hacía comentarios como “Oh, detesto la industria del cine, es 
repugnante”», dice Yablans, que admite odiarlo. Pero, añade Simpson, a Diller 
«nunca le importó mucho el cine, y ésa es probablemente la razón por la que 
ahora esté trabajando para HSN, vendiendo vestidos». En cuanto a Katzenberg, 
prosigue: «Jeffrey no tiene nada de creativo. Es un hombre de negocios. A él lo 
que le va es el comercio, el producto, las fechas de caducidad y esa basura.» 


El efecto neto fue que los estudios empezaron a parecerse a las otras grandes 
empresas. Se convirtieron en burocracias infladas, con una proliferación imparable 
de lo que se dio en llamar «ejecutivos creativos». Hacía tiempo que habían 
pasado los días en los que en Paramount la producción estaba en manos de dos 
hombres, Evans y Bart. El regreso del viejo sistema iría acompañado del 
resurgimiento de los productores a los que Calley había clavado una estaca en el 
corazón a principios de los setenta. Rompieron las tapas de sus ataúdes, se 
quitaron las mortajas y volvieron a la luz: no productores creativos como Tony Bill, 
Julia y Michael Phillips o Jerry Hellman, sino una nueva generación de estafadores 
que solamente querían dinero, megaproductores como Jon Peters, Mario Kassar y 
Andy Vajna. Como dijo Bogdanovich: «El cine de autor se eclipsó a finales de los 
setenta. Hubo un movimiento general de alejamiento del cine de autor hacia las 
películas orientadas por los productores. » 


A finales de la década, los costes se descontrolaron, no sólo los de producción, 
sino también los de las caras campañas de promoción por televisión y los estrenos 
múltiples en miles de salas. A principios de los setenta, el coste medio de hacer y 
vender una película era de ocho millones de dólares. Hasta 1975, ninguna película 
costaba más de quince millones. En 1980, un número de películas 
alarmantemente grande —no sólo La puerta del cielo, sino también Meteoro, El 
abismo negro y Popeye (20 millones cada una); El imperio contraataca (23 
millones); KingKong (20 millones); Un puente lejano (20 millones); El mago (24 
millones); Moonraker (30 millones); Superman (55 millones); 1941 y Granujas a 
todo ritmo (30 millones cada una); Flash Gordon (40 millones); Star Trek, la 
película (45 millones); Rescaten el Titanic (36 millones); Reds (33,5 millones)— se 
habían disparado hasta costar veinte y treinta millones o más. 


Pasándose de la raya, y con los costes de márketing sin freno, con tipos de interés 
ya cercanos al veinte por ciento y los refugios fiscales eliminados, muchas de las 
pequeñas compañías que contribuyeron a la vitalidad de los años setenta se 
vieron obligadas a cerrar sus puertas. Las más grandes consolidaron el control del 
mercado; los estudios se volvieron cada vez más reacios a arriesgar en proyectos 
que no garantizaran una enorme rentabilidad de la inversión. La distribución 
aplastó a la producción. El fracaso de las compañías orientadas hacia los artistas 
de talento y el filme de arte se utilizó para demostrar que ellos [los nuevos 
ejecutivos] tenían razón. «Todos recordamos la Directors Company», dice Tanen. 
«Y todos recordamos First Artists. ¿Realmente queréis hablar de American 
Zoetrope?... Si pones a cuatro directores a escoger qué películas hay que hacer 
en el curso de un año, terminarán matándose entre ellos...» 


Entretanto, deslumbrados con la perspectiva de hacer pasta gansa, los nuevos 
estudios independientes —como Carolco, de Kassar y Vajna—, ansiosos por 
ganar credibilidad ante los exhibidores, se daban tortazos para atraer a gente de 
talento. Secundados por los agentes y los otros megaproductores, aumentaron los 
salarios de las estrellas, inyectando dólares de alto octanaje en un star system ya 
demasiado caliente, y alimentando así una escalada sin precedentes de los 
salarios que haría avergonzarse a los más derrochadores directores de los 
setenta. Simpson y Bruckheimer engendraron a Tom Cruise y Eddie Murphy; 
Kassar y Vajna cebaron a Arnold Schwarzenegger y Sylvester Stallone. Reynolds 
cobró cinco millones por Los locos del Cannonball. 


El cine estaba convirtiéndose en un negocio que se hacía el primer fin de semana 
después del estreno o no se hacía. Recuerda el productor Art Linson, entonces 
novato: «Yo tenía una película, American Hot Wax, y fui al National Theater de Los 
Ángeles un viernes por la noche. Recuerdo que estaba en el vestíbulo, con 
Katzenberg y Simpson, y Katzenberg dijo: “Está acabada.” Como era la noche del 
estreno, le dije: “¿Qué quieres decir con que está acabada”” “Me refiero a la 
película, es un fracaso.” Dije: “Pero, por favor, si apenas son las seis de la tarde 
del viernes, es posible que mejore, es una buena película. Hagamos propaganda 
mañana. ¿Cómo puedes saberlo?” “Lo sabemos. Ya hemos recibido las cifras de 
Nueva York. Está acabada.”» 


Era tanto lo que se jugaba en una película que hasta los directores superestrella 
vivían aterrorizados por el fracaso, pues ya no se les daba una segunda 
oportunidad. «Al tomar conciencia de que su vida podía resultar afectada por un 
solo lance de dados, el director comienza a protegerse y trata de hacer una 
película hermosa, espectacular, única, casi sin tener en consideración las 
prioridades originales de la obra», dijo Coppola. Hasta Spielberg coincidió: «Antes 
sólo había que hacer un gran debut, una vez, y ya tenías una carrera asegurada. 
Pero ahora, con cada película que hago, vuelvo a debutar y todo el mundo me 
juzga como si se tratara de mi primera película.» Y concluye Friedkin: «En los 
años setenta, si tenías un fracaso la actitud era: “Tener un fracaso es bastante 
malo, pero la película era buena.” Luego, si hacías una película que no era un 


éxito, estabas bajo sospecha, eras un asqueroso criminal.» 


Con las películas por las nubes, los estudios menos intrépidos que Paramount 
adoptaron una actitud defensiva. Como dijo Tanen en 1983: «El verdadero 
problema es cubrirse las espaldas: ¿a qué nos exponemos con esta película”; 
¿cuánto podemos perder?» Las productoras también intentaron minimizar el 
riesgo incorporando la misma clase de estudio de mercado empleado por los 
fabricantes de artículos de consumo. Antes de Uno de los nuestros (1990), a 
Scorsese nunca lo habían obligado a pasar un examen previo. Dice Bart: «Esos 
exámenes cambiaron la naturaleza del diálogo dentro de los estudios. Las 
preguntas que nos hacíamos antes —“¿Funciona? ¿Es una buena película?”— 
empezaron a sonar estúpidas y anticuadas. De pronto empezaron a preguntar: 
“¿Qué clase de demos habrá? ¿Les va a gustar a los niños? ¿Tiene tendencia 
feminista?”» 


El productor Michael Phillips dijo: «En los años setenta, el mercado nacional 
americano daba cuenta del ochenta y cinco por ciento del negocio. Si un ejecutivo 
tenía un presentimiento, hacía una toma. Era cuestión de dejarse guiar por el 
instinto. No había más que dos o tres millones de dólares en juego, y un estreno 
no costaba casi nada, porque era un proceso pay-as-you-go, los gastos se 
pagaban a medida que se iban haciendo. La película se estrenaba en una o dos 
salas en cada una de las principales ciudades y veíamos cómo funcionaba, la 
cuidábamos. Cuando el aspecto económico pasó a ser prioritario y la distribución 
tendió a ser de mil a dos mil copias para estrenos y grandes compras a nivel 
nacional por parte de los medios, y cuando los costes de lanzamiento alcanzaron 
los diez y hasta los trece millones de dólares, las apuestas eran tan altas que cada 
decisión se tomaba aterrorizado. En lugar del proceso instintivo, la gente buscaba 
un marco racional para tomar decisiones, y el único proceso racional disponible 
eran los precedentes y la analogía. De ahí la mentalidad de las segundas partes y 
de las imitaciones que proliferaron en los ochenta. “Tiburón en el espacio.” Las 
películas se pensaban para que tuvieran segunda parte.» 


Al final, a Simpson se le facilitó la salida de Paramount y se hizo productor. 
Aunque, por todo lo que se sabía, era un heterosexual agresivo, se apropió de la 
cultura gay, con sus refritos de moda, cine, disco y publicidad —imágenes y sonido 
— y la utilizó como puente entre las ingenuas películas high-concept de Spielberg 
y Lucas de los años setenta y la películas de diseño y muy afectadas, aunque 
también high-concept, como Flashdance, la serie del Superdetective en 
Hollywood, y Top Gun, en los ochenta. (Recuérdese el comentario sobre el 
subtexto gay de esta película que hace Quentin Tarantino en Sleep with Me.) No 
es Casual que el high-concept naciera y creciera en Paramount, estudio al que 
algunos consideraban el más gay de Hollywood. Simpson fue a la cultura gay lo 
que Elvis Presley al ryíhm and blues; la plagió y le diseñó un nuevo envase para 
consumo del público heterosexual. Los éxitos de taquilla que Simpson hizo con 
Bruckheimer eran vehículos para estrellas compuestos por poco más que unos 
momentos de cine montados al ritmo de una banda sonora machacona. Si, como 


señaló Susan Sontag, la experiencia cinematográfica esencial la constituye el 
deseo de «ser secuestrado por la película... abrumado por la presencia física de la 
imagen», las películas Simpson-Bruckheimer —Top Gun, Días de trueno- subieron 
la apuesta inicial. Cogieron al público por la fuerza; lo suyo fue poco menos que 
una violación. 


Las películas de Don y Jerry eran perfectas para la era Reagan. Como dijo Towne: 
«Durante gran parte de los años setenta, el objetivo era revelar la disparidad entre 
lo que! el país afirmaba ser y lo que los directores percibían. Y había un público 
interesado en esa cuestión. Cuando llegaron los ochenta, entramos en un mundo 
de superhéroes de esferoides, empezando por Superman. Sly, Arnold, e incluso 
Bruce Willis, volvieron a hacer la guerra de Vietnam, y la ganaron. Un país que, en 
palabras de Lyndon B. Johnson, se había convertido en un gigante indefenso, 
necesitaba una fantasía en la que no fuera impotente, en la que fuese fuerte como 
Arnold, e invulnerable como Robocop.» 


El fracaso comercial de Toro salvaje, más estrepitoso que el de New York, New 
York, fue un golpe demoledor para Scorsese. «Marty quería la misma clase de 
éxito que tuvieron Lucas y Coppola», dice Sandy Weintraub. «Le daba miedo ser 
siempre el mimado de la crítica pero que el público americano nunca lo quisiera.» 
A Scorsese le daba terror que no le dejaran seguir haciendo películas si no hacía 
dinero. Añade Weintraub: «En su vida no había nada aparte del cine. ¿Qué iba a 
hacer?» 


Más tarde, cuando Gente corriente le quitó el Oscar a Toro salvaje, Scorsese 
quedó resentido. Siempre pensó que podía trabajar dentro del sistema y mantener 
su visión personal, y, durante un tiempo, pudo. «Cuando perdí con Toro salvaje me 
di cuenta de que, si sobrevivía, mi lugar en el sistema estaría fuera; sería un 
observador.» 


Después del estrépito con que aterrizó Toro salvaje, Scorsese dirigió El rey de la 
comedia, que hizo como un favor a De Niro. Lo lamentó: «Durante el rodaje de 
Toro salvaje habíamos explorado todo lo que podíamos hacer juntos. No debería 
haber hecho El rey de la comedia, tendría que haber esperado algo que saliera de 
mí.» El rey de la comedia resultó otro rodaje complicado. Dice Scorsese: 
«Descubrí que tenía que convencerme cada día de que era un profesional y 
ponerme a trabajar, y la verdad es que me decepcioné a mí mismo, pues a 
menudo llegaba tarde por las mañanas y esa clase de cosas, y la película 
sobrepasó el presupuesto. » 


Durante el montaje, Scorsese sufrió un bloqueo. «En parte fue porque había 
rodado muchísima película, casi trescientos mil metros, y tuve que verla toda. 
Había de veinte a veinticinco tomas de una escena, cuarenta variantes seguidas. 
Los primeros dos meses no pude hacer nada. Al mismo tiempo, de noviembre de 


1981 a marzo de 1982, mi matrimonio con Isabella empezó a venirse abajo.» 
Cuando Scorsese la conoció, Rossellini era reportera televisiva. A él no le había 
gustado nada que ella decidiera ser actriz; cuando se divorció de Scorsese en 
1983, Rossellini se quejó a Time: «Quería que me pasara la vida entre la cocina y 
los niños.» 


«Eso me dejó hecho polvo, y loco», prosigue Scorsese; «busqué un médico y así 
empezó una terapia muy intensiva, cinco días a la semana, con llamadas por 
teléfono los fines de semana; todo eso duró del 82 al 85. Me encontraba tan mal, 
era tan grande mi ansiedad, que me derrumbé totalmente. Bajaba de la sala de 
montaje y veía un mensaje de alguien acerca de algún problema y decía: “Hoy no 
puedo trabajar; es imposible.” Mis amigos decían: “Marty, el negativo está 
esperando, los del estudio están cabreándose. ¡Están pagando intereses! Tienes 
que terminar la película.” Finalmente, empecé a comprender una lección que, en 
realidad, había aprendido cuando iba a la NYU: dependía de mí. En última 
instancia, a nadie le importaba, ni a mis amigos más íntimos. ¿Quieres hacerte el 
loco? ¿Quieres colocarte en una situación tal que no puedas trabajar? A nadie le 
importa un carajo. Y terminas solo. De un modo u otro, te enfrentas a ti mismo. 
Como Jake La Motta cuando se mira en el espejo al final de Toro salvaje.» 


A El Rey de la comedia no le hicieron ningún bien los rumores negativos 
que circulaban en la calle, y cuando finalmente se estrenó, fue otro gran fracaso. 
Pese a su decepción, Scorsese se zambulló de cabeza en La última tentación de 
Cristo, un trabajo de amor que había venido gestando desde que, en 1971, 
Barbara Hershey le diera la novela de Nikos Kazantzakis en el plató de Boxear 
Bertha. Mientras trataba de colocarla en algún estudio, descubrió que era el 
hazmerreír de las fiestas celebradas en el eje Hollywood-Nueva York. «Los peces 
gordos de la industria me decían: “Sí, ya sé qué películas haces”», recuerda el 
director. «Un tipo me presentó a alguien que era jefe de una productora, y dijo: 
“Este chico va a hacer La última tentación. ” El de la productora me miró y se me 
rió en la cara. Luego se marchó. “Sí, bueno, llámame la semana que viene.” En 
una palabra, ¿había pasado por todo lo que había pasado para eso? Fue como 
una patada en el corazón.» 


Aunque Scorsese (y Coppola) le echaban la culpa a La puerta del cielo, en 
muchos aspectos los niños mimados del cine se cavaron su propia fosa. Dice Bart: 
«A comienzos de la década, tenías un grupo de personas que realmente querían 
respetar el presupuesto y los plazos; eran jóvenes serios que no podían creerse 
que les permitieran trabajar dentro de este sistema y que los grandes estudios les 
hicieran un lugar. A finales de la década, ellos mismos se convirtieron en los 
grandes explotadores del sistema. » 


Scorsese lo comprendió claramente cuando tuvo una reunión en Fox para hablar 
de El rey de la comedia. «Dijeron que para ellos no era rentable apoyar la película 
ni mantenerla más tiempo en cartel, y que iban a quitarla al cabo de un mes», 
recuerda. «Básicamente lo que me dijeron fue “Jódete, olvídate de la película”. Lo 


mismo ocurrió ese año en Fox con H.E.A.L. T.H., de Robert Altman. Ni siquiera la 
estrenaron y Altman estuvo unos diez años sin hacer otra película de estudio. 
Comprendí que en ese momento a nadie le importaba, y fue entonces cuando 
entendí de verdad que los setenta se habían terminado para mí, que los directores 
que tenían una voz personal habían perdido. Los estudios recuperaron el poder. 
Hoy miras un cartel y ni siquiera sabes quién ha dirigido la película. » 


La última tentación de Cristo la aceptó Paramount, pero el estudio la 
canceló con los preparativos ya bastante avanzados, cuando tomaron conciencia 
del palo que recibiría de la derecha religiosa si seguía adelante con el proyecto. 
Scorsese llevaba casi diez años sin un éxito digno de este nombre, exactamente 
desde Taxi Driver,; estrenada en 1976. Tras los fracasos sucesivos de New York, 
New York, Toro salvaje y El rey de la comedia, fue un golpe aplastante para el 
director. «Tuve que decidir si realmente quería continuar dirigiendo», dice. «Era tal 
la carga negativa que daba lo mismo si lo dejabas o si seguías. ¿Qué se hace en 
un caso así? ¿No reaccionar? No. Me di cuenta de que no se puede dejar que el 
sistema te aplaste el alma. Yo quería seguir haciendo cine; soy director, me dije, y 
haré una película de bajo presupuesto. E hice Jo, qué noche. Me dije que iba a 
tratar de ser un verdadero profesional y empezar de nuevo.» Y Scorsese lo hizo, y 
sobrevivió. 


14. «LA HEMOS CAGADO» 


LOS AÑOS OCHENTA 


* De cómo finalmente Coppola llevó Zoetrope a la bancarrota, mientras Los dos 
Jakes dividía a la vieja pandilla, el imperio de Lucas volvía a atacar, la vida de 
Spielberg se convertía en un culebrón, Friedkin atisbaba un mundo mejor y Ashby 
se despedía de éste. 


Y aquí estamos, veinte años después de La puerta del cielo. Los directores ya no 
tienen mucho poder, los ejecutivos consiguen unas ganancias inauditas y los 
presupuestos están más descontrolados que nunca. Y ni un solo clásico en diez 
años. 


FRANCIS COPPOLA 


Fue un viaje largo y extraño. Cuando, al final de Easy Rider (En busca de mi 
destino), Wyatt le dijo a Billy «La hemos cagado», no se equivocó, aunque 
tendrían que pasar más de diez años para comprobarlo. Dennis Hopper y Peter 
Fonda habían creado un himno para una generación, pero también habían 
imaginado su apocalíptica destrucción, y muchos de los directores de la década 
hicieron todo lo posible por emularlos. Como Billy y Wyatt, la cagaron. Dice 
Bogdanovich: «A mediados de los setenta, sentí que yo también la había cagado, 
y que Friedkin también. Altman, con un fracaso tras otro, se eclipsó; Francis se 
volvió loco, y ni siquiera Toro salvaje hizo negocio. Todo el mundo la cagó, en 
varias formas y tamaños.» Todos, salvo los directores más tenaces y disciplinados 
de los setenta, que habían aprendido a caminar por la cuerda floja haciendo 
equilibrios entre el arte y el comercio, comenzaron a morirse en los años ochenta. 


Mientras que los directores de épocas anteriores se mantuvieron activos hasta los 
sesenta y los setenta años o más, igual que algunos grandes directores 
extranjeros como Buñuel, Kurosawa, Fellini y Bergman, los directores 
norteamericanos de los setenta, con pocas excepciones, se apagaron como 
fuegos de artificio tras brillar un momento demasiado breve, y quedaron fuera de 
circulación en mitad de su carrera. Friedkin, Bogdanovich, Ashby, Schrader, 
Rafelson y Penn, todos se hundieron. Sólo Scorsese y, en menor medida, Altman, 
regresaron. Polanski huyó del país en 1977 después de ser condenado por 
violación. Milius nunca se recuperó de El gran miércoles. Malick dejó el ramo y 
simplemente desapareció unos veinte años. Después de The Last Movie, la 
carrera de Hopper también sufrió un bache que duró unos veinte años. Aunque 
Beatty, De Palma, Lucas y Spielberg alcanzaron la cumbre cuando la década se 
aproximaba a su fin, de este grupo sólo Spielberg, siempre de éxito en éxito, llegó 
a la década siguiente. 


La mayoría de las otras figuras de los setenta también sufrió. «Ninguno de 
nosotros estaba preparado para los ochenta», dice Margot Kidder. «Nuestra mente 
seguía en los setenta, estábamos perdidos en una industria manejada por jóvenes 
agentes que se peinaban con secador de mano y cepillo.» Bert Schneider nunca 
más igualó los mejores momentos de BBS. Nicholson tuvo que esforzarse por 
superar una mala racha que duró casi un lustro. Pacino y De Niro tuvieron una 
década difícil, mientras las carreras de Voight, Caan, O'Neal, Reynolds, Gould, 
Segal, Cannon, Burstyn, Christie y Clayburgh cayeron en picado. Towne no volvió 
a aproximarse ni de lejos a la serie de guiones que había escrito a principios de 
los setenta, y sufrió un duro revés como director. Carole y Charles Eastman 
desaparecieron. Buck Henry sólo esporádicamente cumplió su temprana promesa, 
igual que otros guionistas como Jeremy Larner, Rudy Wurlitzer, W. D. Richter, 
David Ward, Leonard Schrader, Mardik Martin, William Goldman, Alvin Sargent y 
Frank Pierson. Mengers se quemó; la carrera de Begelman terminó arruinada por 
un turbio asunto de falsificación de cheques y su vida acabó en suicidio en 1995. 
Simpson murió joven, víctima de una vida entera dedicada a las drogas. De los 
ejecutivos importantes de los setenta, Tanen sobrevivió unos años en los ochenta 
hasta que se fue definitivamente al traste; Evans se autodestruyó en un 
autoinfligido auto de fe de proporciones legendarias, y regresó en los noventa 
hecho una penosa caricatura de sí mismo, una estatua de cera de Madame 
Tussaud con un par de películas condenadas de entrada al fracaso. Sólo Calley 
mostró tener sentido de la realidad; se pasó la década fuera de circulación hasta 
que resurgió en 1993 como jefe de Sony Entertainment. 


Los pocos que sobrevivieron tuvieron que pagar un precio muy alto. «Para mí 
personalmente, el truco ha consistido en eliminar de mi vida las complicaciones», 
dice Scorsese. «Los amigos se vuelven cada vez menos importantes. Adoro a 
Francis y Steven, pero no nos vemos tan a menudo como antes. Ya no espero 
mucho de la gente, y no quiero que nadie espere mucho de mí. Sólo quiero que 
me dejen en paz.» 


A mediados de los ochenta, en una reunión de la New York Society of Films 
Critics, Kael se acercó a Richard Schickel y le susurró al oído, con tristeza: «Ya no 
es divertido. » 


«¿Por qué dices eso?» 


«¿Te acuerdas de los sesenta y los setenta, cuando el cine estaba al rojo vivo y 
nosotros también? Entonces sí que hacer cine parecía importante.» 


Si la mayoría de los directores del Nuevo Hollywood se estrellaron y se quemaron 
en los ochenta, pocos fueron lo bastante atentos para hacerlo hábilmente, a 
principios de la década. Cada uno lo hizo cuando pudo, y a su manera. Y cada 
cual diseñó el climax de su historia con el grado de astucia que le confería su 


talento. 


Tendrían que pasar unos años hasta que la topografía del post Nuevo Hollywood 
emergiera de la tormenta de cocaína. Entretanto, el cine de autor entró en su fase 
decadente, una fase que se extendería durante la primera mitad de los ochenta — 
todavía existe hoy en una forma degradada— en forma de varios proyectos 
megamillonarios: Reds, de Beatty; Corazonada, de Coppola; Cotton Club, de 
Evans y Coppola, y Los dos Jakes, la malograda segunda parte de Chinatown, de 
Nicholson-Towne-Evans, películas que fueron la versión Nuevo Hollywood de los 
musicales de gran presupuesto del Viejo Hollywood de finales de los sesenta; de 
ellas, sólo Reds fue un éxito de crítica y público (Beatty ganó el Oscar al mejor 
director). 


Schrader intentó vivir su particular Leyenda de la ciudad sin nombre'*!! con una 
ambiciosa película de terror llamada El beso de la pantera (Cat People), que hizo 
para Tanen, en Universal. A finales de los setenta, Schrader volaba alto, montado 
en el éxito de American Gigolo. Tomaba kilos de polvo y fármacos. «Cuando me 
las arreglaba con medio gramo en un fin de semana, era muy divertido», recuerda. 
«Pero cuando aumenté y empecé a tomar un gramo al día, ya no tenía gracia. 
Escribía toda la noche, y al ver por la mañana que sólo tenía página y media, me 
daba cuenta de que no estaba produciendo. Tenía problemas motores. Llegó un 
momento en el que ni siquiera conseguía darle a las teclas. Me volví paranoico, no 
podía concentrarme. Todo lo que en mi vida significaba equilibrio cambió de la 
noche a la mañana; la calidad de la gente que me rodeaba se hizo cada vez más 
turbia, hasta que sólo empecé a tratarme con camellos y chulos, tipos con 
revólveres, y la cosa se puso fea de verdad. A los cuarenta, hay que tener 
verdaderas ganas de ser un adicto, porque es muy difícil llevar una vida 
desordenada.» 


Tanen pensó que con El beso de la pantera tendría un clásico filme comercial 
protagonizado por Nastassja Kinski, mientras Schrader estaba más que feliz por 
lograr finalmente hacer una película de estudio con montones de efectos 
especiales. Sin embargo, le dio a Tanen más de lo esperado, una oda lírica a la 
sensualidad, al incesto y la muerte. Solamente Schrader podía pensar que una 
película así cambiaría su imagen. «Todos los que trabajaron en esa película se 
drogaban, excepto Nastassja», prosigue el director. «Las drogas me estaban 
destrozando. Recuerdo que un día había estado tomando un poco de coca en mi 
caravana, y que no quería salir. Mi ayudante de dirección vino a buscarme y 
empezó a esnifar él también. Después el segundo ayudante entró para intentar 
sacarnos a los dos, y los tres nos pusimos a meternos una raya tras otra. De 
pronto, todos los ayudantes personales rodearon la caravana; no les quedaba 
nadie. Alguien dijo: “¿Cómo vamos a conseguir que alguien dirija esta película?”» 


Después vino el intenso affaire de Schrader con la protagonista. Tras terminar 


Tess, de Roman Polanski, a Kinski la promocionaban como la sucesora de Ingrid 
Bergman. De pecho plano y aspecto masculino, tenía una cara sensual y labios 
carnosos; en una palabra, era perfecta para la fase neo-gay de Schrader, que le 
propuso matrimonio aunque acababa de proponérselo también a Michelle 
Rappaport, con quien llevaba siete años conviviendo, diciéndole que quería tener 
hijos. De hecho, «hice planes para dos bodas y dos lunas de miel», recuerda 
Schrader. «Había decidido casarme con Nastassja, y también con Michelle, y le 
dije a mi secretaria: “Kook, esto ya no puedo manejarlo. Me casaré con la que diga 
que sí.”» 


Y no sólo había decidido casarse con dos mujeres, sino que también tenía dos 
psiquiatras. Recuerda Bud Smith, al que el director contrató porque le había 
encantado Carga maldita. «Llamaba a un psiquiatra, le hablaba del problema que 
tenía en ese momento y después llamaba al otro para descubrir en qué le mentía 
el primero.» 

Cuando el rodaje estaba a punto de terminar, Kinski rompió el noviazgo. Schrader 
quedó deshecho y furioso. Dejaron de hablarse, y en una ocasión la dirigió «por 
poderes» desde su limusina. Dice Milius: «Cuando la película terminó, Kinski 
desapareció. Schrader la siguió a París y finalmente la encontró con un joven 
semental. Ella dijo: “Paul, yo siempre folio con mis directores. Y contigo fue muy 
difícil.”» 

Un día, durante el montaje, Kinski se presentó en el Black Tower visiblemente 
alterada. La secretaria de Tanen anunció: «Nastassja Kinski insiste en verlo. Está 
llorando.» Kinski entró, llorando a mares. 

«Por favor, siéntate», dijo Tanen, señalándole una silla. «¿Qué te pasa?» 

«Aquí..., aquí.» 

«¿Cómo?» 

«Me pidió que...» 

«¿Quién te pidió qué?» 

«¡Éll» 

«De acuerdo, empecemos por el principio. Dime quién es él. 

«Paul.» 


«¿Qué pasa con Paul? ¿Te ha hecho algo?» 


«Sí, ¡me filmó aquí!», dijo Kinski, indicándole con el dedo su regazo. Tanen se 


inclinó por encima del escritorio y miró la alfombra oriental. «No, ahí no, ¡aquí!» 
Cuando levantó la vista, el productor vio que la actriz apuntaba con el dedo a su 
entrepierna. Los ojos de Tanen se iluminaron lentamente. 


«Me prometió que nunca lo pondría en la película», dijo ella, sin parar de llorar. 
«¿Estás diciendo que filmó algunas tomas de..., de tus genitales...?» 

«¡Síl» 

«¡¿Y por qué se lo permitiste?!» 


«Porque era mi novio y le creía, pero ahora me dice que va a ponerlo en la 
película», dijo Kinski, y empezó a hipar histéricamente. 


Tanen puso los ojos en blanco, cogió el teléfono y llamó a Schrader. «Escucha, 
idiota, esta chica anda por ahí diciéndole a todo el mundo que le filmaste el coño y 
que vas a poner esas tomas en la película. ¡¿Qué carajo estás haciendo!”?» 


«Pero, tío..., ella me jodió y ahora pienso joderla yo, nadie va a tratarme de esa 
manera...» 


«Te lo advierto, cabrón: ¡no pongas tomas de coños en la película o te la van a 
clasificar X!» 


Recuerda Tanen: «En uno de los preestrenos, estábamos sentados en la sala y 
Paul empezó a tragar no sé qué pastillas y a tomar vodka directamente de la 
botella. Estaba tan ido que podrías haberlo pinchado y no se habría dado cuenta. 
Le dije: “Oye, Paul, si tengo que verme toda esta mierda, tú también tendrás que 
aguantar y verla. ¡Te recuerdo que tú la dirigiste!”» 


A la película le fue bastante mal en taquilla. En cualquier caso, el problema de 
imagen de Schrader se vio empeorado por su comportamiento en el plató, y 
después no pudo conseguir trabajo. «Jerry Hellman me pidió que escribiera La 
costa de los mosquitos», dice. «Hicimos una especie de trato. Mi agente dijo que 
Hellman quería reunirse conmigo. Le dije: “¿Para qué hacemos esta reunión? Ya 
nos conocemos”, y me respondió: “Jerry está cabreado; el estudio está diciéndole 
que no haga este trato por tu problema con las drogas.” Ésa fue la primera vez 
que tomé conciencia de que ese Hollywood bien pensante ya no era el Hollywood 
en el que yo vivía, y que un montón de ojos miraban con reprobación a mi 
subgrupo social. Después quise hacer Born in the USA, desarrollada por 
Paramount. Eisner quería una película más optimista de la que permitía vislumbrar 
el guión. Me negué, y sospecho que mi reputación de yonqui no contribuyó en 
nada.» Como Nickelodeon para Bogdanovich y Popeye para Altman, El beso de la 
pantera fue la última película que Paul Schrader hizo para un estudio en muchos 
años. 


Fue entonces cuando le volvió, y con fuerza, su obsesión por las armas. Y nada 
menos que estando en su jacuzzi con un amigo. «Yo quería enseñarle a jugar a la 
ruleta rusa», dice Schrader, que se puso el cañón en la sien, apretó el gatillo una 
vez y le pasó el revólver a su amigo, pero el chico se negó a jugar y se marchó. 
«Me entraron ganas de suicidarme; casi me muero de miedo», prosigue Schrader. 
«Entonce llamé a otro amigo, que a su vez llamó a mi psiquiatra. El doctor vino a 
casa y me dijo que, si no le daba el arma, iba a hacerme ingresar en un 
psiquiátrico. Y se la di.» 


Schrader quedó muy afectado. El 5 de marzo de 1982 había estado en el Black 
Tower para el lanzamiento de la campaña publicitaria de El beso de la pantera; 
Sean Daniel, ejecutivo de Universal, apareció de improviso y anunció que habían 
encontrado muerto a John Belushi en el bungalow 3 del Cháteau Marmont. Una 
sobredosis. Fue otro de esos momentos trascendentales. «El juego se había 
acabado», dice Schrader. «Algunos se marcharon en el acto, pero la sensación 
general era que las reglas habían cambiado. Mi vida estaba completamente 
arruinada por las mujeres y las drogas, y mi carrera se había ido al traste. La 
ruleta rusa fue lo que me hizo verlo claro; comprendí que tenía que irme de Los 
Ángeles, que había llegado el momento de irme a Nueva York y empezar de 
nuevo. Y eso fue lo que hice.» 


En Lorimar, Peter Bart empezó a poner en práctica el adagio de su antiguo jefe 
(«Cógelos cuando estén bajos»), y no sólo financió a Schneider y Bogdanovich, 
sino también a Friedkin. No obstante, tras el estreno de A la caza, su tercer 
fracaso seguido, Friedkin también empezó a tener problemas para conseguir 
trabajo. El director recuerda que, el 6 de marzo de 1981, mientras se dirigía en 
coche por la autopista de San Diego a su despacho en el bungalow 50 de Warner: 
«Sentí de repente un dolor que me atravesaba las costillas, de un brazo al otro, 
como si un elefante me hubiese pisado el pecho. No podía moverme, no podía 
respirar, y pensé que debía de ser un espasmo muscular.» Friedkin se detuvo en 
el arcén y trató de abrir la puerta del coche, pero no pudo. Colocando las manos 
en la posición más cómoda posible, en la parte baja del volante, se metió en la 
405, cogió despacio la salida de Burbank y se las ingenió para llegar a la 
enfermería situada junto a la entrada principal del estudio, donde perdió el 
conocimiento. Le pusieron una cápsula de nitroglicerina debajo de la lengua, una 
inyección intravenosa en el brazo, y le dieron unos golpes en el pecho. Friedkin 
recuerda: «Oí que el enfermero decía: “No consigo nada.” Ésas fueron las últimas 
palabras que oí. Después me desmayé. Recuerdo haber atravesado un espacio 
oscuro, como una escalera mecánica, era una escena sacada de Empieza el 
espectáculo, y que avanzaba hacia una luz y pensaba: Me estoy muriendo, joder, 
me estoy muriendo y aún no he hecho nada en la vida. ¡No ha valido para nada y 
encima se ha terminado!» 


Friedkin estuvo a punto de irse al lugar al que sus muchos enemigos lo habrían 


enviado alegremente. Y sin poder encontrar a nadie que llamara al 911. 
«Recuerdo que después me desperté en el Medical Center de St. Joseph, en la 
sala de urgencias, y que el dolor volvía con fuerza. Yo miraba unas luces blancas 
que tenía directamente encima. Me habían puesto una máscara de oxígeno, no 
podía respirar, y pensé: Estoy en el infierno.» Pasado el susto, Friedkin disfrutaba 
contándoles a sus amigos que había estado doce segundos clínicamente muerto. 
Los médicos le descubrieron un antiguo defecto en la arteria anterior. No fue 
necesario operar, y tras varios meses de rehabilitación, salió mucho mejor. No 
obstante, cuando se recuperó, no se fue de misionero a África; simplemente siguió 
haciendo malas películas. Según Bud Smith, el director dijo: «*Sé que soy un 
imbécil total, un gilipollas, pero he empezado un plan de cinco años para ser un 
tipo realmente agradable.” Cinco años después, seguía despidiendo al personal 
cuando le daba la gana, odiaba a todo el mundo y también la película que 
filmaba.» Más tarde dijo: «Me gustaría decir que el ataque al corazón hizo de mí 
una persona mejor, pero creo que no ha sido así.» 


Profcsionalmente hablando, Friedkin podría muy bien haberse quedado en el 
infarto. Su carrera estaba básicamente acabada. Los nuevos ejecutivos estrella 
tardaban mucho en perdonar a los directores que los habían tratado mal, y los 
ochenta fueron la época de la venganza. Dice Coppola: «Te diré cómo funciona: 
los abuelos, los viejos lobos, se sientan alrededor de la mesa y dicen: “Fulano es 
un buen chico, Mengano no.” Un buen chico es alguien que respeta el sistema, 
que no muerde la mano que le da de comer. Steven Spielberg, que siempre da las 
gracias a Sid Sheinberg, que siempre da las gracias a Universal, un director que 
nunca utilizó su dinero y su poder para competir con ellos, es un buen chico.» 
Coppola no era un buen chico, y tampoco Altman y Rafelson. Y Friedkin menos 
que nadie. «Odiaban a Billy», dice el guionista Walon Greeen. «Lo odiaban. Se 
emocionaron cuando empezó a irle mal.» Reflexiona el director: «Quemé un 
montón de puentes. Traté a Diller, a Sheinberg y a Eisner con desprecio. Cuando 
se volvieron más poderosos, les resultó más fácil recordar cómo me había portado 
con ellos. Les volví la cara en el ascensor cuando subía, y fue con ellos con 
quienes me encontré cuando bajaba. La resistencia era terrible cuando se 
consideraba la posibilidad de que hiciera una película en alguno de esos 
estudios.» ' 


Sin embargo, no todo era cuestión de ajustar viejas cuentas. Los nuevos 
megaproductores no querían a veteranos del Nuevo Hollywood como Friedkin, 
sobre todo porque eran directores demasiado poderosos, independientes y caros. 
Simpson y Joel Silver preferían a los novatos a los que podían contratar por unos 
céntimos y mangonear, como Adrián Lyne y Tony Scott. Los productores eran los 
autores —de películas de acción, de tiros y mamporros—, pero, más que el cine, 
lo que los movía era el dinero. 


La clase de pasión temeraria que Scorsese supo imprimirle a Toro salvaje es 
privilegio de los jóvenes; por eso, a medida que los directores del Nuevo 
Hollywood empezaron a envejecer y tuvieron más cosas que proteger y que 


perder, a medida que se fueron acostumbrando al fracaso, la lasitud y el cinismo 
reemplazaron a las pasiones de su juventud. «Cuando vine aquí por primera vez, 
a finales de los sesenta, conocí a hombres como Richard Brooks y Billy Wilder, 
que aún estaban en activo», dice Friedkin. «Los dos hablaban siempre de la 
mierda que se empezaba a producir en esos días. Y yo me decía: ¿Cómo es 
posible que estos tíos, que hicieron unas películas para mí increíbles, estén hoy 
totalmente fuera de onda? La verdad es que, en este país, el cine es un juego 
para jóvenes. Cuando hice Contra el imperio de la droga y El exorcista., no me 
entraba en la cabeza que esas películas no pudieran ser populares, porque eran 
exactamente las películas que yo quería ver, y lo que yo quería ver era lo que la 
mayoría de la gente quería ver. Ahora me siento igual que Wilder y Brooks, un 
viejo gruñón. Y, como ellos a principios de los setenta, pienso que la mayoría de 
las películas que se hacen hoy en este país son pura basura.» 


Friedkin perdió la habilidad de distinguir entre una película mala y una buena. 
«Nunca me propuse hacer una mala película», dice. «En cada caso pensaba que 
iba a ser igual de buena o mejor que todo lo que había hecho antes. Pasé una 
larga época preguntándome por qué mis películas ya no tenían la misma acogida. 
Ahora sé por qué. En realidad, esas películas no tenían nada de buenas. Son 
películas sin alma, sin garra, ni siquiera tienen competencia técnica. Como si 
alguien se hubiera metido dentro de un animal y le hubiera arrancado las entrañas. 
Lo que me movía y me sigue manteniendo en marcha es Ciudadano Kane. Espero 
hacer algún día una película que esté a la altura de Ciudadano Kane. Aún no la he 
hecho.» 


La triste y fea verdad es que algunos directores nunca tuvieron mucho que decir. 
Al contrario de lo que muchos creían, la mayoría de ellos no eran auteurs, no en el 
sentido en que lo es Woody Allen. Pocos fueron los que dirigieron películas a partir 
de guiones propios; antes bien, eran rehenes de material ajeno. Dice Coppola: «Ni 
los grandes directores son todos grandes guionistas. Scorsese no es un tipo capaz 
de sentarse solo en una habitación y escribir acerca de algo. Necesita el guión 
perfecto.» O, como dice Frank Yablans: «Los directores tenían que hacer películas 
como fuera, ya tuvieran los estudios buen material o no. Si, por desesperación, al 
final decían “Tengo que hacer que funcione”, lo que hacían eran unas películas de 
mierda.» 


Derrotados por el fracaso, exhaustos, locos, algunos de los grandes directores de 
los setenta tomaron un camino más convencional simplemente como chaleco 
salvavidas, pero terminaron ahogados en la mediocridad. Se convirtieron en 
directores de alquiler. Como lo expresa nada menos que Spielberg: «Francis sólo 
se quedó sin saber qué decir cuando decidió triunfar comercialmente. A mí no me 
han impresionado lo más mínimo películas como Drácula o Jack, porque no 
parecen de Francis Coppola. Dan la impresión de que podrían haberlas hecho 
muchos otros directores. Espero que Francis vuelva a asumir riesgos.» 


Como los demás, Friedkin fue víctima de esa enfermedad llamada 


«demasiado-demasiado pronto». «La arrogancia y los coños fueron la tentación 
bífida para los tipos en nuestra posición», dice. «Todos creíamos que donde 
estábamos nosotros estaba el centro del universo, y que todo giraba alrededor de 
nuestros problemas, nuestras necesidades, nuestras ambiciones. Nunca lo habría 
dicho así, sin rodeos, pero no miento si digo que pensaba que dirigir cine era el 
trabajo más importante del mundo. Nos creíamos dotados de una especie de 
poder mágico.» Añade Bogdanovich: «No sabíamos cómo manejar el éxito, que es 
algo mucho más difícil de manejar que el fracaso. Cuando los veteranos del Viejo 
Hollywood obtuvieron un poco de poder, hicieron un montón de películas. El primer 
gran éxito de John Ford fue El caballo de hierro, en 1924, y llevaba dirigiendo una 
película tras otra desde 1917. Nosotros no teníamos la experiencia necesaria para 
hacer algunas de las cosas que pensábamos que podíamos hacer; en mi caso, un 
musical. Fue una locura.» Mardik Martin lo resume así: «La teoría del cine de 
autor los destruyó a todos. Una o dos películas y las revistas decían que eran 
genios, que podían hacer cualquier cosa. Perdieron la chaveta, se creyeron que 
eran Dios.» 


Peter Bogdanovich cumplió cuarenta años en 1979. Justo cuando iba a estrenarse 
Todos rieron, Time, Inc. cerró su departamento de cine. Tras el fracaso de tres 
proyecciones de prueba, Fox, que ¡ba a ser la distribuidora, perdió el entusiasmo. 
Bogdanovich decidió hacerlo todo él mismo e invirtió cinco millones de su bolsillo. 
Todos rieron se estrenó en 1981; recaudó menos de un millón de dólares. «En ese 
momento me vine abajo; fue una reacción tardía a la muerte de Dorothy», dice 
Bogdanovich. «Me volví loco. Perdí cinco millones distribuyendo la película, todo lo 
que tenía, incluidas la casa, el efectivo, y todo... para nada.» 


Bogdanovich siempre se había comportado como si su vida fuera una película en 
la que podían volverse a filmar o a montar las escenas poco convenientes. 
Utilizaba su vida como material para sus películas, y actores como Ryan O'Neal o 
John Ritter interpretaban a mal disfrazados sucedáneos del director. No era éste 
un acto de vanidad único de Bogdanovich. Coppola, Spielberg, Schneider, 
Schrader y muchos otros trataban de vivir sus películas, o de convertir su vida en 
cine, pero ninguno logró llevar esa fusión de realidad y fantasía a un punto tan 
doloroso como Bogdanovich, y a ninguno como a él se le recordó tan crudamente 
la discrepancia. «Más o menos un año después de la muerte de Dorothy», 
recuerda el director, «estaba en Beverly Hills y Billy Wilder se me acercó y empezó 
a hablar de lo que me había ocurrido. Al principio no supe muy bien qué quería 
decirme, ¡pero después comprendí que estaba hablando de mi vida como si se 
tratase de un guión!» Dijo Bogdanovich: «Cuando Dorothy murió asesinada, todo 
cambió. Eso no era una película, era la vida. Todos hacemos películas sobre 
asesinatos, pero lo cierto es que no sabemos qué significa. Sólo creemos que lo 
sabemos. Pero cuando ocurre algo de verdad, algo real, y no hay manera de 
cambiar las cosas, de reescribir la escena, de volver a filmarla o a montarla, de 
golpe te dices: “¿Para qué sirve hacer cine? ¿Para qué sirve hacer cualquier 
cosa? Porque esto sí es real.”» Bogdanovich no pudo seguir trabajando. «El día 


que mataron a Dorothy, mi carrera dejó de importarme; fue como si explotara una 
bomba y yo quedara en pie, pero sin ser el mismo. Eso me quitó diez años de 
vida.» 


Con todo, cortejó a L. B., la hermana —mucho más joven— de Dorothy, y se casó 
con ella. «Mi excusa es que mi madre me tuvo a los veinte», dice Bogdanovich. «Y 
por eso la primera mujer de la que me enamoré tenía veinte. Sí, creo que se trata 
de una fijación.» El director se enfadó cuando la revista People afirmó que se 
proponía rehacer a L. B. a imagen de Dorothy, y que le pagaba los arreglos 
dentales para que se pareciera más a la hermana asesinada. El director amenazó 
con llevarlos a juicio. Bogdanovich volvía a vivir una película, y esta vez una de 
Alfred Hithcock, uno de sus mentores: Vértigo. Durante el resto de los años 
ochenta, fue, en general, persona non grata para los estudios. Con su carrera 
arruinada, se declaró en quiebra. 


Peter siempre había aspirado a ser Orson Welles, y ya a principios de su carrera 
los críticos lo adularon situando a los dos directores en la misma categoría. Peter 
ayudó a Welles en su época difícil; cuando estaba sin un céntimo, Welles se alojó 
en casa de Bogdanovich, y cuando éste se declaró insolvente por segunda vez en 
1997, y perdió su casa, se alojó en el apartamento de su amigo Henry Jaglom, en 
Nueva York. Se había convertido en Welles, pero no como lo había imaginado. 
Irwin Winkler se encontró con él una vez en una fiesta; el director le dijo: «¿Te 
acuerdas de mí? Yo antes era Peter Bogdanovich. » 


Coppola tenía una idea más clara que nadie sobre la oportunidad que los setenta 
significaron para el cambio revolucionario. Siempre afirmó ser un visionario, y 
tenía razón. Tras Apocalypse Now y El corcel negro, producida por él —un éxito 
imprevisto en el otoño de 1979— , y frustrada su tentativa de adquirir United Artists, 
Coppola, como era su costumbre, se acercó a toda velocidad al precipicio y el 25 
de marzo compró Hollywood General Studios, un estudio que ocupaba un solar de 
cuatro hectáreas y media en la esquina de Santa Monica y Las Palmas, por unos 
insignificantes 6,7 millones de dólares. Cuando le pidió ayuda a Spielberg —un 
préstamo de un millón—, éste se negó diciendo: «Yo no hago esas cosas.» Lucas 
también le dijo que no. Agobiado todavía por la carga financiera de El imperio 
contraataca, le dijo a Francis que no tenía dinero. Coppola, rabioso, juró no volver 
a pedirle nunca dinero a Lucas. «Es como si tu propio hermano se negara a 
sacarte del pozo», dijo Mona Skager, entonces productora de Coppola. Y añade 
Francis: «Hay personas que son generosas por naturaleza; para esa gente no es 
un problema. Pero no todo el mundo es así, y no creo que George sea generoso 
por naturaleza.» Lucas respondió con aspereza: «Francis me ayudó y me dio una 
oportunidad, pero al mismo tiempo ganó mucho dinero conmigo. Francis, cuando 
ve que el desfile pasa por la calle, tiende a correr en cabeza con una bandera, y 
no para hasta convertirse en el líder.» Además, Lucas atacó a su mentor por 
mudarse al Sur: «Pensé que Francis nos traicionaba a todos los de San Francisco, 


los que habíamos luchado para fundar una comunidad cinematográfica alternativa 
y viable.» 


El nuevo Zoetrope no sólo gozaría de independencia total de los estudios, 
controlando sus películas desde el inicio al estreno; Coppola les enseñaría a los 
estudios cómo lo hacía. Utilizando la última tecnología en vídeo proporcionada por 
Sony, pretendía transformar el proceso de producción para que fuese fluido y 
racional como el Air Stream —la estructura de aluminio y tecnología punta 
apodada «el Silverfish»—, como ahora llamaba a sus oficinas. Con los actores 
leyendo el guión ante una Betacam, delante de Polaroids de los storyboards, con 
las canciones y los ocasionales efectos incorporados, Coppola «previsualizaria» 
sus películas y las montaría antes de filmar un solo fotograma, con la consiguiente 
reducción de costes y haciendo las películas más rápido y con menos jaleo que 
los estudios con sus antiguos y engorrosos métodos de rodaje. Esa era, al menos, 
la teoría. En Newsweek, Coppola anunció, pareciéndose mucho a Dennis Hopper 
diez años antes: «Los mejor preparados sobrevivirán, y los viejos estudios 
caerán...» 


Para Coppola, Zoetrope era varias cosas a la vez: una probeta para el cultivo de 
talentos creativos, una compañía de repertorio, un santuario que daría cobijo a los 
talentosos desechados por los estudios: veteranos de Hollywood, ricos en 
experiencia; autores europeos considerados no comerciales; una nueva 
generación de cineastas jóvenes, demasiado independientes y chalados para 
trabajar dentro del sistema, y también veteranos de los otros oficios, guionistas, 
directores de fotografía, técnicos de sonido, que querían hacer sus pinitos en 
dirección. Le cedió un despacho al director británico Michael Powell (El fotógrafo 
del pánico), a quien Scorsese rescató del olvido. Por cortesía de Tom Luddy, 
directores como Godard, Wim Wenders, Werner Herzog y otras grandes europeos 
comenzaron a pulular por el estudio. Coppola también incorporó a actores como 
Fred Forrest y Teri Garr, con contratos de larga duración, como hacían los estudios 
«de antes». 


«Me ilusioné cuando todo comenzó a indicar que Zoetrope podía funcionar ahí, en 
el corazón de Hollywood», recuerda Matthew Robbins. «Era como si fuéramos a 
enseñarles que había otra manera de hacer cine, en la que todos colaboraban con 
todos, a enseñarles que hay algo llamado comunidad de cineastas. Fue un caballo 
de Troya; parecía un estudio, pero éramos nosotros, sólo nosotros.» 


La primera de la lista de películas de Zoetrope se programó para ser estrenada en 
1982. Coppola mismo dirigió Corazonada —One from the Heart, «del corazón», a 
la que los enteradillos terminarían llamando One through the Heart, «al 
corazón»—, heraldo de un nuevo cine americano no narrativo. Pero hubo un fallo: 
la megalomanía de Francis. Concebida como una delicada estatuilla de porcelana 
para ser filmada íntegramente en interiores, lo más lejos posible de los excesos de 
Apocalypse, Corazonada también se descontroló, y los sueños de un nuevo cine 
terminaron enterrados bajo su enorme presupuesto. Coppola, encerrado en el 


Silverfish, transmitía las instrucciones a sus actores por altavoz. Dice Bob Dalva, 
ex zoetropiano: «La voz de Coppola le pedía a Teri Garr que le hiciera una escena 
muy emotiva, y ella miraba al techo para contestarle. Todos dejamos de hacer lo 
que estábamos haciendo en ese momento para escuchar esa conversación. Fue 
muy extraño.» Y eso que Coppola era un director que amaba a los actores, a los 
que les inspiraba grandes interpretaciones. Algo debía de andar muy mal. 


«Francis no soportaba que le dijeran que no», dice Skager. Sin embargo, como a 
principios de los ochenta su aversión a esa palabra se volvió muchísimo más 
extrema, el director había reunido a su alrededor a un nuevo grupo de personas 
encargadas de llevar el estudio, y ninguna de ellas pronunciaba jamás la sílaba 
tabú. Prosigue Dalva: «Francis era un hombre que te podía convencer de 
cualquier cosa. “¡Salta del puente!” “Perfecto, sí, es una gran idea, lo haré.” Los 
nuevos nunca se frenaron, y todos saltaron del puente.» Y Skager: «Corazonada 
empezó con un presupuesto de doce millones; recuerdo que dije: “Tal como van 
las cosas, creo que no bastarán ni doce; harán falta veintidós millones.” Francis se 
enfadó de veras, lo consideró una traición.» De hecho, muy poco antes de que 
empezara el rodaje, el presupuesto ya ascendía a veintitrés millones. Al final, la 
película costó veintisiete millones, una burla a Coppola y sus postulados, según 
los cuales la nueva tecnología del vídeo reduciría los costes. 


Tras un desastroso pase para los exhibidores organizado el 18 de agosto de 1981, 
y tras un preestreno igualmente desastroso en el Radio City Music Hall de Nueva 
York en enero de 1982, Corazonada se consideró tan poco comercial que Coppola 
se las vio y se las deseó para conseguir un distribuidor que se hiciera cargo de su 
película insignia. Después de mucho discutir, llegó a un acuerdo con Columbia, y 
la película se estrenó el día de San Valentín de ese año. Fue retirada de cartel a 
finales de abril, apenas siete semanas más tarde, sepultada bajo una avalancha 
de críticas negativas y crueles. Corazonada recaudó menos de 2,5 millones; fue el 
primer fracaso de Coppola en una década y media, pero un fracaso estrepitoso y 
lamentable. «Corazonada enterró las esperanzas y los sueños de mucha gente», 
dice Robbins. «Fue un momento durísimo. Porque [Francis] podría haberlo 
conseguido, pero tenía en su interior una especie de bestia, un jugador 
empedernido atrapado por la compulsión irresistible a apostarlo todo, y perdió. Fue 
imperdonable. » 


Francis, hipotecado hasta los dientes, había nombrado jefe del estudio a Robert 
Spiotta, carente de toda cualificación, salvo una antigua amistad con el director 
que se remontaba a sus días de estudiantes. «En cierto modo, Spiotta perdió los 
papeles», dice. «Al principio, yo no tenía ninguna deuda por Corazonada. Los del 
Chase Manhattan Bank venían a casa todas las noches, a pedir que asumiera 
personalmente la responsabilidad, y yo siempre les decía que no, por lo cual 
presionaban a Spiotta. Una noche llamaron a la puerta, yo ya estaba en la cama, y 
me dijeron que lo habían solucionado, que sólo tenía que firmar ese documento y 
que podíamos seguir. Como un estúpido, lo firmé, y ésa fue la firma que me obligó 
a asumir la responsabilidad ante el banco.» 


Con todo, Coppola apostó, como lo había hecho cuando se había endeudado con 
United Artists para terminar Apocalypse, a que ninguno de los que respaldaban la 
película viviría con el estigma de haber sido el responsable de haber cancelado el 
proyecto. Pero no había contado con Jack Singer, un magnate canadiense de la 
propiedad inmobiliaria que le había prestado varios millones de dólares, con las 
propiedades de Coppola como aval. Singer exigió el pago del préstamo y arruinó a 
Coppola. 


«George no podía entender cómo Francis había podido salvarse años y años», 
dice Huyck. «Decía: “No lo entiendo, cuando yo voy a un banco y pido dinero para 
hacer una película, tengo que devolverlo.” Cuando los bancos finalmente le 
cerraron el grifo a Coppola, dijo: “¿Lo ves?, también a él le ha tocado.”» De todos 
modos, se ofreció a comprar el Edificio Sentinel y la casa de Napa, y mantenerlos 
como un préstamo libre de ¡intereses hasta que Coppola pudiera 
«desempeñarlos». Y aunque Francis no necesitó hacerlo, le dio las gracias. 


«Todos los viernes tenía que autenticar más documentos para ceder más 
propiedades», recuerda Skager. «Francis perdió el edificio de Mili Valley, la casa 
de apartamentos, la casa de Hancock Park en Los Angeles, la casa de Broadway, 
el Little Fox Theater. Lo único que sobrevivió fue la torre del Sentinel y el viñedo 
de Napa.» Su sueño —proporcionar al cine de autor de los setenta una base 
independiente de producción y distribución— quedó en ruinas. 


Coppola se declaró en quiebra, y el 20 de abril de 1982 anunció que ofrecía el 
estudio al mejor postor. Dijo Coppola entonces: «Con el derrumbe de mi estudio, 
todo se fue por un agujero negro. No tengo presente. Vivo como una pulga, entre 
dos bloques de granito. No hay espacio. Es horrible.» 


En noviembre, Francis fue a Nueva York para asistir al cumpleaños de Scorsese. 
Marty, que cumplía cuarenta, vivía con miedo, sin recuperarse aún del descalabro 
de El rey de la comedia ni del fracaso de su matrimonio con Isabella Rossellini. 
Tras una cena tardía en el Odeon, un restaurante de onda de TriBeCa, en pleno 
centro de Nueva York, Marty, yendo de un lado a otro en su /oft, se quejó de que 
su representante le había confiscado las tarjetas de crédito. «Estoy en la ruina, 
estoy en la ruina, no tengo un céntimo», repetía. Francis le contestó: «Marty, 
¿quieres callarte, por favor? ¡Tú estás sin un céntimo, pero yo debo cincuenta 
millones!» 


Parte de Coppola siente que fue víctima de una conspiración. «Apocalypse Now 
fue totalmente financiada desde fuera del sistema», dice. «La gente pensaba que 
si los directores empezaban a darse cuenta de que eso era lo único que 
necesitaban hacer, no habría lugar para la jerarquía tradicional de agentes y 
estudios. Zoetrope se consideraba una amenaza. Y encima, con mi interés por la 
tecnología, mi estudio era un precedente peligroso. Y alguien que: a) hacía la 
clase de comentarios megalómanos que yo hacía, y b) después hacía lo que 
prometía, claro, a una persona así es imposible no clasificarla de chalada.» 


Coppola no volvió hacer una sola película comparable a las obras de arte de los 
setenta. Una vez dijo que el hombre que hizo los Padrinos había muerto en la 
jungla, y tal vez tenía razón. O puede que fuese el litio lo que lobotomizó su obra. 
Dice el productor Al Ruddy, que observaba la carrera del director a distancia 
después de la pelea que habían tenido por El padrino: «Antes de El padrino, no 
era nadie. Después, fue uno de los directores más importantes del mundo. Nadie 
está preparado para un viaje tan pesado. Estaba muy obsesionado con ser un 
hombre como Charlie Bluhdorn. Perdió parte de su foco de atención, y fue otro 
ejemplo de director que acabó destrozado por creerse que vivía en una película.» 


En 1983, Spielberg e Irving ya se habían reconciliado; sin embargo, Steven seguía 
sin decidirse a casarse. Coincidiendo aproximadamente con el célebre caso de 
pensión alimenticia de Lee Marvin, todos los representantes de Hollywood 
empezaron a ponerse nerviosos por sus clientes. Según una fuente, Sandy 
Breslauer, el mánager de Spielberg, lo llamó y le dijo algo así como: «Steve, si vas 
a vivir con Amy y no te vas a casar, tienes que coger este acuerdo prematrimonial 
que te redactaremos y conseguir que Amy lo firme. Porque si no lo haces, las 
consecuencias pueden ser muy graves.» Pero Spielberg, temeroso de la reacción 
de Irving, lo pospuso. Breslauer no hacía más que darle la lata. Una noche, justo 
cuando Steven y Amy estaban a punto de salir, sonó el teléfono. Era el 
representante. «Steve, ¿le hablaste a Amy de la cuestión de la convivencia?» 
Spielberg dijo: «No, pero voy a hacerlo ahora mismo», y golpeó a la puerta del 
dormitorio de Amy y la llamó. 


«¿Qué pasa?», dijo ella. 


«Llamaban del despacho de Breslauer, dicen que... Tengo que hablarte de... Hay 
una cosa que quieren que firmemos. » 


«¿De qué estás hablando?» 

«Es un acuerdo prematrimonial, y tienes...» 
«Steve, ¿vamos a casarnos? 

«¿Qué quieres decir?» 

«¡Has dicho prematrimonial!» 


«No, no, no era prematrimonial lo que quería decir, es un trato para arreglar los 
detalles de nuestra convivencia.» 


Irving le cerró la puerta en las narices. 


Irving quedó embarazada en 1984, el 10 de septiembre, día en que cumplía treinta 
y un años. Una noche, Spielberg fue a cenar con De Palma en Nueva York, 
acompañados de un grupo de amigos. Como de costumbre, empezó a quejarse de 
Amy, diciendo: «No sé si quiero casarme, y encima está embarazada. ¿Qué voy a 
hacer?» Brian dijo, muy amablemente: «Tal vez tengamos que hacer que se ponga 
de pie el que no se haya acostado con Amy.» 


Steve y Amy se casaron finalmente el 27 de noviembre de 1985, cinco meses 
después del nacimiento de Max. De Palma fue el padrino. Dijo Robbins: «Cuando 
Steven decidió casarse con ella, me preocupé mucho. No fue divertido ir allí, había 
electricidad en el aire. La gente competía por cosas como de quién es esta mesa, 
de la carrera de quién vamos a hablar, e incluso se discutía sobre si él aprobaba 
las cosas que le interesaban a ella, sus amigos y su vida como actriz. Steven 
estaba muy incómodo. El niño que llevaba dentro creía ciegamente en la 
posibilidad de un matrimonio perfecto, en la institución del matrimonio, el pavo en 
la mesa y la familia dando gracias por la comida, ese rollo Norman Rockwell. Y 
Amy era una presa muy deseable, lista como el hambre, de gran talento y 
hermosa, pero decididamente mordaz, provocadora y competitiva. No ¡ba a 
procurarle precisamente calma. No había nada en esa casa que fuera acogedor.» 


El matrimonio y la paternidad no contribuyeron en nada a mejorar la relación. El 
niño impidió que Irving diera el gran salto profesional a que aspiraba, y ella ya no 
era una ingenua. «Tuve un crío y perdí mi sitio en la cola», dijo Amy. En 1986, se 
quejó públicamente: «Empecé mi carrera como hija de Jules Irving. No quiero 
terminarla como la mujer de Spielberg o la madre de Max.» Y se quejaba también 
de que estar casada con Spielberg la hacía sentir como la esposa de un político. 


Al final, el director se divorció de ella; se dice que Irving consiguió el mejor arreglo 
de la historia, unos cien millones de dólares. Spielberg se casó con Kate Capshaw, 
con quien había tenido una aventura durante el rodaje de Indiana Jones y el 
templo maldito. Dice Gloria Katz: «Kate supo manipular a la mujer más 
manipuladora que haya vivido en este mundo.» 


A medida que Spielberg se hacía más rico y poderoso, muchas de la amistades 
forjadas en los setenta se pudrieron. Dice Milius: «Cuando empezaron, todos 
trabajaban juntos, todos se ayudaban mutuamente. Pero en cuanto hicieron 
dinero, todos se dieron la espalda. De repente, eras un tipo cotizado, eras 
especial. Por fin podías mudarte a esa casa de Bel Air con la que tanto habías 
soñado, tener tus despachos, tus salas de montaje, todos esos accesorios del 
poder que en el sistema de los estudios la gente sólo conseguía después de 
veinte años de hacer cine. Steven y George tenían un poder tremendo, y nunca 
me pidieron que hiciera nada para ellos.» 


Robbins había trabajado en Tiburón y Encuentros en la tercera fase sin figurar en 
los créditos, y Spielberg le había recompensado con un punto de Encuentros. Su 
película, El dragón del lago de Juego, escrita y dirigida por él, fracasó en 1981. 


Aunque Spielberg estaba en plenos preparativos de E. T., lo invitó a pasar una 
temporada en su casa de la bahía de San Francisco, en la playa de Malibú, hasta 
que recuperase los ánimos. Para entretenerse, Robbins leyó el guión de E. 7T. 
escrito por Melissa Mathison. Recuerda: «Le dije: “¿Qué hace esto aquí? ¿Por qué 
no haces esto, por qué no haces aquello?”» Spielberg reaccionó como siempre 
había hecho en tales situaciones. Según Robbins, el director dijo: «“Sí, es 
fabuloso, es fabuloso. Tengo que anotarlo.” Le dije: “Yo lo haré, dame una 
máquina de escribir.” El guión tenía ciento cuarenta y tres páginas. Yo corté más 
de veinticinco, eliminé uno de los personajes clave, un chico del barrio que 
comprendía lo que le ocurría a E.T. Fue mía la idea de que debían impermeabilizar 
la casa con lona, meterla en una bolsa, como cuando vienen a fumigártela. Me 
volqué entero en la reescritura del guión, y la verdad es que me sentí muy 
orgulloso de mí mismo cuando lo terminé. Para entonces, ya había visto lo 
suficiente para saber que no se trataba de una broma, que la cosa iba poniéndose 
seria. Cuando, al final de mis diez días en su casa, estaba por irme al aeropuerto, 
asomé la cabeza al estudio de Steve y dije: “¡Bueno, tengo que irme!” Steve 
levantó la vista y dijo: “Ah, sí, ¡gracias, Matt!” Y volví a mi casa. No me dio un 
punto, no me dio nada. Para mí, ése fue el final de aquellos días estupendos en 
los que podías ir haciendo el tonto de esa manera, cuando trabajabas en las 
películas de los demás con la misma intensidad que en las tuyas, como cuando 
estábamos en la escuela de cine, intercambiando puntos de una película a otra 
como si fueran billetes del Monopoly. Es una verdadera pena. Creo que eso es lo 
que más echo de menos.» 


Como ácido vertido sobre carne, el dinero disolvió el entramado de los setenta. 
Años más tarde, en la fiesta que dio Robin Williams en Napa cuando cumplió 
cuarenta años, Steven y Kate estaban charlando con John Travolta, Kirstie Alley y 
otros. A Travolta, que tiene permiso para pilotar aviones multiturbinas, alguien le 
preguntó: «John, ¿has venido pilotando tu avión hasta aquí? ¿Qué tipo de avión 
es?» 


«Un Learjet.» 


«Oh, sí, un Learjet», interrumpió Steven. «¿Se puede subir erguido o hay que 
agachar la cabeza?» 


«Hay que agachar la cabeza», respondió Travolta. 


Steven se volvió hacia Kate y dijo: «Nosotros no tenemos que agachar la cabeza 
para subir al nuestro, ¿verdad, Kate?» No quiso decir que tener esa clase de avión 
fuese sinónimo de superioridad respecto de los demás, pero eso era lo que había. 
El niño de Laurel Canyon con un Trans-Am anaranjado había recorrido un largo 
camino. 


Lucas, que estaba terminando su trilogía, le pasó a Marcia la tarea de supervisar 
el rancho. Sin embargo, a ella no le interesaba nada eso que, con sorna, llamaba 
«decorar». Aunque sus amigos no lo sabían, el matrimonio de George y Marcia 
tenía problemas. «Para mí, la gota que colmó el vaso fue que George terminara 
interesándose sólo por el trabajo», dice Marcia. «Sí, yo me daba cuenta de que 
podíamos pagar las facturas, de que librábamos nuestras batallas, y de que 
trabajábamos ocho días a la semana, veinticinco horas al día. 


Pero lo que quería era detenerme un momento a oler las flores. Quería un poco de 
alegría en mi vida. George no. Estaba emocionalmente bloqueado, era incapaz de 
compartir sentimientos. Quería seguir por el camino del adicto al trabajo. Ser el 
constructor de imperios, la dinamo. Y yo no me veía viviendo así el resto de mi 
vida. 


»Sentía que éramos socios, socios del rancho, de la casa, y que hacíamos 
películas juntos. Pero yo no era una socia al cincuenta por ciento, aunque sentía 
que tenía algo que aportar. Yo era la parte más emocional de la pareja, la que 
seguía los impulsos del corazón; George era más intelectual, más visual, y yo 
creía que eso garantizaba un buen equilibrio. Pero George nunca me lo reconoció. 
Creo que mis críticas lo molestaban, pensaba que lo único que yo hacía era 
menospreciarlo. En su mente, nunca dejé de ser la estúpida chica del Valle. Nunca 
creyó que yo tuviera talento, ni que fuera muy inteligente, nunca tuvo esa clase de 
confianza en mí. Cuando estábamos terminando El retorno del Jedi, George me 
dijo que pensaba que yo era una montadora muy buena. Creo que ésa fue la 
primera vez que me hizo un cumplido en los dieciséis años que llevábamos 
juntos.» 


Marcia le sugirió que fueran a ver juntos a un terapeuta, pero Lucas tenía una 
aversión típicamente pueblerina a la psicoterapia, probablemente heredada de su 
padre, y la desanimó. «George pensaba que, en general, los psiquiatras están 
jodidos, de lo contrario no serían psiquiatras», dice Marcia, que empezó a 
apartarse del matrimonio y sugirió que probaran cómo les iba si se separaban un 
tiempo. George rechazó la idea; para él era todo o nada. Le imploró a Marcia que 
esperase hasta el estreno de El retorno del Jedi. Marcia lo hizo, y después 
empezó a salir con Tom Rodríguez, el artista que diseñó la espectacular cúpula de 
cristal de la biblioteca Skywalker. 


Lucas quedó hecho polvo. El divorcio era el pan de cada día en Hollywood, no en 
el condado de Marin. «Fue una violación de todas las tradiciones y virtudes 
provincianas, de todas las certezas que albergaba sobre sí mismo», dice Robbins. 
Pese a ser incapaz de expresarlo, George quería mucho a Marcia. «Sé que quería 
que me quedase, pero lo que me ofrecía era demasiado poco y demasiado tarde», 
dice Marcia. Los amigos de ambos se horrorizaron, aunque algunos ya se lo veían 
venir. Dice Ronda Gómez, que, con Howard Zieff, su marido, solía pasar mucho 
tiempo con los Lucas: «Lo que ocurría era que George no quería divertirse. Marcia 
quería ir a Europa, ver cosas. Él, en cambio, prefería quedarse en la habitación del 


hotel y pedir esas cenas preparadas para consumir delante del televisor.» 
Procedente de una familia de clase media baja, Marcia siempre había vivido 
modestamente, y no se sentía a gusto en el nuevo Xanadú de Lucas, un montaje 
propio de un Hearst. Dice Murch: «Creo que lo que Marcia comprendió fue que a 
George el éxito empezaba a convertirlo cada vez más en un adicto al trabajo, en 
un fanático del control, y ella pensaba que eso era destructivo, lo cual 
probablemente a largo plazo es cierto.» 


Según se dice, Marcia se quedó con cincuenta millones. «Él fue muy duro y 
vengativo en todo lo tocante al divorcio», dice Marcia de su ex marido. «Francis y 
Ellie solían dar una fiesta por Pascua, en Napa, donde yo veía a todo el mundo, a 
los Barwood, a los Robbins, pero dejaron de invitarme. Años más tarde me 
encontré por casualidad con Ellie en Los Angeles y me dijo: “Siempre quise 
llamarte para explicarte que cuando Francis y George estaban trabajando en 
Tucker, George le pidió que no te invitara, le dijo que se sentía muy incómodo en 
tu presencia.” Eso me dolió mucho. No es suficiente con que lo borre de mi vida; 
pretende que personas que también eran amigos míos me hagan el vacío. Es 
como si yo nunca hubiera existido.» 


«Cuando se divorció, George vino a verme y me dijo que quería ser mi amigo», 
recuerda Francis. «Me pidió que lo perdonase.» 


Los ochenta no fueron muy generosos con Lucas. Dio una fiesta, pero no fue 
nadie. Ocupar unas instalaciones carísimas, con equipos de montaje último 
modelo, tan lejos de Los Angeles era algo que no tenía ningún sentido, y hasta 
que la avalancha provocada por la conjunción «efectos especiales-dólares» 
convirtió ILM en un centro rentable, tuvo que luchar para llegar a fin de mes. 


Y, lo que es peor aún, no parecía disfrutar al mando del rancho; comprendió que lo 
que en realidad había comprado con todo ese dinero no era más que una pesada 
carga. Cargar con los cientos de personas que tenía en nómina era opresivo; no 
quería a sus empleados, era frío y distante. En el fondo, saboteó su propio 
negocio; contrataba y despedía a un ejecutivo tras otro, se instalaba en Los 
Angeles, cerraba, se mudaba al Norte, se mudaba al Sur. Las películas de Indiana 
Jones, producidas por Lucas, tuvieron un éxito fenomenal, pero era Spielberg el 
que se llevaba todos los laureles. Cuando sus pocos intentos de dirigir, entre los 
que destaca Howard, un nuevo héroe, y luego el ridículo Willow, fracasaron, Lucas 
se volvió todavía más amargado. En 1987, Aljean Harmetz, que escribía en el 
New York Times, dijo que Lucas era «un recluso casi total». Dice Milius: «Francis 
trató de hacer cosas con su poder. Hizo películas con Wim Wenders, produjo El 
corcel negro, produjo a George Lucas. George construyó Lucaslandia, su pequeño 
ducado particular. ¿Para producir qué? Un montón de estupideces.» 


Coppola siempre se había quejado de que el éxito de EL padrino había 
desbaratado su carrera. Dice Lucas: «Lo mismo me ocurrió a mí.» Sus 
aspiraciones, como las de Coppola, se vieron moduladas por el mercado. Dice 


Marcia: «George habría seguido siendo un cineasta experimental si no hubiera 
sido porque American Graffiti lo llevó a La guerra de las galaxias.» Lucas siempre 
juró que no quería volver a La guerra de las galaxias. 


La gran ironía radica en que, aunque Lucas es el único director del Nuevo 
Hollywood que logró su independencia financiera de Hollywood, el único que está 
en condiciones de hacer lo que se le antoje, está preso en los mismos filmes de 
Hollywood —-la trilogía de La guerra de las galaxias— cuyo éxito le permitió esa 
independencia. 


Lucas consideraba un fracaso su carrera. Tenía una fantasía: cuando muriera, 
Dios iba a mirarlo desde arriba y le diría: «Tuviste tu oportunidad y la perdiste. 
Vete.» Ahora, vive resignado a pasarse el resto de su vida produciendo como 
churros «precuelas», más que secuelas, de La guerra de las galaxias, cuidando, 
como dice Marcia, el guisante en el que se apoya el vértice de esa pirámide 
invertida llamada Lucasfilm. 


Cuando al final de El imperio contraataca Darth Vader le pide a Luke que sirva al 
Imperio y se una al lado oscuro, le dice: «Es tu destino.» Pero Luke lo desafía y, 
asumiendo el riesgo, se zambulle en lo incierto. Pero la vida real es diferente. 
Cuando el imperio creado por Lucas le rogó al productor-director que le sirviera, el 
director cedió. «Me llevó mucho tiempo resignarme a La guerra de las galaxias», 
dice Lucas, desconcertado. «Pero finalmente lo conseguí, y voy a volver a esa 
película. La guerra de las galaxias es mi destino.» 


El 12 de diciembre de 1981, Evans anunció, con esa fanfarria que tan bien se le 
daba, un nuevo proyecto llamado Cotton Club, del que dijo que era «Elpadrino con 
música», o, con más picardía, una película con «gángsters, música y chicas». 
Evans pretendía dirigirla, pero, tras meses de esfuerzos vanos, el guión seguía 
siendo ilegible, y el productor andaba corto de dinero. Evans llamó a Coppola y, 
con voz temblorosa, le dijo: «Necesito tu ayuda, Francis, mi criatura está en 
dificultades.» Francis pensó que estaba hablando de Josh, su hijo, y le dijo: «Sí, 
Bob, sí, haré todo lo que pueda por ayudarte. ¿Qué ha ocurrido?» Evans le explicó 
que, en realidad, la «criatura» era la película. Una cosa llevó a la otra, y Coppola, 
aun sabiendo que cometía un error, terminó siendo el director. Todavía vivía 
acosado por el fantasma de la quiebra; en palabras de Sylbert: «Los del IRSP2 se 
metieron hasta en el joyero de su esposa.» Recuerda Francis: «Yo no quería hacer 
Cotton Club. Y fue una pesadilla; ya se habían pasado veinticinco millones del 
presupuesto, no había guión, tenía que trabajar con Richard Gere en una película 
de gángsters y él no quería hacer de gángster, y sólo faltaba un mes para 
comenzar el rodaje.» 


Evans, que sabía que iba a necesitar más dinero, empezó a salir con Laynie 
Jacobs, una atractiva rubia treintañera, cocainómana moderada, que le presentó a 


Roy Radin, un turbio y obeso promotor de Nueva York. Más tarde, Jacobs y Radin 
tuvieron una pelea por la posición que ella ocuparía en el proyecto, y Radin 
desapareció una noche cuando iba a encontrarse con Jacobs para ir a cenar a La 
Scala. Unas semanas después, el caso, clasificado de «persona desaparecida», 
pasó a homicidios: el cuerpo del promotor apareció en un cañón al norte de Los 
Angeles. Evans fue uno de los sospechosos. Los agentes de Homicidios del 
Departamento de Policía de Los Angeles lo interrogaron durante unas cuatro 
horas; cuando salieron del despacho de Evans llevaban todos copias 
autografiadas del guión de Chinatown. 


Entretanto, Coppola contrató al novelista William Kennedy para que revisara el 
guión. Le dio diez días. De vez en cuando, el lado maníaco de Coppola asomaba 
la cabeza de debajo de la manta de litio. Un día, dando una vuelta en coche por 
Nueva York, pasó por delante del Edificio Chrysler y le dijo a Sylbert: «Eh, me 
gustaría tener un despacho ahí. Voy a comprar ese edificio.» En otra ocasión, 
durante la proyección de una copia recientemente restaurada de Napoleón, la obra 
maestra de Abel Gance que Francis estrenaba con el imprimátur de Zoetrope, en 
el momento en que la imagen se multiplica por tres y llena la amplia pantalla con 
una imponente vista panorámica, Francis se volvió hacia la persona que tenía 
sentada a su lado y exclamó: «¡Quiero ser él!» 


«¿Quién? ¿Gance?» 
«¡No, Napoleón!» 


El rodaje de Cotton Club, iniciado el 28 de agosto de 1983, fue un desastre que 
duró veintidós meses. Los sueldos brillaban por su ausencia. La «revisión» de 
Kennedy, que iba a durar diez días, duró ochenta y siete, lo mismo que duró el 
rodaje, a razón de 12.500 dólares por semana (el novelista escribió veintiocho 
borradores). El presupuesto se elevó a más del doble de lo previsto: de veinte 
millones pasó a cuarenta y ocho. 


Evans estaba reponiendo El padrino, pero esta vez sin final feliz. Coppola le 
prohibió la entrada en el plató. «Me entraron ganas de agarrarlo y tirarlo por la 
ventana al jodido gordo, juro que lo habría tirado por la puta ventana», dice Evans. 


Desde el punto de vista de Coppola, la situación fue bastante distinta. Según él, 
Evans le prometió que, si aceptaba dirigirla, renunciaría a todo control creativo. No 
obstante, en cuanto el productor consiguió el resto del dinero gracias al nombre de 
Coppola, empezó a interferir. Cotton Club se estrenó el 8 de diciembre de 1984 en 
Nueva York y fue retirada de cartel poco después. 


Para Coppola, lo peor aún estaba por llegar. Dos años más tarde, en 1986, 
durante el rodaje de Jardines de piedra, una historia acerca de la relación entre un 
viejo militar y un sustituto de hijo que muere en Vietnam, Gio, el hijo de veintidós 
años de Coppola, murió al hundirse en una barca. 


Como Friedkin, Coppola terminó siendo un director de alquiler, y llegó a rebajarse 
para que le permitieran dirigir una de John Grisham, Legítima defensa. El también 
cree que nunca llegó a ser un verdadero auteur. «Woody Allen se sienta, escribe el 
guión, se levanta y hace la película, y hace una tras otra. El nunca filmaría un libro 
de Grisham. Su carrera es la que más respeto me merece. Siempre deseé ser 
capaz de hacer lo que él hace.» 


En los noventa, Coppola entró a bombo y platillo en el negocio del vino, y convirtió 
su viñedo en una atracción turística. Sentado a una larga mesa de madera, el 
padrone saluda a los turistas, firma las etiquetas de las botellas y se deja 
fotografiar con bonitas chicas del Medio Oeste sentadas en sus rodillas. Un aura 
de tristeza lo rodea, la tristeza de un hombre que tenía grandeza, pero que sólo la 
alcanzó a ratos. 


En 1984, cuando los hermanos Schrader hicieron Mishima, un estudio sobre el 
escritor derechista japonés que se había hecho el harakiri en un sensacional acto 
de teatro político, la muerte ya flotaba en el aire. Las drogas, que arrojaban una 
sombra prolongada sobre Hollywood, diezmaban al grupo de Paul; sus amigos 
también empezaron a enfermar: un cáncer aquí, una neumonía allá. Howard 
Rosenman, que había estudiado medicina, aún seguía leyendo las revistas 
especializadas. «Empecé a alertar a la gente. No hacía más que decir: “Algo 
terrible va a ocurrimos.” Le hablé a Paul del tema, pero pensó que me había vuelto 
paranoico y me dijo que debía ver a un psiquiatra. Pero no me equivoqué. El sida 
lo mató todo, lo destruyó en mil millones de fragmentos.» (Añade Schrader: 
«Howard dice que todavía está vivo porque tenía hemorroides. ») 


Pese al drama de la historia narrada, Mishima era un guión frío y estilizado que 
despertó poco interés. Paul persuadió a Coppola de que la produjera; a su vez, 
Coppola le pidió a Lucas que la financiara. Lucas sorprendió a todos diciendo que 
sí al instante. Si ya no iba a hacer esa clase de películas, al parecer estaba 
dispuesto a apoyar a otros que sí iban a hacerlas. «Si comparas a gente como 
Francis y George con Spielberg, hay un mundo de diferencia», dice Schrader, que 
nunca le perdonó a Spielberg lo de Encuentros en la tercera fase. «Francis y 
George siempre estaban dispuestos a arriesgar su fortuna y su reputación por 
otras personas. Spielberg es un hombre muy conservador. Es probable que aún 
guarde el primer dólar que ganó... clavado en la pared.» 


No obstante, el enconado, aunque subterráneo, resentimiento entre Paul y 
Leonard afloró a la superficie durante el rodaje. Admite Paul: «Siempre había 
tratado mal a Leonard. Ponerme yo solo como guionista de Yakuza no fue muy 
bonito. Y tampoco tratarlo como si fuera mi empleado. Pero él tenía una cosa que 
yo no tenía: Japón. Y luego vino Mishima y le robé sus conocimientos sobre el 
Japón. Fue idea suya hacer Mishima, él tenía todas las conexiones. Pero cuando 
llegué allí, acaparé la gran suite del hotel porque yo era el director, y él se quedó 


con la habitación pequeña. Era yo el que hacía todas las reuniones; mi amigo Alan 
Poul, que hablaba el japonés con soltura, era mi primer teniente, y Chieko, la 
mujer de Leonard, la intérprete de los actores. Leonard quedó fuera del circuito. 
Rara vez venía al plató. Cuando lo recuerdo, pienso que estaba demasiado 
ocupado haciendo esa maldita película para preocuparme por mi hermano, que 
estuvo sin hacer nada, sufriendo y poniéndose nervioso.» 


Sin embargo, Leonard había tenido sus propios éxitos. Escribió el guión de El 
beso de la mujer araña (1985), que le valió una nominación al Oscar, se convirtió 
en un éxito de las salas de arte y ensayo y fue al Festival de Cannes el mismo año 
que Mishima. «Yo quería con vehemencia que Chieko fuera a Cannes, porque 
teníamos un problema de imagen», prosigue Paul. «Quería una presencia 
japonesa para que la prensa pensara que el proyecto era algo más autóctono. 
Pero Leonard no quiso ir, no quería ser la novia de la gran estrella y quedarse en 
segundo plano. Y si él no iba, Chieko tampoco. No obstante, la llamé por teléfono 
y le dije: “Si Len quiere autodestruirse, si quiere ponerse furioso, me parece muy 
bien, pero tú tienes que venir.” Y vino, añadiendo un insulto al agravio. Sólo puedo 
imaginar cómo le habrá dolido a Leonard. No hemos vuelto a hablarnos desde 
Mishima. Ése fue el final.» 


Después de Mishima, pocas veces se volvió a oír hablar de Schrader, y nunca se 
aproximó, ni como guionista ni como director, al nivel de sus películas de los 
setenta. Dice Rosenman: «Stephen Sondheim dice que todo arte nace de la ira, y 
en el caso de Schrader creo que era cierto. Pero los demonios, las bestias que lo 
empujaban, se han serenado.» Tal vez tenga razón Kael cuando dice: «Tiene más 
inteligencia que talento.» Por irónico que parezca, su mejor película como director 
fue la primera, Blue Collar, filme que él más o menos desautorizó. Dice Leonard: 
«Para mi hermano, Blue Collar es algo vergonzoso; entre otras cosas, porque aún 
no había desarrollado su estilo El beso de la pantera, de joya pulida. Otra razón es 
que no la escribió él.» Lo cual quiere decir, por supuesto, que la escribió Leonard. 


A principios de los ochenta, Dennis Hopper había tocado fondo. Consumía dos 
litros de ron al día, más veintiocho cervezas y tres gramos de coca. Su trago 
preferido era ron con Coca-Cola, pero decidió que ron mezclado con zumo de 
arándanos agrios era mejor para el hígado e hizo el cambio. Pese a las drogas y 
las bebidas, se sentía capaz de funcionar tolerablemente bien. Se compadecía de 
los que caían hechos polvo tras un par de copas o una raya de coca. Eran ellos 
los que debían seguir el tratamiento de los doce pasos de Narcóticos Anónimos; él 
estaba bien. 


Pero lo cierto es que Hopper estaba cada vez más paranoico, si cabe. Convencido 
de que la mafia había puesto precio a su cabeza, decidió hacer estallar el conflicto 
gastando una broma llamada La silla de la muerte del suicidio ruso, en un 
happening organizado en la autopista Big-H, en las afueras de Houston. Se echó 


en un ataúd de papel y se rodeó de barras de dinamita. Era un número que había 
visto de niño y que había querido usar para el comienzo de Easy Rider (En busca 
de mi destino). Hopper pensaba que, si no lo mataba la dinamita, lo haría la mafia, 
que se enteraría y lo encontraría. Sus amigos acudieron de todas partes a ver si 
finalmente conseguía matarse. 


Aún convencido de que la mafia le seguía la pista, montó un final «geográfico» y 
se fue a Los Angeles, chutándose coca y heroína, y luego pasó a México, donde 
consiguió un bolo. Como tenía delírium trémens y alucinaciones, se desnudó y 
desapareció en la jungla. Tras un encontronazo con un policía mexicano, la 
productora lo subió a un avión con destino a los Estados Unidos. Sin embargo, 
parece que cuando iba a embarcar tuvo una alucinación: dos de sus ex directores, 
Coppola y Wim Wenders, estaban filmándolo desde el avión. De alguna manera 
consiguió montarse al ala, arrastrándose, mientras el avión todavía estaba en 
tierra, y cuando finalmente desembarcó en Los Angeles, terminó en un hospital de 
Century City; luego ingresó en un programa de desintoxicación para famosos 
llamado Studio 8, y luego en un hospital del estado. En sus palabras: «Ingresé 
voluntariamente, pero no pude salir por mi propio pie. Querían tenerme allí dos 
años y medio. Decidieron que no podían dejarme suelto.» Bob Rafelson, que lo 
localizó a través de su agente, fue a visitarlo el Día del Padre, lo sacó y lo llevó a 
ver a Bert Schneider. Bert lo alojó hasta que mejoró y se aclaró las ideas, e incluso 
le buscó una consejera. «Estaba tomado medicación antipsicótica que me hacía 
andar arrastrando los pies, y ella dijo: “¿Qué es esto?” “Son mis pastillas, tengo 
que tomar mis pastillas porque soy psicótico.” Ella dijo: “Dame esas pastillas de 
mierda”, y se las llevó y las echó por el inodoro. Después dijo: “Vete a la mierda; 
sólo eres un jodido alcohólico.” 


«Cuando era joven, no conseguía imaginar una vida sin alcohol», prosigue 
Hopper. «Mi idea de un retiro, mi idea del cielo, era una mecedora con un montón 
de botellas de whisky escocés al lado y un poco de coca, un poco de marihuana y 
muchos cigarrillos. Las drogas te abrían algunas puertas, pero eran puertas que 
se cerraban rápido, y muy pronto empezabas a trabajar para drogarte, 
organizabas toda tu vida alrededor de problemas como dónde conseguirla, en 
quién confiar y cómo no reventar. Los que más daño te hacen son los que te 
quieren, ésos son los únicos que no te sueltan. Es terrible.» 


Después de Personal Best, Robert Towne fue de tropiezo en tropiezo; metió a 
Beatty y Penn en un guión llamado Mermaid, pero tardó tanto en escribirlo que fue 
eliminado por Un, dos, tres... splash. También se dedicó un tiempo a remendar 
guiones, entre otros, uno de Oliver Stone llamado Ocho millones de maneras de 
morir, para Ashby. Sin embargo, el director cambió algunos detalles mientras 
montaba una escena y, según Steve Roth, el productor: «Robert se puso furioso. 
Parecía loco. Él se creía lo mejor desde que se inventó el pan de molde cortado 
en rebanadas. Era un egomaníaco airado con un montón de sicofantes a su 


alrededor. Le daba envidia que Hal fuese un gran director, y pensaba que le hacía 
un gran favor reescribiéndole la película. Fue la pelea más fea que he visto en mi 
vida. En ese momento, Hal estaba de capa caída. Le habían echado encima toda 
clase de acusaciones por consumo de drogas. Towne fue cruel. Le dijo que estaba 
para el arrastre, acabado. Que era un inútil. “No voy a dejar que este tío me dé por 
culo ni una sola vez más.” Lo triste era que esos dos chicos se gustaban de 
verdad. Tiraron a la basura una amistad de toda la vida. Creo que nunca volvieron 
a hablarse.» 


Bob Evans le había prometido a Nicholson una cena si ganaba un Oscar por su 
regreso a la pantalla grande con La fuerza del cariño. A la cálida luz de los postres 
—créme brúlée con uvas—, Evans brindó, lloroso, a la salud de Jack, y anunció 
que Towne casi había terminado el guión de Los dos Jakes, el segundo de una 
serie que el guionista concebía como una trilogía. Mientras que Chinatown, 
ambientada en los años treinta, trataba del agua y el oligopolio de la antigua 
riqueza, Los dos Jakes estaría ambientada en la posguerra, en 1947, cuando el 
petróleo y el negocio inmobiliario, es decir, los wasps —la clase privilegiada 
anglosajona y protestante— y los judíos, luchaban por controlar Los Angeles. Jake 
Gittes busca a Katharine Mulwray (la hija que Evelyn había tenido de su padre), y 
la encuentra casada con el segundo Jake, un personaje libremente inspirado en 
Lou, el padre de Towne. (A esta segunda parte la llamaban, en broma, El judío de 
hierro.) Envalentonados por generosas cantidades de alcohol y cocaína, los tres 
amigos decidieron que Evans, que no había actuado en veintiséis años, 
interpretase el papel del segundo Jake. No iban muy errados. «Evans era esa 
persona, era el otro Jake», dice una fuente. «Un tipo sórdido donde los haya.» 
Además, Jack estaba ahí para ayudarle. 


La otra novedad fue que Towne sería el director, pero Towne estaba muy mal. 
Personal Best había sido un fracaso comercial y dejado un montón de pleitos a su 
paso. Además, había perdido las dos cosas que más le importaban en la vida: 
Greystoke terminó en Warner, y Hira murió en sus brazos en 1982, dejándolo 
totalmente solo. Geffen le advirtió a Nicholson que no trabajara con Towne, pero el 
actor no le hizo caso. Jack llamó a Diller desde la sala de proyecciones de Evans, 
le propuso hacerlo por el salario mínimo, que limitara el presupuesto a doce o 
trece millones, y los tres hombres, todos productores que iban a montar su propia 
compañía (Ten Productions, por las iniciales de Towne, Evans y Nicholson), se 
repartirían la recaudación con Paramount a partir del momento en que la película 
recaudara dieciocho millones. Parecía una propuesta segura, en la que todos 
compartirían el riesgo y las ganancias, que, sin duda, iban a ser enormes. 


Sin embargo, antes de que comenzaran el rodaje, Bluhdorn murió de repente el 19 
de febrero de 1983. Martin Davis, ex relaciones públicas, ganó una cruel lucha por 
el poder y sucedió a su jefe en el cargo. Y se peleó con Diller, que lo había 
apoyado, por la cuestión de las primas. Diller renunció de un día para el otro y se 
fue a Fox; luego Davis declaró en el Wall Street Journal que iba a despedir a 
Eisner y Katzenberg mientras éstos volaban en un avión comercial (se les había 


negado el uso del jet de la compañía) a renegociar con él en Nueva York los 
términos de sus respectivos contratos. Eisner se fue a Disney y se llevó con él a 
Katzenberg. Como una película de ciencia ficción de los años cincuenta, la 
diáspora de Paramount tuvo serias consecuencias para el resto de Hollywood. La 
fórmula high-concept que habían desarrollado y practicado tan asiduamente, junto 
con la supervisión directa de los ejecutivos creativos, infectó los estudios como un 
virus emergente cuyos efectos se dejan sentir aún hoy. 


Bluhdorn tuvo un entierro cristiano, no judío. Dice Evans: «Hay más cruces en su 
cripta que en las de los Papas.» 


Frank Mancuso, jefe de márketing, reemplazó a Diller, y Tanen, que había dejado 
Universal, sustituyó a Eisner. La ansiedad por un éxito de taquilla era tal que los 
ejecutivos se aferraron a Los dos Jakes como si fuese exactamente el proyecto 
que necesitaban para dejar atrás la demasiado triunfal era Diller. El estreno de Los 
dos Jakes se fijó para las navidades de 1986, pero a Evans no terminaba de 
convencerle el guión de Towne, que en esos días se prometió a Luisa Selveggio, 
antes anfitriona de un restaurante italiano de Olympic y esposa del propietario. 
Evans prometió a la feliz pareja un banquete de bodas en Woodland siempre y 
cuando Towne terminase el guión para el día de la ceremonia, el 17 de octubre de 
1984. Towne cumplió el plazo, y Evans cumplió su palabra: dio una fiesta para 
unos ciento cincuenta invitados y después se pasó años quejándose de lo que le 
había costado. 


Evans y Towne nunca pertenecieron a esa clase de personas que viven dentro de 
sus posibilidades, y los dos estaban crónicamente sin un céntimo. Evans había 
pagado de su bolsillo gran parte de los preparativos de la película. Sus gastos 
ascendían a unos cincuenta mil mensuales, y necesitaba efectivo para amueblar 
su nueva casa. Una vez más, Evans reunió a la vieja pandilla: Sylbert sería el 
encargado de los decorados; Caleb Deschanel, que filmó parte de Personal Best, 
sería el director de fotografía. Nicholson insistió en que Harold Schneider fuera 
uno de los productores. El inicio del rodaje de Los dos Jakes se fijó para el lunes 5 
de mayo de 1985. 


Si la idea de que Towne podía dirigir era cuestionable, la idea de que Evans 
pudiera actuar era directamente ridícula. Evans le prometió a Towne tres semanas 
de ensayos. En Personal Best, Towne había sacado una interpretación pasable de 
Patrice Donnelly, que no era actriz, y confiaba en poder hacer lo mismo con 
Evans. Pero Evans se marchó a Tahití para que el cirujano plástico de Alain Deion 
le arreglase la cara. Como quería un look exótico, llevó varias Polaroids de gatos. 
Cuando volvió, parecía —dijo una fuente— «un chino judío», y en las pruebas de 
pantalla resultó inexpresivo y rígido. El flamante actor protegía su «imagen», se 
negaba a dejarse cortar el pelo como se llevaba en los años cuarenta —a alguien 
le recordó a un crupier de Las Vegas— y, lo que es peor aún, cuando se lo cortó, 
quedaron a la vista las suturas del cuero cabelludo. En los ensayos, Kelly McGillis, 
que tenía un papel en la película, se reía descaradamente de los penosos 


esfuerzos de Evans por actuar. Cuando se aproximaba el primer día, la realidad 
empezó a hacerse sentir, y Towne se lo pensó mejor. «Evans siempre me había 
dicho que él era el peor actor que jamás había conocido, pero la verdad es que 
daba grima verlo», recuerda Sylbert. «Tenía todos los tics de Faye Dunaway. Era 
un desastre. Y con Towne, que era incapaz de ayudarlo, no había manera de 
terminar la película.» Trabajar con Evans podía hacer que la película se atrasara 
fácilmente varios días, incluso semanas. Se suponía que cada dólar que 
sobrepasase el presupuesto saldría del futuro porcentaje de Towne, que acababa 
de pasar por algo parecido con Personal Best. Aunque algo tarde, el director 
comprendió que la divertida decisión de poner a Evans en el reparto podía costarle 
una fortuna. 


Towne fue a ver a Nicholson y le dijo: «Jack, no creo que consiga hacerla con 
Bob.» 


«Vamos, tío, ¿no crees que puedes ayudarlo a que la termine?» 
«Ni siquiera creo poder conseguir que la empiece.» 


«Se volverá loco. Déjale que la haga, y si no funciona en unas semanas, lo 
mandas a la mierda.» 


«No puedo, quiero terminarla ya. Tres semanas y me quedaré sin un céntimo para 
toda la vida.» 


Según Evans, Towne le había dicho a Nicholson que el actor se echaba atrás 
porque no quería hacer el papel de un judío. Esa noche, se suponía que Towne 
iba a encontrarse con Sylbert en casa de Deschanel para una barbacoa de salmón 
fijada para las ocho, pero no se presentó hasta las diez, cuando todos los demás 
ya chupaban las espinas con cara de exhaustos. Y anunció: «He despedido a Bob 
Evans.» Recuerda Sylbert: «Evans se volvió loco. Las llamadas, los gritos, las 
amenazas. Quería matar a Bob Towne. Y Jack quería molerlo a palos por lo que 
hizo esa noche.» 


El sábado, Towne llevó la noticia a Paramount. Mancuso y Tanen, aterrados, se 
fueron corriendo a casa de Evans para celebrar una reunión. Towne asistió, 
representado por su abogado Bert Fields. Le dieron vueltas y vueltas al asunto, 
Towne insistiendo en que Evans estaba despedido. Nicholson, que, de hecho, no 
había consentido en sustituir a Evans, insistió con vehemencia en que el actor 
seguía en el proyecto. En mitad de la reunión, sonó el teléfono. Max, la ex esposa 
de Tanen, se había suicidado; las dos hijas de ambos habían encontrado el 
cadáver. Tanen se marchó. Por último, Nicholson se puso de pie. «Escucha, 
Beener», anunció, utilizando el apodo con el que llamaba a Towne. «Si Evans 
sigue, no quiero nada. Sin él, quiero mis seis millones contra el quince por ciento 
del bruto. ¿Está claro?» Después se ofreció a comprarle el guión a Towne por dos 
millones, pero Towne se negó. 


El lunes por la mañana subieron a Pacific Palisades; era el primer día de rodaje. El 
lugar escogido era el Bel Air Bay Club, un enorme edificio de 1928 en las colinas 
de Pacific Palisades. Era un exterior virgen, nunca usado antes para ninguna 
película, y seguiría siéndolo, al menos durante ese día. Porque no filmaron nada. 
Tanen quería desesperadamente mantener el proyecto. Por un momento pareció 
que habían llegado a un acuerdo: los tres productores, no solamente Tanen, 
garantizarían los excesos del presupuesto. Towne y Evans aceptaron su acuerdo, 
pero Nicholson se mostró reacio, pues se dio cuenta de que era el único de los 
tres con dinero, al que dejarían cargando con el muerto. Finalmente, Mancuso 
llamó a Towne y le dijo que cancelaba el proyecto. 


Hollywood, inmune a toda clase de escándalos y catástrofes, nunca había visto 
nada parecido a este descalabro público. Rumores, paranoia y las especulaciones 
más salvajes giraron en torno al malogrado trío. Todos estaban de acuerdo en que 
Evans habría sido un desastre, pero fue la forma como Towne manejó la situación 
lo que dio que pensar. A Evans no lo necesitaban hasta dentro de cuatro o seis 
semanas, y la mayoría opinaba que Towne habría debido empezar a rodar y luego 
despedir a Evans. Con varias semanas de película en la lata, el estudio no habría 
podido hacer nada. 


Dijo Harold Schneider: «Creo que Towne no quiso hacer la película porque creía 
que no podría dirigirla. Creo que estaba rajándose, y Evans fue la excusa, el chivo 
expiatorio. Towne cogió el tétanos, se le frió el seso... Se metía debajo del sofá en 
posición fetal, gritando: “No puedo seguir. Están ahí, van a matarme.”» Dice Kael: 
«Towne realmente ha arruinado su talento. Es trágico. Lo tiene todo menos sentido 
común.» La gente murmuraba que Nicholson dejó que todo se fuera al traste 
porque él quería dirigir la película, cosa que hizo varios años más tarde. 


En el naufragio de Los dos Jakes perecieron amistades forjadas en los años 
sesenta y setenta, unos vínculos que esos hombres tenían en gran estima. Tanto 
Evans como Towne (por no mencionar a Rafelson, Mike Nichols y Ashby) 
dependían de la lealtad de Nicholson y de su renaciente atractivo en las taquillas 
si querían liberarse de sus respectivos lastres: Cotton Club y Personal Best. Pero 
la amistad de Towne con Nicholson no sobrevivió. Dice ahora: «Jack fue una de 
las personas más importantes de mi vida. Crecimos juntos. Él me enseñó a 
escribir, aprendí mirándolo actuar. Juré que llegaría a ser una estrella de cine, y 
que escribiría para él, y un día eso ocurrió. Fue el amigo más íntimo que tuve. 
Hace diez años que no hablo con Jack.» 


El fiasco de Los dos Jakes precipitó a Evans al abismo. Aunque se libró de las 
acusaciones por el caso Radin (siempre negó haber cometido cualquier fechoría), 
Evans se había convertido en un engorro constante para el estudio, y sus amigos 
lo abandonaron. Dice Bart: «Bob era un hombre tipo Gatsby. Sólo quería conocer 
a gente importante. No tenía amigos, no tenía compinches.» Evans también se 
hundió en la depresión; se pasaba el día en la cama, en posición fetal, y se 
negaba a salir de casa. El 19 de mayo de 1989 ingresó voluntariamente en una 


clínica especializada en el tratamiento de la depresión en el Scripps Memorial 
Hospital, al norte de San Diego, porque tenía miedo de suicidarse. Lo pusieron en 
una habitación con barrotes y le dieron sedantes por un tubo. No tardó en darse 
cuenta de que había cometido un error —los médicos llegaron a contemplar la 
posibilidad de aplicarle electroshock— y, cuando quiso marcharse, no lo dejaron 
salir. Tres días más tarde, escapó. Al final, tuvo una segunda oportunidad en 
Paramount, pero tampoco esta vez consiguió sacarle mucho partido. 


Cuando Los dos Jakes se rodó por fin en 1989, significó el final de la amistad de 
Nicholson con Bert Schneider, una amistad de veinticinco años. Después de 
Broken English, Schneider tiró la toalla. Su mundo estaba derrumbándose. No sólo 
había visto desvanecerse sus sueños revolucionarios, sino también morir a 
muchos de sus amigos más íntimos: primero a su hermano Stanley, luego a Artie 
Ross. Abbie Hoffman se suicidó en 1989, y ese mismo año Huey Newton terminó 
ignominiosamente acribillado en una matanza por un asunto de drogas en un 
callejón oscuro de Oakland. «Cuando Huey murió, pensé que una parte de Bert 
moría con él», dice Rafelson. «Para Bert, no fue una forma muy agradable de ver 
morir a su amigo, como un gángster y con una bala en el cerebro.» 


En los ochenta de Reagan y Bush, no había lugar para gente como Bert. A 
principios de los setenta, BBS se creía montada en la cresta del futuro, pero una 
década más tarde la realidad terminó imponiéndose. «A pesar del enorme éxito de 
Easy Rider (En busca de mi destino), siempre pensé que éramos, a falta de un 
término mejor, comunicadores minoritarios», ha dicho Schneider. «Estábamos en 
contacto con un segmento muy pequeño de la población, y teníamos que hacer 
películas baratas, porque ésa era la manera de sobrevivir. Nuestras películas no 
tenían que llegar a muchísima gente.» En 1979, la Motion Pictures Association 
informó de que el noventa por ciento de los espectadores tenían entre doce y 
treinta y nueve años. Sin embargo, ese público ya no era contracultural, sino el 
público de Porky. Pese a sus defectos, para quienes lo conocían la autoridad de 
Schneider era tal, que su autoimpuesto exilio se considera hasta hoy una 
reprimenda a la generación individualista que lo sucedió. 


Una noche, Nicholson empezó a quejarse porque nunca iban a tomarlo en serio 
como director. Bert sugirió que desenterrase el proyecto Los dos Jakes y lo 
dirigiese, e incluso se ofreció a hacerle de productor ejecutivo y guardarle las 
espaldas en Paramount. Harold Schneider controlaría el rodaje. Pero Paramount, 
que ya se había quemado una vez, impuso condiciones muy duras y dijo que no 
necesitaba un productor ejecutivo. Schneider esperaba que Nicholson le diera algo 
de su porcentaje. Dice Blauner: «Bert se cabreó porque Jack no aceptó. Fue Bert 
el que hizo a Jack, y si no fuera por BBS, Jack seguiría haciendo películas de 
moteros.» 


«El dinero no fue el problema», dice Harry Gittes, que escuchó la historia de labios 
de Harold. «Ahí lo grave fue que no trataron a Bert con el respeto que creía 
merecerse. “Tú, Jack, hiciste conmigo un jodido pacto de sangre y lo rompiste; 


para mí has muerto.” Así juega Bert. “¿Y vas a dejar que mi hermano, mi hermano 
menor, el Doberman, me dé esta noticia? Es humillante. ¿Cómo has podido 
hacerme esto a mí?” Y probablemente tenía razón, porque Harold no llevaba a 
nadie en palmillas ni mucho menos.» 


El distanciamiento se hizo más pronunciado cuando Bert quiso que Jack hiciera un 
cameo en una continuación de Easy Rider (En busca de mi destino) escrita por 
Michael O'Donoghue. Según Blauner, Jack le había dicho una vez a Bert: 
«Cuando me necesites para alguna película, dime adonde tengo que ir y allí 
estaré.» A Jack le gustó el guión, y consintió en hacer una aparición especial. A un 
millón de dólares por tres días de trabajo y una parte del bruto a partir del 
momento en que se recuperase la inversión, la verdad es que no puede decirse 
que le hiciera un favor muy grande. También iban a participar Hopper y Fonda y 
los miembros más importantes del histórico equipo. Bert envió a Blauner a cerrar 
el trato, pero Jack no quiso firmar. Dijo Blauner: «Basta de gilipolleces. ¡Bert 
necesita esto!» Pero Jack seguía sin reaccionar. Furioso, Blauner se metió en el 
coche y arrancó. Jack corrió detrás de él. «¿A qué viene tanta prisa, Blautown? 
¿Acabas de llegar y ya te vas?» Blauner le ladró: «¿Para qué quieres que me 
quede? ¿De qué tenemos que hablar?», y se marchó. Dice ahora Blauner: «Jack 
no defendió a Bert, como no defendía a nadie. Jack todavía tiene el gran lastre de 
Jersey en él, todo Jersey.» 


Fuera lo que fuese lo que se le pasó por la cabeza a Nicholson, era más que 
evidente que no quería que lo presionaran. Es posible que Bert fuera capaz de 
aguantarlo veinticinco años antes, cuando estaba en la cima del mundo y 
Nicholson era un joven actor que luchaba por abrirse camino; pero no en los 
ochenta, y Jack pasó olímpicamente de él. Prosigue Gittes: «Jack es el rey, y 
nosotros rendimos tributo al rey. Bert fue uno de los últimos que en cierto modo se 
mantuvo por encima de él. “Yo soy Bert y tú eres Jack. Yo soy el Padrino, tú eres 
el soldado. Estás cerca del Padrino, y puedes ser el primero de la fila, pero eso no 
quita que sigas siendo un soldado.”» 


Hopper hizo de intermediario entre Bert y Jack, pero también Bert y él tuvieron una 
pelea, y Bert lo ignoró. «Adoro a Bert», dice Hopper. «Siempre recordaré lo que 
Bert y Bob hicieron por mí, pero son pobres de espíritu. Deberían sentirse 
afortunados por el hecho de que yo haya pasado por sus vidas.» Bert y Jack aún 
siguen yendo a los partidos de los Lakers, pero, cuando se ven, no se dirigen la 
palabra. 


Tampoco Bert se hablaba con Harold cuando éste murió de un infarto en el otoño 
de 1994, el mismo año en que perdió a su madre y luego a su nueva esposa, una 
francesa de veintidós años que se suicidó o murió de sobredosis. 


El rayo caía a menudo cerca de Bert, y mataba a gente de su entorno — 
hermanos, esposa, padres, amigos—, pero evitaba caer sobre el gran tronco. A 
Bert, que se consideraba a sí mismo por encima de la historia, la historia terminó 


dejándolo atrás. Su fuerza y su carácter especial se convirtieron en su perdición, y 
acabó siendo un auténtico recluso, casi como Howard Hughes, en un mundo en el 
que todos los que lo rodeaban estaban desencantados o muertos. En palabras de 
Buck Henry: «Cuando los matrimonios empezaron a venirse abajo, cuando la 
gente empezó a morir de sobredosis y el talento empezó a marchitarse demasiado 
pronto, nadie supo adonde ir ni qué hacer. Algunos simplemente optaron por 
esconderse.» 


Pocos años después, tras una película llamada Ella nunca se niega en la que 
Rafelson y Nicholson tuvieron un serio altercado, el director compró en Mulholland 
una casa cuyo terreno lindaba con el de Jack. Bob y Bert solían acercarse a la 
línea que separaba las dos propiedades, a hablar de los viejos tiempos. Y gritaban 
«¡Vete a la mierda, Jack», en dirección al cañón, esperando que el eco, tras 
rebotar de cresta en cresta, volviera a ellos. Después, sacaban la polla —actividad 
en la que siempre habían destacado— y meaban en las tierras de Jack. 


No era raro que los directores de esta década se caracterizaran por su 
egocentrismo, su inflexibilidad o crueldad. Este comportamiento es propio del 
territorio en que se mueven. «Los directores, para seguir en el juego, están entre 
las peores personas que tenemos», señala el productor Don Devlin, más conocido 
como el hombre que le preguntó a Lew Wasserman si tenía dos juegos de 
guiones. «Tienes que ser absolutamente despiadado. Muchos de ellos son 
auténticos sociópatas.» 


¿Podría haberlo hecho de una manera diferente otro grupo de directores? 
¿Podrían haberle roto la espalda a los poderosos estudios y crear pequeñas islas 
autosuficientes que se habrían apoyado mutuamente para hacer el trabajo que 
querían hacer? ¿Podrían haber florecido alguna vez cien flores? Es probable que 
no. Las fuerzas de la economía lanzadas contra ellos eran demasiado grandes. 
«Creíamos, como ingenuos, que si teníamos el equipo, tendríamos los medios de 
producción», dice Coppola. «Por supuesto, tardamos mucho en darnos cuenta de 
que no era el equipo lo importante, sino el dinero.» Porque el hecho es que, 
aunque algunos individuos revolucionarios triunfasen, la revolución no triunfó. Los 
directores del Nuevo Hollywood eran como gallinas de granja; los sacaban del 
gallinero para que corretearan por el corral e imaginasen que eran libres. Pero en 
cuanto dejaron de poner esos huevos, las mataron. 


Como ha reconocido Coppola tiempo después, el mercado se ha encargado de 
seleccionar, de formar a estos directores, ha acabado con la carrera de aquellos 
cuyas películas no eran comerciales, y ha estimulado y moldeado la de aquellos 
que sí lo eran. Imagínense lo que habría ocurrido si Coppola se hubiera mantenido 
en sus trece, se hubiera negado a dirigir El padrino, y en cambio hubiera realizado 
películas más personales. O si Spielberg hubiera rechazado Tiburón para filmar 
Bingo Long, siguiendo el camino iniciado con Loca evasión. O Lucas, tras THX 


1138 hubiera hecho otra película oscura e idiosincrásica. Claro que ninguno de 
estos «si...» fue nunca muy probable. La recompensa era demasiado grande como 
para que estos directores dijeran que no. 


Aun así, y precisamente cuando el futuro se presenta muy negro, cuando una 
película tan ridicula como Titanic parece justificar el habitual dispendio de los 
estudios, surge una nueva generación de realizadores —algunos inspirados en las 
películas de los años setenta, otros asesorados incluso por directores de aquella 
época— e insufla una nueva vida al sistema. Son los Oliver Stone y los hermanos 
Coen de los ochenta, los Quentin Tarantino y Atom Egoyan de los noventa. Y 
siempre nos queda la esperanza de que uno de los grandes directores de los 
setenta —un Altman, un Schrader, un Friedkin— encuentre los recursos 
financieros para filmar la obra maestra que hasta el momento le ha sido esquiva. 


Pero sin una contracultura que los sostenga, sin valores nuevos que oponer a los 
ya establecidos, los directores independientes lo son sólo de nombre, y corren 
siempre el riesgo de ser devorados, corrompidos por los estudios. Sería 
maravilloso que se realizara el sueño de Lucas, multicines a lo largo y a lo ancho 
de los Estados Unidos, que proyectaran películas independientes. Pero Lucas 
seguramente no va desde hace tiempo a un centro comercial, y no sabe que la 
realidad son las seis pantallas del multicine exhibiendo El mundo perdido, o su 
equivalente. Y puede que esta historia no tenga un final feliz, y la última palabra la 
tenga Altman, cuando dice: «Te cansas de pintar tus cuatros, y de ir a venderlos 
por un dólar a la tienda de la esquina. De vez en cuando haces un Fargo, pero lo 
has hecho con nada, y no te dan nada a cambio. Es un desastre para la industria 
del cine, y es un desastre para el cine en tanto arte. No soy nada, nada optimista.» 


A finales de los ochenta, Ashby, «limpio», desenganchado de las drogas y 
bastante rehabilitado, le dijo al productor Lester Persky: «He perdido ocho años de 
mi vida.» Tuvo un lustro duro, en el que, durante la fase de montaje, le quitaron 
dos películas seguidas, Lookiri to Get Out y The Slugger's Wife, escrita por Neil 
Simon y producida por Ray Stark. Se cuenta que Ashby les había proyectado 
veinte minutos de una copia en bruto del comienzo de The Slugger's Wife, un 
montaje casi sin diálogos en el que no quedaba nada del precioso guión de Simon, 
y que eso bastó para que decidieran quitársela. Después vino Ocho millones de 
maneras de morir, la película en la que discutió con Towne. Recuerda Chuck 
Mulvehill: «Terminamos de rodar y vimos aparecer un camión de cinco toneladas. 
El camión se detuvo, bajaron un par de imbéciles, entraron en la sala de montaje y 
le quitaron la película. Era la tercera vez que le pasaba una cosa así. ¡A él, el 
mejor montador de Hollywood! Hal llevó el asunto al sindicato y terminó pactando. 
Parece que le dieron algo de dinero; Ashby se limitó a decir: “Que se vayan a la 
mierda”, y se fue. Nunca habría hecho eso en los setenta; entonces habría sido 
una lucha a muerte. Ya no había magia.» Hal le dijo a unos amigos: «Me rindo, no 
puedo seguir luchando. Son unos cerdos.» Añade Bruce Dern, que vivía en la 


playa cerca de Ashby y había seguido en contacto con él después de El regreso: 
«Hal dijo: “Puedo entenderlo todo menos que no me dejen montar, y mucho 
menos algo que yo he filmado.” Creo que fue entonces cuando tiró la toalla y se 
abandonó. Lo que le ocurrió, tanto lo que él mismo se hizo como lo que le hicieron, 
es tan repulsivo para mí como todo lo que he visto en mis cuarenta años en esta 
industria. » 


Tras años de aislamiento, Hal comenzó a aparecer en las fiestas de Hollywood 
luciendo un blazer azul cruzado, como si quisiera enviar un mensaje a los agentes 
y productores presentes: «Ya no soy un drogadicto, soy un tipo de fiar, creedme.» 
Hablaba, muy esperanzado, de volver a empezar, de hacer una película dirigida 
por Hal Ashby; decía que tenía varios proyectos en diversos grados de desarrollo. 
Después, una noche, en casa de Beatty, se quejó de que un insecto le había 
picado en la pierna. «Tengo lo mismo también en la otra pierna, y me molesta», 
dijo, enseñándole a Beatty algo que parecía un cardenal descolorido. Beatty le 
dijo: «No me gusta el aspecto que tiene. Parece flebitis.» 


«¿Qué coño es flebitis?» 


«Ya sabes, lo que tenía Nixon, un coágulo que viaja por la sangre. Déjame que te 
lleve a un médico.» 


Ashby detestaba a los médicos, y desoyó la preocupación de Beatty. Pocos días 
más tarde, llamó a Jerry Hellman para preguntarle si podían hacer en su casa la 
reunión prevista para comentar el guión y que iba a celebrarse en casa de 
Hellman. No se sentía bien. Recuerda Hellman: «Fui a su casa y vi que tenía una 
de las piernas levantada y apoyada en algo. Estaba negra y azul, hinchada, y 
tenía un aspecto espantoso.» Hellman preguntó: «¿Qué demonios tienes?» 

«No lo sé. Es raro, ¿no? Tiene un aspecto terrible.» 

«De eso puedes estar seguro. ¿Y qué dice el médico?» 


«Oh, no he ido a ver al médico... Es de lo más raro, esta maldita cosa no para de 
MmOVerse.» 


«¿Qué quieres decir con que no para de moverse?» 


«La semana pasada, un día la tenía en el brazo, y la pierna estaba bien, pero 
tenía todo el brazo hinchado.» 


Beatty, entretanto, llamó a alguien que conocía en el Johns Hopkins, el hospital 
donde habían tratado a su padre antes de morir. 


«¿Existe algo como flebitis en las dos piernas?», preguntó. 


«Hay una flebitis migratoria», le dijeron, «que es el resultado del cáncer de 
páncreas.» 


Recuerda Beatty: «Me asusté de veras. Le hicieron un escáner y unos TAC del 
páncreas en el Hopkins; por supuesto, tenía tumores malignos. Le dije: “Creo que 
deberías operarte”, pero no pude convencerlo, y volvió a Los Angeles. Pasaron 
unas cinco oO seis semanas —y pienso que fueron semanas cruciales— hasta que 
Jack, Haskell y yo finalmente lo convencimos de que se operase.» Dustin Hoffman 
acompañó a Ashley en el vuelo a Baltimore. 


En el Johns Hopkins le quitaron parte del hígado y del páncreas, a fin de extirparle 
los tumores, y le aplicaron quimioterapia, pero fue en vano; todos comprendieron 
que Hal estaba muriéndose. No le gustaban nada los tratamientos, odiaba el 
hospital. Lo único que sabía era que tenía unos dolores atroces, tan fuertes que al 
parecer no había morfina suficiente para aliviarlo. Empezó a perder visión; cuando 
lo sacaban en silla de ruedas a tomar aire en el jardín del hospital, el débil sol de 
otoño le hacía daño en los ojos. Un día, se levantó y sencillamente se fue del 
hospital, con un gota a gota en el brazo, y se registró en un hotel desde el que 
llamó a Jeff Berg, al que le dijo que la operación había sido la última humillación 
de su vida y le rogó que lo sacara de allí. Berg llamó a Bob Daly, copresidente de 
Warner, que envió el jet de la compañía a que lo trajera de vuelta a casa. 


Ashby, furioso por haberle permitido a Beatty que lo llevara al quirófano, se negó a 
que éste lo visitara; Beatty rara vez volvió a verlo. Los amigos de Ashby montaron 
una especie de hospicio en su casa. Tenía un televisor enorme, un par de vídeos y 
estaba conectado a un satélite. La novia de Ashby, Griff, una chica de la New Age, 
le daba hierbas y otras medicinas naturales, y se negaba a medicarlo para el 
dolor; pero al final, los amigos de Hal, a quienes les cabreaba que Griff hiciera de 
guardiana y controlara quién iba a verlo, la convencieron para que lo hiciera. Jerry 
Hellman iba todas las noches y se sentaba junto a la cama de Hal. Haskell Wexler, 
Bob Jones, Bruce Dern y Bob Downey también fueron a hacerle compañía. 


Casi hasta el final, Hal negó lo que le pasaba. «La verdad es que nunca he visto a 
nadie tan asustado», recuerda Hellman. «Era un espectáculo espantoso. Hal no 
podía hacer frente a la realidad. No creo que reconociera jamás que algo andaba 
mal y aceptara la proximidad de su muerte.» 


Chuck Mulvehill y Ashby llevaban años sin verse, y Mulvehill no quería verlo; aún 
seguía demasiado enfadado. Jones tuvo que convencerlo para que fuera a 
visitarlo. Cuando Chuck y Shari, su esposa, finalmente fueron a verlo, se quedaron 
impresionados. Hal se había convertido en un viejo. Se lo veía abotargado y, 
obviamente, sufría fuertes dolores. «Vio a Shari y rompió a llorar, hacía unos diez 
años que no se veían», recuerda Mulvehill. «Nosotros tratábamos de suavizar la 
situación. Alguien hacía una broma, y todos reíamos, pero Hal se enfadaba; era 
cruel, protestaba como si quisiera que todos estuviéramos en silencio en la 
habitación. Caminábamos pisando cáscaras de huevo. Yo había tenido una 


fantasía en la que Hal y yo nos sentábamos a conversar y nos sincerábamos, sólo 
para poner fin al debate. Pero no ocurrió nada parecido. Un día me marché 
pensando: Es demasiado doloroso; no quiero verlo.» 


Sin embargo, Hal sabía más de lo que sus amigos pensaban. Una noche, a finales 
de otoño, tras dejar el despacho, Berg cogió el coche y se fue hasta la costa a la 
hora del crepúsculo. Hacía calor; los vientos de Santa Ana azotaban el cañón, 
llegaban a la playa y sacudían con fuerza las persianas de la casa del enfermo. 
Ashby le dijo: «Bueno, ya están aquí.» 


«¿Quién está aquí?» 
«Ellos. ¿No los oyes?» 
«No, Hal. ¿Quiénes son ellos y qué es lo que no oigo?» 


«Los que vienen a llevarme.» Berg pensó: Está teniendo una premonición de su 
muerte. El ruido de las persianas es un golpe en la puerta, que le dice: Ya estamos 
listos. ¿Y tú? 


Pocos días más tarde, Bob Jones fue a visitarlo. Se sentó junto a la cama de Hal y 
lo miró dormir; tenía la piel pálida y seca como pergamino, casi traslúcida, la rala 
barba enmarañada y húmeda, los ojos hundidos en las cuencas. Hal recobró la 
conciencia y dijo: «Bob, me están llamando desde el otro lado del río. No dejes 
que me alcancen. No quiero morir.» 


Pero Hal Ashby murió justo después de Navidad, un crudo y lluvioso martes 27 de 
diciembre de 1988, a la edad de cincuenta y nueve años. Los periódicos dijeron 
que había muerto de cáncer de hígado y de colon, pero un corazón roto también 
podría haber sido la causa de su muerte. 


El 30 de diciembre se organizó un funeral en el nuevo edificio del Directors Guild 
en Sunset. Pese a que Hal tenía muchísimos amigos, la sala sólo se llenó al 
cincuenta por ciento. Las personas que asistieron se sentaron solas, o en 
pequeños grupos separados por filas de asientos vacíos. Fueron porque lo 
querían, o porque habían trabajado con él. Jeff Bridges presidió la procesión de 
oradores, uno por cada película; luego hablaron otros. Bridges habló de pie, junto 
a un primer plano gigantesco de la cara de Hal, que sonreía con benevolencia a 
los dolientes. En un letrero de una calle de Los Angeles hurtado por Sean Penn en 
un cruce de Overlands, y apoyado contra la base del podio, se leía «ASHBY», en 
letras blancas sobre fondo negro. Hablaron Beatty, Hellman y Dern. También 
intervinieron Shirley MacLaine, Andy Garcia y Bud Cort. Haskell Wexler estaba 
fuera de la ciudad, rodando, y también Nicholson, que envió un telegrama. Estaba 
claro que todos querían a Hal, quien, pese al éxito de sus películas, era más 
admirado por la comunidad de artistas de Hollywood que por los críticos. A Kael 
nunca le cayó muy bien, decepcionada tal vez por la ideología política de Hal y su 


mise-en-scéne aparentemente relajada e informal. No obstante, los actores se 
mataban por trabajar con él, incluso en sus años de decadencia. Fue un velatorio 
tanto para Hal como para ellos; ese día velaron sus sueños, los mejores años de 
su vida. 


Ashby tenía una fijación con el océano. Había llegado desde las montañas 
Wasatch de Utah a la costa; luego bajó de Laurel Canyon a la playa que tanto 
quería. Siempre bromeaba con ponerle punto final a todo sumergiéndose en las 
aguas del Pacífico, y en El regreso hay una escena famosa en la que Dern hace 
precisamente eso, se quita la ropa y se interna en el océano. También hay una 
escena célebre de Bienvenido, Mister Chance —el último clip proyectado en el 
funeral— en la que Peter Sellers, impecablemente vestido como un caballero 
inglés, pasea como quien no quiere la cosa por la superficie de un estanque. Hal 
se había hundido, pero sus amigos preferían recordarlo como él mismo se retrató, 
caminando sobre las aguas. 


Beau Bridges, que había trabajado en el primer filme de Ashby, The Landlora, lo 
resumió todo. A Ashby no le gustaban las ocasiones formales, recordó Bridges, y 
si hubiera estado allí, si hubiera sido testigo de su propio funeral, como Tom 
Sawyer, lo habrían visto sentado, en la última fila, burlándose de la solemnidad de 
los homenajes. «Y cuando las luces se encendieran después del espectáculo», 
dijo Bridges, «cuando lo buscáramos con la vista, descubriríamos que se había 
ido. Hal siempre se marchaba pronto. » 


De hecho, cuando las luces se encendieron, los presentes enfilaron hacia la 
puerta, salieron, se subieron a sus respectivos coches y se fueron. No hubo 
refrescos ni café; simplemente se marcharon. En las semanas siguientes, Griff 
invitó a pequeños grupos de amigos de Hal a la casa de Malibú a celebrar una 
especie de oficio religioso para que el espíritu de Hal volviera. Bob Jones estuvo 
allí una vez, en la terraza, de noche. «Griff vio un meteorito que surcó el cielo y 
dijo: “Ese es Hal.” Nunca volví a saber nada de ella.» 


PERSONAJES 


No todos los mencionados en este libro aparecen en la lista que damos a 
continuación, sino sólo aquellos que aparecen repetidas veces en secciones del 
libro muy separadas entre sí; también hemos seleccionado los títulos y cargos. 


Robert Altman: director. M.A.S.H., Los vividores, Nashville, Popeye. 


Hal Ashby-: director: Harold y Maude, El último deber, Shampoo, El regreso, 
Bienvenido, Mister Chance. 


Ted Ashley: CEO, Warner Bros. 


Gerald Ayres: vicepresidente ejecutivo de asuntos creativos, Columbia; 
productor: Cisco Pike, El último deber. 


Steven Bach: jefe de producción en la Costa Oeste, United Artists. 

Peter Bart: vicepresidente de producción, Paramount, con Robert Evans. 

Warren Beatty: actor: Bonnie y Clyde, Los vividores, Shampoo, El cielo 
puede esperar, Reds; productor: Bonnie y Clyde, Shampoo, El cielo puede 


esperar, Reds; codirector: El cielo puede esperar; director: Reds. 


Barry Beckerman: vicepresidente de asuntos creativos, Warner Bros. 


David Begelman: agente, CMA; presidente, Columbia. 


Robert Benton: coguionista: Bonnie y Clyde, ¿Qué me pasa, doctor?, 
Superman; director: Pistoleros en el infierno, El gato conoce al asesino. 


Jeff Berg: agente, CMA; más tarde en ICM. 
Candice Bergen: actriz; pareja de Bert Schneider. 


Tony Bill: productor: Material americano, El golpe; asociado con Julia y 
Michael Phillips. 


William P. Blatty: guionista-productor: El exorcista. 
Steve Blauner: socio de BBS. 
Charles Bluhdorn: CEO, Gulf + Western, dueño de Paramount. 


Peter Bogdanovich: director: La última película, ¿Qué me pasa, doctor?, 
Luna de papel, Daisy Miller; casado con Polly Platt. 


Sam Bottoms: actor: La última película, Apocalypse Now. 


Jacob Brackman: guionista: The King of Marvin Gardens; productor: Días 
del cielo. 


David Brown: vicepresidente ejecutivo de asuntos creativos en 20th Century 
Fox durante el rodaje de M.A.S.H.; productor: El golpe, Tiburón; socio de Richard 
Zanuck. 

Ellen Burstyn: actriz: La última película, El exorcista, Alicia ya no vive aquí. 

Scott Bushnell: productor para Robert Altman. 

John Calley: jefe de producción, Warner Bros. 

Julia Cameron: escritora; casada con Martin Scorsese. 


L. M. (Kit) Carson: actor-escritor. 


John Cassavetes: director: Shadows, Faces, Husbands; actor: La semilla 
del diablo. 


Michael Chapman: operador de cámara: El padrino, Tiburón; cámara: Taxi 
Driver, Toro Salvaje, Personal Best. 


Julie Christie: actriz: Los vividores, Shampoo, El cielo puede esperar; pareja 
de Warren Beatty. 


Michael Cimino: director: El cazador, La puerta del cielo. 


Rob Cohen: vicepresidente ejecutivo de la división de películas, Motown; 
más tarde, productor y director. 


Eleanor Coppola: esposa de Francis Coppola. 


Francis Coppola: director: El padrino (primera, segunda y tercera partes), 
La conversación, Apocalypse Now, Cotton Club. 


Roger Corman: productor: El héroe anda suelto, Boxear Bertha; director: 
Los ángeles del infierno. 


Bosley Crowther. crítico de cine, The New York Times. 


Sean Daniel: ejecutivo de producción, Universal, con Ned Tanen: Animal 
House. 


Robert Dalva: director: Como uña y carne; asociado con Zoetrope. 
Peter Davis: director: Hearts and Minds. 


Robert De Niro: actor: Malas calles, El padrino ll, Taxi Driver, New York, 
New York, Toro salvaje. 


Brian De Palma: director: Fascinación, Carrie, La furia. 
Bruce Dern: actor: The King of Marvin Gardens, El regreso. 


Caleb Deschanel: director de fotografía: El corcel negro, Bienvenido, Mister 
Chance. 


Barry Diller: CEO, Paramount. 
Marion Dougherty: directora de cásting. 
Faye Dunaway: actriz: Bonnie y Clyde, Chinatown. 


Carole Eastman (también conocida como Adrien Joyce): guionista: Mi vida 
es mi vida, Dos pillos y una herencia. 


Michael Eisner: presidente, COO, Paramount. 


Robert Evans: vicepresidente ejecutivo de producción a escala mundial, 
Paramount; productor: Chinatown, Marathón Man, Popeye, Cotton Club. 


David Field: presidente de producción en la Costa Oeste, United Artists. 


Freddie Fields: director, CMA; fundador de First Artists; productor: 
Buscando a Mr. Goodbar, American Gigolo. 


Verna Fields: montadora: ¿Qué me pasa, doctor?, Luna de papel, American 
Graffiti, Tiburón. 


Louise Fletcher. actriz: Thieves Like Us, Alguien voló sobre el nido del cuco. 


Peter Fonda: actor-guionista-productor: Easy Rider (en busca de mi 
destino). 


Gay Frederickson: productor asociado: El padrino; coproductor: El padrino 
II, Apocalypse Now. 


William Friedkin: director: Contra el imperio de la droga, El exorcista, Carga 
maldita. 


David Geffen: ejecutivo, Warner Bros, productor. 


Michie Gleason: ayudante de Bert Schneider: Días del cielo; directora: 
Broken English; pareja de Terrence Malick. 


Harry Gittes: coproductor: Drive, He Said. 
Ronda Gómez: ejecutiva en Paramount, con Peter Bart. 
Cari Gottlieb: guionista: Tiburón, Tiburón 2. 

Walon Green: guionista: Carga maldita. 


Charles Greenlaw: vicepresidente ejecutivo de gestión mundial, Warner 
Bros. 


Dr. Martin Grotjahn: psicoanalista de Warren Beatty, Robert Towne y David 
Geffen. 


Peter Guber. ejecutivo, Columbia. 
Kitty Hawks: pareja de William Friedkin; hija de Howard Hawks. 


Bill Hayward—. productor asociado: Buscando mi destino; socio de Peter 


Fonda; hermano de Brooke Hayward. 

Brooke Hayward: casada con Dennis Hopper; hermana de Bill Hayward. 

Jerome Hellman: productor: Cowboy de medianoche, El regreso. 

Buck Henry: guionista: El graduado, Trampa 22; coguionista: ¿Qué me 
pasa, doctor?; codirector: El cielo puede esperar.Paul Hirscb: montador: Carrie, La 
guerra de las galaxias, El imperio contraataca. 

Dennis Hopper: actor-director-guionista: Buscando mi destino, The Last 
Movie; actor: Huellas, Apocalypse Now; casado con Brooke Hayward y Michelle 


Phillips. 


Willard Huyck: guionista: American Graffiti, La guerra de las galaxias (no 
aparece en los títulos de crédito); casado con Gloria Katz. 


Joe Hyams: ejecutivo de marketing, Warner Bros. 
Amy Irving: actriz: Carrie, La furia; casada con Steven Spielberg. 
Leo Jaffe: presidente, Columbia; padre de Stanley Jaffe. 


Stanley  Jaffe: presidente, Paramount; vicepresidente ejecutivo de 
producción mundial, Columbia. 


Henry Jaglom: director: A Safe Place, Huellas. 

Patricia James: secretaria de Robert Towne. 

Dennis Jakob: consultor creativo: Apocalypse Now. 

Robert Jones: montador: El último deber; coguionista: El regreso. 
Pauline Kael: crítica de cine, The New Yorker. 


Gloria Katz: guionista: American Graffiti La guerra de las galaxias (no 
aparece en los créditos); casada con Willard Huyck. 


Margot Kidder: actriz: Hermanas, Superman; compañera de piso de 
Jennifer Salt. 


Sidney Korshak: abogado de Charles Bluhdorn y Robert Evans. 


Arthur Krim: CEO, United Artists. 


Gary Kurtz: productor: American Graffiti, La guerra de las galaxias, El 
imperio contraataca. 


Alan Lada, Jr.: presidente, 20th Century Fox. 
Jeremy Larner: guionista: Drive, He Said, El candidato. 


Richard Lederer: vicepresidente de producción; vicepresidente de 
advertising/publicidad, Warner Bros. 


Paul Lewis: jefe de producción: Buscando mi destino, ¿Qué me pasa, 
doctor? 


George Litto: representante de Robert Altman; productor para Altman y 
Brian De Palma. 


Evan Lottman: montador: El exorcista, Apocalypse Now (no figura en los 
títulos de crédito). 


George Lucas: director: THX: 1138, American Graffiti, La guerra de las 
galaxias; productor: El imperio contraataca; casado con Marcia Lucas. 


Marcia Lucas: montadora: American Graffiti, Alicia ya no vive aquí, Taxi 
Driver, New York, New York, La guerra de las galaxias. 


Mimi Machu: pareja de Jack Nicholson y de Hal Ashby. 
Terrence Malick: director: Malas tierras, Días del cielo. 

Chris Mankiewicz : ejecutivo de Columbia y United Artists. 
Mardik Martin: coguionista: El corcel negro; guionista: E. T. 
Melissa Mathison: coguionista: El corcel negro; guionista: E. T. 
Jim McBride: director: David Holzmans Diary. 


Mike Medavoy: agente, IFA; jefe de producción de la Costa Oeste, United 
Artists. 


Sue Mengers: agente, CMA; entre sus clientes figuran Peter Bogdanovich y 
Barbra Streisand. 


John Milius: guionista: Apocalypse Now; director: El viento y el león. 


Susanna Moore: secretaria de Warren Beatty; casada con Richard Sylbert. 


Charles Mulvehill: productor asociado para Hal Ashby. 


Walter Murch: diseñador de sonido-montador: La conversación, El padrino 
II, Apocalypse Now. 


Jennifer Nairn-Smith: bailarina-actriz; pareja de William Friedkin. 
James Nelson: sonido para BBS: El exorcista. 


David Newman: coguionista: Bonnie y Clyde, ¿Qué me pasa, doctor?, 
Superman. 


Huey Newton: líder de los Panteras Negras, amigo de Bert Schneider. 


Mike Nichols: director: El graduado, Trampa 22, Conocimiento carnal, Dos 
pillos y una herencia. 


Jack Nicholson: actor: Buscando mi destino, Mi vida es mi vida, The King of 
Marvin Gardens, El último deber, Chinatown; director: Drive, He Said; relaciones 
con Mimi Machu y Michelle Phillips. 


Julie Payne: casada con Robert Towne. 


Arthur Penn: director: El zurdo, Acosado, Bonnie y Clyde, La noche se 
mueve, Missouri. 


Lester Persky: productor: Shampoo. 


Julia y Michael Phillips: productores: El golpe, Taxi Driver, Encuentros en la 
tercera fase; matrimonio, socios de Tony Bill. 


Michelle Phillips: cantante de The Mamas and the Papas; casada con 
Dennis Hopper; relaciones con Jack Nicholson y Warren Beatty. 


David Picker: jefe de producción, United Artists. 


Polly Platt: diseñadora: La última película, ¿Qué me pasa, doctor?, Luna de 
papel; casada con Peter Bogdanovich. 


Roman Polanski: director: La semilla del diablo, Chinatown. 
Tom Pollock: abogado de George Lucas. 
Ed Pressman: productor: Hermanas; productor ejecutivo: Malas tierras. 


Steve Prince: aparición especial en Taxi Driver; en él se inspira el 


documental American Boy, de Martin Scorsese. 
John Ptak: agente, IFA; entre sus clientes figura Paul Schrader. 


Bob Rafelson: director: Head, Mi vida es mi vida, The King of Marvin 
Gardens, Stay Hungry; socio de BBS; casado con Toby Rafelson. 


Toby Rafelson: diseñadora: Mi vida es mi vida, The King of Marvin Gardens, 
Alicia ya no vive aquí, Stay Hungry. 


Kathryn Reeed: casada con Robert Altman. 
Matthew Robbins: guionista: Loca evasión. 


Robbie Robertson: músico de The Band; compañero de casa de Martin 
Scorsese. 


Fred Roos: cásting: El padrino, American Graffiti, Apocalypse Now; 
coproductor: El padrino Il, Apocalypse Now. 


Howard Rosenman: productor: Sparkle, Combate de fondo, Resurrection. 
Artie Ross: amigo de Bert Schneider. 
Albert S. Ruddy: productor: El padrino. 


Jennifer Salt: actriz: Cowboy de medianoche, Hermanas; hija del escritor 
Waldo Salt; compañera de piso de Margot Kidder. 


Geoffrey Santford: ejecutivo de producción, Warner Bros. 
Abe Schneider: CEO, Columbia; padre de Bert, Harold y Stanley. 
Bert Schneider: socio de BBS; productor: Días del cielo, Broken English. 


Harold Schneider. productor asociado: Mi vida es mi vida, La última 
película; productor: Días del cielo. 


Judy Schneider: casada con Bert Schneider. 
Stanley Schneider: presidente, Columbia. 


Leonard Schrader: coguionista: Yakuza, Blue Collar, Mishima; guionista: El 
beso de la mujer araña; hermano de Paul. 


Paul Schrader: guionista: Taxi Driver, Obsesión; coguionista: Yakuza, Toro 


salvaje, Mishima; director: Blue Collar, American Gigolo, El beso de la pantera, 
Mishima; hermano de Leonard. 


Martin Scorsese: director: Malas calles, Alicia ya no vive aquí, Taxi Driver, 
New York, New York, El último vals, Toro salvaje. 


Sidney Sheinberg: presidente y COO de MCA. 


Cybill Shepherd: actriz: La última película, Daisy Miller, At Long Last Love, 
Taxi Driver. 


Don Simpson: presidente de producción mundial, Paramount. 
Mona Skager: secretaria y productora de Francis Coppola. 
Bud Smith: montador: El exorcista, Carga maldita, Personal Best. 


Steven Spielberg: director: Loca evasión, Tiburón, Encuentros en la tercera 
fase, 1941. 


Jules Stein: fundador de MCA con Lew Wasserman. 


Anthea  Sylbert: diseñadora de vestuario: Chinatown, Shampoo; 
vicepresidenta de proyectos especiales, Warner Bros. 


Richard Sylbert: diseñador de producción: El graduado, La semilla del 
diablo, Chinatown, Shampoo, Dos pillos y una herencia, Reds; jefe de producción, 
Paramount. 

Ned Tanen: jefe de películas, Universal. 

Jonathan Taplin: productor: Malas calles. 


Joan Tewkesbury: supervisora de guión: Los vividores; guionista: Nashville. 


Tommy Thompson: primer ayudante de dirección, productor asociado de 
Robert Altman. 


James Toback: director: Melodía para un asesinato, Love and Money. 


Robert Towne: guionista: El último deber, Chinatown, Shampoo, Greystoke; 
director: Personal Best; casado con Julie Payne. 


Lew Wasserman: fundador de MCA con Jules Stein. 


Fred Weintraub: vicepresidente de servicios creativos, Warner Bros. 


Sandra Weintraub: productora asociada: Alicia ya no vive aquí; relación con 
Martin Scorsese; hija de Fred. 


Frank Wells: presidente, Warner Bros. 


Haskell Wexler: director de fotografía: American Graffiti, Alguien voló sobre 
el nido del cuco, Esta tierra es mía, El regreso. 


Gordon Willis: director de fotografía: El padrino, El padrino ll y El padrino ll!. 
Irwin Winkler. productor: New York, New York, Rocky, Toro salvaje. 
Frank Yablans: presidente, Paramount. 


Richard Zanuck: productor: El golpe, Tiburón; socio de David Brown. 


FILMOGRAFÍA SELECTA (1967-1982) 


Robert Altman 
That Coid Day in the Park (1969) 
M.A.S.H. (1970) 
El volar es para los pájaros (1970) 
Los vividores (1971) 
Thieves Like Us (1974) 
Nashville (1975) 
Buffalo Bill (1976) 


Popeye (1980) 


Hal Ashby 
Harold y Maude (1972) 
El último deber (1973) 
Shampoo (1975) 
Esta tierra es mía (1976) 
El regreso (1978) 
Bienvenido, Mister Chance (1979) 


Lookin to Get Out (1982) 


Warren Beatty 
El cielo puede esperar(con Buck Henry) (19768) 


Reds (1981) 


Peter Bogdanovich 
El héroe anda suelto (1968) 
La última película (1971) 
¿ Qué me pasa, doctor? (1972) 
Luna de papel (1973) 
Una señorita rebelde (1974) 
At Long Last Love (1975) 


Nickelodeon (1976) 


Michael Cimino 


La puerta del cielo (1980) 


Francis Ford Coppola 
Ya eres un gran chico (1966) 
El valle del arco iris (1968) 
Llueve sobre mi corazón (1969) 
El padrino (1972) 
La conversación (1974) 
El padrino ll (1974) 
Apocalypse Now (1979) 


Corazonada (1982) 


William Friedkin 
Contra el imperio de la droga (1971) 
El exorcista (1973) 


Carga maldita (1977) 


Dennis Hopper 


Easy Rider (en busca de mi destino) (1969) 


The Last Movie (1971) 


George Lucas 


THX: 1138 (1971) 
American Graffiti (1973) 


La guerra de las galaxias (1977) 


Terry Malick 
Malas tierras (1973) 


Días del cielo (1978) 


Bob Rafelson 
Head (1968) 
Mi vida es mi vida (1970) 
The King of Marvin Gardens (1972) 


Stay Hungry (1976) 


Paul Schrader 
Blue Collar (1978) 
Hardcore, un mundo oculto (1979) 
American Gigolo (1980) 


El beso de la pantera (1982) 


Martin Scorsese 
Boxear Bertha (1972) 


Malas calles (1973) 


Alicia ya no vive aquí (1974) 
Taxi Driver (1976) 

New York, New York (1977) 
El último vals (1978) 


Toro salvaje (1980) 


Steven Spielberg 
El diablo sobre ruedas (1971) 
Loca evasión (1974) 
Tiburón (1975) 
Encuentros en la tercera fase (1977) 


1941 (1979) 


Robert Towne 


Personal Best (1982) 


NOTAS 


UN COMENTARIO SOBRE LA INVESTIGACIÓN 


Este libro se basa en cientos de entrevistas con personas que vivieron en 
Hollywood desde finales de los años sesenta y en los años setenta, realizadas a lo 
largo de un período de cinco años. También me he servido del voluminoso corpus 
de material secundario existente sobre dicha época, pero, cuando lo consideré 
apropiado, intenté por todos los medios volver a entrevistar a las fuentes citadas. 
Donde mi versión difiere de los recuerdos de uno de los principales interesados, lo 
he indicado, aunque a menudo he tenido que escoger entre varias versiones en 
conflicto. Las conversaciones se basan en entrevistas realizadas con, como 
mínimo, uno de los participantes. Cuando a alguno de los protagonistas se le 
atribuyen ciertas ideas, éstas también derivan de las entrevistas. 


(EA: Entrevista del autor.) 


INTRODUCCIÓN: GOLPEANDO EN LAS PUERTAS DEL CIELO 


Epígrafe: Martin Scorsese, EA, 13/V11/1991. 

«Salté de la cama»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«Parecía que la tierra»: Peter Guber, EA, 10/X1/1992. 

«En los setenta se levantó»: Steven Spielberg, EA, 9/X11/1996. 
«Leer a Sarris»: Robert Benton, EA, 26/1V/1994. 

«Sólo éramos unos chicos»: Scorsese, EA, 18/V11/1997. 

«la última gran ocasión»: Peter Bart, EA, 17/111/1994. 


«Fue en ese momento concreto»: Susan Sontag, «The Decay of Cinema», New 
York Times Magazine, 25/11/1996, pág. 61. 


«Si eras uno de esos hombres»: Ned Tanen, EA, 22/1/1993. 


«Por favor, señor»: Irwin Winkler, EA, 17/111/1992. 

«A los directores ni siquiera»: John Calley, EA, 15/V/1993. 

«El primer día»: Walter Murch, EA, 18/X1/1993. 

«La vieja generación»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«la industria cinematográfica»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«Veíamos La batalla de Argel»: Sean Daniel, EA, 13/X1/1993. 
«Cuando, en los años cincuenta»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«No, no, no»: Paul Williams, EA, 23/V 11/1993. 

«En ese momento, los estudios»: John Boorman, EA, 22/11/1995. 
«A consecuencia de la catastrófica crisis»: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 
«Si eras joven»: Guber, EA, 10/X1/1992. 


«Ese grupo empezó»: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 


1. ANTES DE LA REVOLUCIÓN 


Epígrafe: Arthur Penn, EA, 12/1/1993. 

«Siempre me odió»: Warren Beatty, EA, sin fecha. 

«¡Coronel!»: Joe Hyams, EA, 9/1V/1992. 

«Quería hacer una comedia»: Beatty, EA, 2/X1/1991. 

«Charlie le enseñó a Warren»: Richard Sylbert, EA, 25/VI11/1992. 
«No se puede negar»: Richard Sylbert, EA, 7/1V/1993, 26/V/1993. 
«Quiero cuarenta»: Beatty, EA, sin fecha. 

«Warren dijo»: Richard Sylbert, EA, 12/V/1993. 


«Al final me marché»: Beatty, EA, 2/X1/1991. 


«Warren volvió»: Richard Sylbert, EA, 25/VI11/1992. 

«Woody no quedó nada satisfecho»: Beatty, EA, 2/X1/1991. 
«Todo el tiempo» ysig.: Benton, EA, 9/X11/1992. 

«Todo el mundo conocía a alguien»: Benton, EA, 26/1V/1992. 
«Entonces valía la pena»: David Newman, EA, 30/V11/1992. 
«La nouvelle vague francesa» y sig.: Benton, EA, 9/X11/1992. 
«Iba de un lado a otro»: Robert Towne, EA, 3/111/1994. 


«Puede que algunos de esos payasos»: Carta de Beatty a Benton y Newman, 
14/111/1966. 


«Penn era una especie»: Towne, EA, 3/111/1994. 

«No sé si Arthur»: Benton, EA, 9/X11/1992. 

«Terminé de rodar»: Penn, EA, 12/1/1993. 

«Beatty y yo»: Bernard Weintraub, «Director Arthur Penn Takes on General 
Custer», New York Times Magazine, 21/X11/1969, pág. 46.«Mire, déme doscientos 
mil»: Beatty, EA, 11/V1/1994. 

«Warren dijo»: Newman, EA, 15/11/1994. 


«¿A quién le interesa...?»: Patrick Goldstein, «Blasts from the Past», Los Angeles 
Times Calendar, 24-25/V 111/1997. 


«Tenía la capacidad»: Gerald Ayres, EA, 14/V1/1994. 
«Bob era un guionista»: David Geffen, EA, 18/1V/1996. 
«Fijó una cita» y sig.: Towne, EA, 3/111/1994. 

«Lo que queríamos»: Benton, EA, 9/X11/1992. 

«Estáis cometiendo un error»: Newman, EA, 30/V11/1992. 
«Nadie pensó que»: Towne, EA, 3/111/1994. 


«Cuando era niño»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«Era como encargar»: Marion Dougherty, EA, 11/1V/1994. 

«La mayoría de la gente»: Nessa Hyams, EA, 1/1V/1994, 

«Warren y Arthur»: Estelle Parsons, EA, sin fecha. 

«Yo era una especie de»: Towne, EA, 3/111/1994. 

«No era habitual» y sig.: Penn, EA, 12/1/1993. 

«Te diré una cosa» y sig.: Penn, EA, 12/1/1993; Beatty, EA, 11/V1/1994. 
«Hizo que le pasaran»: Goldstein, «Blasts from the Past»; Beatty, EA, 31/X/1997. 
«El noventa por ciento de los directores»: John Ptak, EA, 30/1/1992. 
«Francis era nuestro ídolo»: Margot Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«No se consideraba»: Willard Huyck, EA, 16/V1/1994. 

«Todos nos pusimos»: Murch, EA, 18/X1/1993. 


«La comedia musical»: Michael Sragow, «Godfatherhood», New Yorker, 
24/111/1997, pág. 46. 


«Era muy difícil»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Gracias a su personalidad»: Murch, EA, 18/X1/1993. 


«¿Qué quiere decir...?»: Dale Pollock, Skywalking: The Life and Films of George 
Lucas, Nueva York, 1983, pág. 74. 


«Francis tenía un armario»: Milius, EA, 31/1/1992. 

«En esos días, septiembre» sig.: Dick Lederer, EA, 23/V1/1992. 
«En aquellos tiempos»: Beatty, EA, 11//1/1994. 

«Estáis todos locos»: Lederer, EA, 23/V1/1992. 

«Recordé una película»: Joe Hyams, EA, 9/1V/1992. 

«¡Qué reacción!»: Lederer, EA, 23/V1/1992. 


«payasada barata»: Masón Wiley y Damien Bona, Inside Oscar, Nueva York, 1986, 
pág. 403. 


«Me aterrorizaban»: Lederer, EA, 23/V1/1992. 

«Mira, sólo es»: Benton, EA, 9/X11/1992. 

«Todos sabíamos que a Kael»: Buck Henry, EA, 7/X11/1994. 
«Bonniey Clyde es»: Pauline Kael, New Yorker, 26/X11967. 

«La crítica de Pauline Kael»: Newman, EA, 30/V11/1992. 

«Sin ella»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Beatty conectó muy bien»: Kael, EA, 5/VI11/1995. 

«No paraba de decir»: Lederer, EA, 23/V1/1992. 

«Déjame que te pague» y sig.: Beatty, EA, 11 /VI/1994. 

«La verdad es que creo»: Lederer, EA, 23/V1/1992. 

«Siempre quise follármela»: Peter Fonda, EA, 17/111/1997. 

«Yo estaba un poquito»: Lawrence Linderman, Playboy, 1X/1970. 

«Peter, ¿de verdad te dijeron...?»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 

«Van a rodar cabezas»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 


«Estaba desesperado»: Mark Goodman, «Rebel Without a Pause», New Times, 
2/X/1978, pág. 58. 


«el hijo del general Pershing»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«En aquellos días» y sig.: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 

«le arranca las bragas»: Fonda, EA, 17/111/1997. 

«Estaba totalmente alterado» y sig.: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 
«Era duro»: Hopper, EA, 15/VE1/1997. 

«Nadie se tomó»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 


«El día que empecé»: Tom Burke, «Dennis Hopper Saves the Movies», Esquire, 
1X/1970, pág. 170. 


«Mi mujer también»: Fonda, EA, 17/111/1997. 
«El público nunca»: Fonda, EA, 17/111/1997. 


«El New Cinema»: Time, 8 de diciembre de 1967, pág. 66. «Tenemos que volver» 
y sig.: Beatty, EA, 11/V1/1994. 


«Julie era la mujer»: Beatty, EA, 18/V1/1997. 

«Si alguna vez»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Te dan muchas bofetadas»: Fuente confidencial. 
«Estábamos convencidos»: Newman, EA, 30/V11/1992. 


«Todos estamos decepcionados»: Michael Pearse, «Faye Dunaway: The Loves of 
a Passionate Woman», Modern Screen, VI11/1968. 


«En Hollywood había gente»: Benton, EA, 9/XI1/1992. 


«No sabíamos»: Penn, Jack Matthews, «Rebellious Times», Los Angeles Times 
Calendar, 24/1/1986. 


«El carácter freudiano»: Curtis Hanson, «Warren Beatty as Producer», Cinema, 
vol. 3, n.? 5. 


«Andy Warhol daba fiestas»: Newman, EA, 30/VI1/1992. 

«Hay una cosa»: Susanna Moore, EA, 5/V/1993. 

«Era imposible»: Richard Sylbert, EA, 26/V/1993. 

«Sharon era la criatura» y sig.: Sharmagne Leland-St.John, EA, 19/V1/1994. 
«Estaban locamente»: Fiona Lewis, EA, 28/1/1996. 


«No sé qué habría»: Robert Towne, «Dialogue in Film», American Film, X11/1975, 
pág. 38. 


«No habría podido»: Jeremy Larner, EA, sin fecha. 
«A Bob le encantaba»: Ayres, EA, 14/VI/1994. 
«Towne era capaz»: Robert Evans, EA, 27/11/1994. 


«Robert había escrito»: Beatty, EA, 11/V1/1994. 


«No dejaba que»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«Mira, no quiero seguir»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 


2. «¿QUIÉN NOS DIO LA RAZÓN?» 


Epígrafe: Hopper, entrevista inédita de Robert Scheer. 

«El problema de hacer cine»: basado en Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993; Rex Reed, 
O Rafelson: Director of the Year?», New York Sunday News, 6/X11/1970, pág. 
«a casa de» y sig.: Toby Rafelson, EA, 12/V1/1994. 

«No quiero ver»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«todo se parecía»: Fuente confidencial. 

«Él era la verdadera»: Henry Jaglom, EA, 23/VI1/1993. 

«Steve era Harold»: Bruce Dern, EA, 17/V1/1995. 

«Me volví a mirarla»: Steve Blauner, EA, 7/V1/1994. 

«No iba a permitir»: Judy Schneider, EA, 15/X11/1997. 

«Yo apostaba»: Bo Burlingham, «Politics Under the Palms», Esquire, 11/1977. 
«Bert y Judy se fueron»: Toby Rafelson, EA, 12/VI/1994. 

«Al cabo de tres o cuatro»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Quiero hacer»: Blauner, EA, 28/11/1994. 

«Esto es muy malo»: William Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Quiero que me dejes usar»: Donna Greenberg, EA, 3/11/1995. 

«No paraba de»: Julie Payne, EA, 6/11/1995. 

«Eran dos príncipes»: Paula Strachan, EA, 10/X11/1997. 


«Bob era un modelo»: Fuente confidencial. 


«Esa gente no parecía»: Toby Rafelson, EA, 12/V1/1994. 


«Nunca les presentes»: Patríele McGilligan, Jacks Life: A Biography of Jack 
Nicholson, Nueva York, 1994, pág. 181. 


«Bert se follaba»: Fuente confidencial. 

«Una hermosa mañana»: Greenberg, EA, 3/11/1995. 
«Creo que repudiar»: Toby Rafelson, EA, 12/V1/1994. 
«En gran parte ese rollo»: Henry, EA, 7/X11/1994. 
«Ojalá vinieran»: Fuente confidencial. 


«Ya conoces a Dennis»: Rex Reed, «The Man Who Walked Off With Easy Rider», 
New York Times, 1/111/1970. 


«Este tipo está»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«¿Cómo va tu película...?»: Fonda, EA, 17/111/1997. 
«Salid de este despacho»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 
«¿Qué nos da la razón?»: Blauner, EA, 28/11/1994. 

«Una cosa, tío»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«Estás cometiendo»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«No estaban de acuerdo»: Peter Pilafian, EA, 22/1V/1993. 
«[Dennis] enloqueció»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 
«Todos querían ser»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«Yo estaba realmente»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«de buenas a primeras»: Baird Bryant, EA, 21/1V/1993. 
«Ésta es mi película»: Fonda, EA, 17/111/1997. 

«A Jimmy eso»: Barry Feinstein, EA, 23/V1/1993. 


«Todo el mundo me miraba»: Fonda, EA, 17/111/1997. 


«Aparecí con mi cámara»: Bryant, EA, 21/1V/1993. 

«Esto es lo que quiero»: Fonda, EA, 24/1V/1997. 

«Puede que a mucha gente»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«No, no me fío»: Hopper, EA, 15/Vl1/1997. 

Sobre esta pelea: Entrevistas del autor a Hopper, Feinstein y Karen Black. 
«Hemos terminado»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 

«Fue un desfile»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«Eran unas escenas horrorosas»: Brooke Hayward, EA, 24/ IV/1997. 
«Había empezado a beber»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 
«Quiero decirte algo»: Hopper, 15/V 11/1997. 

«Esto no va»: Fonda, EA, 17/111/1997. 

«¡No te acerques...!» y sig.: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 

«Me detuvieron»: Burke, «Dennis Hopper Saves», pág. 172. 

«Llamé a mi abogado»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 

«Mientras yo sea presidente»: Ayres, EA, 14/V1/1994. 


«sin una sola vena»: Nancy Griffin y Kim Masters, Hit and Run, Nueva York, 1996, 
pág. 73. 


«Estaba Dennis»: Ayres, EA, 14/V1/1994. 

«¿Cómo va el guión?» y sig.: Hopper, EA, 15/V11/1997. 
«Venga, Dennis, cálmate»: RipTorn, EA, 15/V11/1997. 
«Bert estaba un poco»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 
«No tienes a ninguna»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 
«Terry no escribió»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 


«Teníamos un guión»: Neal Weaver, «l Have the Blood of Kings in My Veins», 


After Dark, X/1969. 


«Dennis Hopper no tenía»: Alix Sharkey, «Born o Be Wild», Dazedand Confused, 
XI/1995. 


«En mi cabeza»: Terry Southern, EA, VI11/1994. 
«Ninguno de los dos»: Patrick McGilligan, ed., Backstory 3: Screenwriters of 
the 60 s, Berkeley, 1997 (Backstory-3: Conversaciones con guionistas de los 60, 
Madrid, Plot Ediciones, 1999). 
«Se suponía que» y sig.: Southern, EA, VI11/1994. 
«Tienes un director»: Torn, EA, 16/X11/1997. 
«Se suponía que íbamos» y sig.: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 
«Nunca le tuve miedo»: Fonda, EA, 17/111/1997. 


«cinéma vérité»: Elizabeth Campbell, «Easy Rider», Rolling Stone, 
6/1X/1969, pág. 19. 


«No soporto»: Goodman, «Rebel Without a Pause». 

«Fue la influencia de»: Fonda, EA, 17/111/1997. 

«Si después no nos gusta»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 
«Todos los días había»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 
«Dennis, Columbia no»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 
«Lo que tenemos hasta ahora»: Fonda, EA, 17/111/1997. 
«¿Dónde está la película?»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 
«Yo no pensaba»: Fonda, EA, 24/1V/1997. 

«La película es demasiado»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 
«Con ese material»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«Bert fue el heroico»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 


«La idea me aterrorizaba»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 


«¿Hay algo que...?»: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«¡Me habéis destrozado...!»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«Hopper quiere quitar»: Fonda, EA, 17/111/1997. 

«Lo saboteé»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 

«el pequeño gilipollas» y sig.: Bill Hayward, EA, 15/X1/1992. 

«Se sentó con cara de» y sig.: Blauner, EA, 28/11/1994. 

«Espera hasta que veas» y sig.: Bruce Dern, EA, 15/V1/1995. 

«La dirección del Beekman»: Blauner, EA, 28/11/1994. 

Según Bill Hayward: Por lo general, la cifra mencionada es 360.000 dólares, que 
era el presupuesto inicial. Hayward dice que la película se disparó en la fase 


posterior al rodaje. 


«Recuperamos todo»: CNN, Showbiz Today, 5:35 p.m., 20/X/1993, Transcripción 
n.” 399-2, por Sherri Sylvester. 


«el director más “potente”» y sig.: Brad Darrach, «Dennis Hopper in the Andes», 
Life, 19/V1/1970. 


«El problema de la cocaína»: Hopper, EA, 15/V11/1997; Scheer, entrevista inédita. 
«Mientras filmábamos»: L. M. «Kit» Carson, Evergreen Review. 

«Nadie sabe quién»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Quiero hacer películas»: Brad Darrach, «Dennis Hopper in the Andes», Life, 
19/41/1970; Guy Flatley, «Henry Fonda Takes Aim at Dennis Hopper», New York 
Times. 

«El sistema de los estudios»: Pollock, Skywalking, pág. 246. 

«Todo parecía diferente»: Guber, EA, 10/X1/1992. 

«Los de BBS les metieron»: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 


«Normalmente, eso»: Blauner, EA, 28/11/1994. 


«Bert consiguió»: Brackman, EA, 30/1V/1993. 


«Orson [Welles] siempre»: Jaglom, EA, 23/V11/1993. 
«La verdad es»: Jim McBride, EA, 3/V1/1994. 


«Recuerdo una época»: Joan Didion, «The White Album», The White Album, 
Nueva York, 1979, pág. 42. 


«El 9 de agosto»: ídem. 

«Fui a echarle un vistazo»: Beatty, EA, 16/111/1995. 
«Roman se pasó»: Richard Sylbert, EA, 25/VT11/1992. 
«Y él sospechaba»: Richard Sylbert, EA, 7/VI/1994. 
«Roman era un hombre»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«Si en casa de Sharon»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Fui andando»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 


«Fue el final»: Richard Sylbert, EA, 25/V111/1992. 


3. EXILIO EN LA CALLE MAYOR 


Epígrafe: Robert Altman, EA, 3/V/1996. 

«Busquemos una película» y sig.: Beatty, EA, 28/V1/1994. 
«Ted es implacable»: Karl Fleming, New York, 24/V1/1974. 
«iba loco por»: Don Simpson, EA, 24/X11/1992. 

«Acabo de recibir»: Calley, EA, 15/V/1993. 

«Sabía dónde»: Henry, EA, 7/XI1/1994. 

«lbas a Universal»: Nessa Hyams, EA, 1/1V/1994. 
«Fumar hierba y»: Jeff Sanford, EA, 13/111/1992. 


«Si McQueen y Streisand» y sig.: Calley, EA, 4/111/1993. 


«Calley es un genio»: Fuente confidencial. 

«Nadie me apoyaba»: Fred Weintraub, EA, 19/X11/1997. 
«Espera un minuto»: Calley, EA, 4/111/1993. 

«Fue tan traumático» y sig.: Boorman, EA, 22/11/1995. 


«Altman creía que»: Patrick McGilligan, Robert Altman: Jumping offthe Cliff Nueva 
York, 1989, pág. 93. 


«Se parecía a»: Tommy Thompson, EA, 18/X/1995. 

«¿Cómo están esos ánimos?»: Kathryn Reed, EA, 12/V11/1997. 

«¡De acuerdo, mándame...! »: McGilligan, Robert Altman, pág. 175. 

«No entendía por qué» y sig.: George Litto, EA, 17/X/1994. 

«A Bob le afloraba»: Thompson, EA, 18/X/1995. 

«Te doy uno de éstos»: Fuente confidencial. 

«Ponte en forma»: Francis Coppola, EA, 31/VI1/1997. 

«Que tuviera huevos para»: Murch, EA, 18/X1/1993. 

«Francis era capaz de»: Audie Bock, «Zoetrope and Apocalypse Now», American 
Film, 1X/1979; Pollock, Skywalking, pág. 79. «Para Francis, Zoetrope»: Pollock, 
Skywalking, pág. 77; Rolling Stone, 5/X1-10/X11/1987. 

«Francis llegaría a ser»: Sragow, «Godfatherhood», pág. 44. 

«Creo que Francis»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«Te apuesto a que»: Murch, EA, 18/X1/1993. 

«George no era guionista»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«Mi vida es»: Pollock, Skywalking, pág. 78. 

«Es un joven de setenta años.»: Pollock, Skywalking, pág. 78. 

«Todos los directores tienen»: ídem. 


«George era para mí»: Coppola, EA, 31/VI1/1997. 


«Francis ejercía»: Barry Beckerman, EA, 22/VI/1992. 
«Sinceramente, era pueril»: Fuente confidencial. 

«La sensación de trabajar»: Pollock, Skywalking, pág. 100. 
«Está escrito en un» y sig.: Litto, EA, 17/X/1994. 

«Era más emocionante»: Altman, EA, 3/V//1996. 

«Me encanta lo que hace» y sig.: Gottlieb, EA, 13/V1/1997. 
«Te dan sólo»: Litto, EA, 17/X/1994. 

«Aléjate de la movida»: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Fue la primera vez» y sig.: Litto, EA, 17/X/1994. 

«Darryi Zanuck estaba»: Altman, EA, 3/V/1996. 


«la mejor comedia americana»: Kael, New Yorker, 24/1/1970. «Estaban a partir»: 
Thompson, EA, 18/X/1995. 


«Bob la mimaba»: Joan Tewkesbury, EA, 13/X/1995. 


«la primera película americana»: Masón Wiley y Damien Bona, /nside Oscar, 
Nueva York, 1993. 


«Bob nunca fue» y sig.: Litto, EA, 17/X/1994. 

«trabajar mucho»: Pollock, Skywalking, pág. 90. 

«Tenéis que entender» y sig.: Fuente confidencial. 

«Esta película será» y sig.: Murch, EA, 18/X1/1993. 

«Esperad cerca de»: Matthew Robbins, EA, 2/V/1997. 
«Nosotros no nos dedicábamos»: Ted Ashley, EA, 11/X11/1997. 
«Wells nunca soltaba»: Fuente confidencial. 

«Mira, si consigues enganchar» y sig.: Murch, EA, 18/X1/1993. 


«En el cine quiero»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 


«Coppola trabajaba entonces»: Sanford, EA, 13/111/1992. 

«De acuerdo, tenemos»: Fuente confidencial. 

«No soy el mayor»: Steve Kesten, EA, 6/1V/1997. 

«Calley y Ashley»: Sanford, EA, 13/111/1992. 

«Vieron THX»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Wells tenía»: Fuente confidencial. 

«Habían rechazado»: Coppola, EA, 31 /Vl1/1997. 

«Francis era un tramposo.»: Wexler, EA, 18/V111/1995. 

«Esta invitación costó» y sig.: Pollock, Skywalking, pág. 100. 

«Te has gastado»: Coppola, EA, 31/VI1/1997. 

«Yo necesitaba seguir»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Siempre había considerado»: Coppola, EA, 31/V11/1997. 

«Si veía al director»: Towne, Time, 3/V11/1978. 

«Teníamos un director» y sig.: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Era una de las peores»: Altman, Conferencia en Walker Art Center, 25/1V/1992. 
«compartían una especie»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Bob no quería» y sig.: Thompson, EA, 18/X/1995. 

«Altman tenía un don»: Beatty, EA, 28/Vl/1994. 

«Uno de los grandes»: Altman, EA, 3/V//1996. 

«Entonces se consideraba»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«le buscaba»: David Johnson, «Robert Altman», Show, X/1972, pág. 49, citado en 
Gerard Plecki, Robert Altman, Boston, 1985, pág. 39 (Robert Altman, Barcelona, 
Editorial Lerna, 1986). 


«Warren no empezaba»: Altman, EA, 3/V/1996. 


«La rodamos una»: Thompson, EA, 18/X/1995. 
«Parecía una prueba»: Jim Margellos, EA, 28/V1/1997. 
«A veces, el camino»: Tewkesbury, EA, 13/X/1995. 
«Bob debió de preguntarse»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 
«Warren estaba enterrado»: Margellos, EA, 28/V1/1997. 
«El guión de Towne»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Hira era tan grande»: Ayres, EA, 14/VI/1994. 

«Voy a realizar» y sig.: Beatty, EA, 6/111/1995. 

«No se lo digas»: Fuente confidencial. 

«Bob afirma»: Evans, EA, 11/V1/1994. 

«A Towne le excitaban»: Larner, EA, 9/111/1995. 
«Towne trataba a Jack»: Evans, EA, 27/11/1994. 
«Towne era casi»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Siempre me sentí»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«No se oía»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Los primeros actores»: Thompson, EA, 18/X/1995. 
«Warren estaba cabreado»: Bruce Williamson, entrevista en Playboy, VI11/1976. 
«¡Sam Peckinpah es...!»: Margellos, 28/V1/1997. 

«Se metió en»: McGilligan, Robert Altman, pág. 344. 
«¿Crees que podríamos...?»: Ashley, EA, 11 /X11/1997. 
«En el sistema»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Oigo los cambios» y sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 


«como una alucinación»: Kael, New Yorker, 3/V11/1971. 


«Todavía no ha recaudado» y sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 


«Fue un obstáculo»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 


4. EL CINEFILO 


Epígrafe: Ellen Burstyn, EA, 10/1V/1996. 
«Acabo de ver» y sig.: Fuente confidencial. 


«Nos encantó tu película» y sig.: Bogdanovich, EA, 16/X1/1993. 142 «He visto 
todas las películas»: Benton, EA, 26/1V/1992. 


«Una de las primeras» y sig.: Bogdanovich, EA, 16/X1/1993. 


«Eres una mujer»: Maureen McAndrew, «Polly Platt Sets the Style», Cinema, n.”* 
35, 1976, pág. 34. 


«El padre de Peter» y sig.: Polly Platt, EA, 23/V11/1993. 

«Polly podía ser»: Bogdanovich, EA, 1/VI11/1997. 

«Vi a Hawks» y sig.: Bogdanovich, EA, 16/X1/1993. 

«Si de verdad quieres»: Platt, EA, 23/V11/1993. 

«Pasé de ocuparme»: Bogdanovich, «Dialogue on Film», American Film, 1978. 
«¿Quieres dirigir»: Bogdanovich, EA, 16/X1/1993. 

«Ya sabes cómo filma»: Roger Corman (con Jim Jerome), How | Made a Hundred 
Movies in Hollywood and Never Lost a Dime, Nueva York, 1990, pág. 142 [Roger 
Corman: cómo hice 100 films en Hollywood y nunca perdí un céntimo, Barcelona, 
Laertes, 1992). «El final de El héroe»: Bogdanovich, EA, 16/XI/| 993. 

«Él es la locomotora»: Platt, EA, 23/V 11/1993. 

«Polly era un motor»: Paul Lewis, 14/X1/1995. 

«Si yo mandara» y sig.: Platt, EA, 23/V 11/1993. 


«Pensé que tenía»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 


«Eran como hermanos»: Jim Nelson, EA, 11/X1/1994. 


«Lo único que teníamos» y sig.: Harry Gittes, EA, 12/XI1/1994. «Lo que era 
secretamente»: Larner, EA, 9/111/1995— «Sal de debajo»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 


«No se subía a un avión»: Henry, EA, 7/XJl/| 994. 


«Ningún filme»: John Russell Taylor, «Staying Vulnerable», Sight andSound, otoño 
de 1976. 


«Si escribía diez»: Walon Green, EA, 3/X11/1996. 

«Carole pensaba que»: Richard Wechsler, EA, 18/1V/1993. 
«Si Bob era capaz»: Henry, EA, 7/XI1/1994. 

«Ya conoces a Bob»: Fuente confidencial. 


«muchas de las ideas» y sig.: Toby Rafelson, EA, 22/VI1/1994. «Decía: 
“Deberíamos...”»: Wechsler, EA, 18/1V/1993. 


«Creo que es la mejor»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 
«Había un montón de» y sig.: Platt, EA, 3/V 111/1993. 
«No hay que olvidar»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994, 


«Nunca me habían hecho»: Bogdanovich, EA, 16/X1/1993— «La chica tenía»: 
Platt, EA, 10/V111/1993. 


«Había algo tan»: «Cybill and Peter — Who Needs Marriage?», People, 
13/1974. 


«Tienes que verla» y sig.: Dougherty, EA, 11/1V/1994. 
«Yo me di cuenta»»: Platt, EA, 10/VI11/1993. 

«Polly me acusó»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 
«Nosotros vamos a»: Platt, EA, 29/V1/1994. 
«¿Dónde está ese...?»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 
«Huey era hermoso»: Brackman, EA, 30/1V/1993. 


«¿Cómo puedo expresarlo?»: Fuente confidencial. 


«Intuía que»: Wechsler, EA, 18/1V/1993. 

«un especialista»: Darrach, «Dennis Hopper in the Andes». 

«No encuentro a nadie» y sig.: Blauner, EA, 28/11/1994. 

«En primer lugar»: Fuente confidencial. 

«Si no la hubiese»: Guber, EA, 10/X1/1992. 

«Era un lugar deprimente»: Tony Bill, EA, 20/V1/1994. 

«Era alarmante»: Ned Tanen, EA, 22/1/1993. 

«Wasserman dijo»: Danny Selznick, EA, 12/VI1/993. 

«Desde el punto de vista»: Simpson, EA, 21 /VI1/1993. 

«Igual que Sid»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«Por cinco millones»: Selznick, EA, 12/VI1/1993. 

«Cuando las productoras»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«¿Estás seguro...?»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«No pude evitar troncharme»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. envió un paquete...: 
Burke, «Dennis Hopper Saves», pág. 170. «Vimos que habíamos»: Blauner, EA, 
1/1111/1994. 

«No puedo entender»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«Peter fue el único»: Nelson, EA, 11/X1/1994. 

«No sé muy bien» y sig.: Bogdanovich, EA, 1/V111/1997. 

«No sé si quiero» y sig.: Platt, EA, 10/VI11/1993. 


«¿Que me vaya?»: Rachel Abramowitz, «She's Done Everything», Premiere, 
XI/1993, pág. 94. 


«Quiero que nos matemos»: Platt, EA, 10/V111/1993. 
«Eran una pareja»: Benton, EA, 26/1V/1992. 


«Me sentía terriblemente»: Bogdanovich, EA, 1/V111/1997. 


«Le gustas mucho»: Fuente confidencial. 
«Si alguien que puede»: Jaglom, EA, 5/X/1993. 
«Se podía subir» y sig.: Brackman, 30/1V/1993. 


«No te preocupes, cielo» y sig.: Paul Rosenfield, «The Club Rules», New York, 
1992, pág. 129. 


«Soy tan compulsiva»: ídem. 
«¿Quieres dirigir?»: Michael Black, EA, 31/1/1992. 
«Me gustaría hacer»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 


«[Michelle] se saldrá»: Tom Nolan, «You Can Bring Dennis Hopper to Hollywood 
but You Can't Take the Dodge City Out of Kansas», Show, 23/V11/1970, pág. 23. 


«Dennis se enamora»: Idem. 


«la guerra de los Seis Días»: John Phillips, con Jim Jerome, Papa John, Nueva 
York, 1986, pág. 248. 


«un golpe»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«Te quiero, te necesito.»: Goodman, «Rebel Without a Pause», pág. 58. 
«Demnis se la mostraba»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«Demnis nunca se»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«Nadie me influyó»: Hopper, EA, 15/VI1/1997. 

«Los montadores venían» y sig.: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«De lo que estoy seguro»: Lewis, EA, 14/X1/1995. 

«Teníamos una cosa» y sig.: Tanen, EA, 22/1/1993. 


«Gané el premio»: Chris Hodenfield, «Citizen Hopper», Film Comment, X11/1986, 
pág. 70. 


«Toda esa cultura»: John Russell Taylor, «Profession: Actor», Sight and Sound, 
verano de 1974, pág. 150. 


«Yo llegué antes»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 


«De ninguna manera»: Rudy Wurlitzer, EA, 7/V/1993. 

«La libertad que»: Lewis, EA, 14/X1/1995- 

«La época de Easy Ryder (En busca de mi destino)»: Oliver Stone, EA, sin fecha. 
«Intuí que se avecinaba»: Selznick, 12/V 11/1993. 

«Habíamos visto»: Newman, 15/11/1994. 

«Nos habíamos comprometido» y sig.: Calley, EA, 4/111/1993. 

«Trabajar con actores»: Nessa Hyams, EA, 1/1V/1994. 

«Se lo guardó»: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Puedo vivir perfectamente»: Bruce Williamson, entrevista en Playboy, VI11/1976. 
«Les colé otra»: Fuente confidencial. 

«¿Estás sentado?»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 

«El último que hizo»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«¿Estás satistecha?»: Sue Mengers, EA, 21/11/1995. 


«Crecí en Manhattan»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 


5. EL HOMBRE QUE PUDO REINAR 


Epígrafe: John Milius, EA, 31/1/1992. 

«¡La película americana...!»: EA a Bogdanovich, Platt, Friedkin, Coppola y Burstyn. 
«“Debo once...”»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«idolatraba a los»: Bart, EA, sin fecha. 

«A nadie le entusiasmaba»: Al Ruddy, EA, 26/VI11/1992. 


«Ya está aflorando»: Robert Evans, The Kid Stays in the Picture, Nueva York, 
1994, pág. 220. 


«Francis, eres muy»: Bart, EA, 11 /111/1997. 

«En esta ciudad no»: Robert Evans, The Kid Stays in the Picture, pág. 220. 
«¿Debo hacerla?» y sig.: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Mira, el chico va»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«Mientras estábamos»: Gordon Weaver, EA, 18/1X/1996. 

«empezaba a echar»: Fuente confidencial. 

«A Charlie le servían» y sig.: Simpson, EA, 21 /VI1/1993. 

«Era un matón»: Bart, EA, 23/X/1995- 


«Facultad de Economía»: Andrew Tobias, «The Apprenticeship of Frank Yablans», 
New York, 23/1X/1974. 


«Frank tenía el complejo»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«era un matón»: Ruddy, EA, 26/VI11/1992. 

«Bonitas tetas»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Una vez fuimos»: Bart, EA, 23/X/1995. 

«Charlie era muy siniestro» y sig.: Frank Yablans, EA, 3/V1/1996. 
«Es divino»: Howard Koch, Sr., EA, 16/X/1995. 

«El gagá que ahora»: Evans, The Kid Stays, pág. 107. 

«Menuda broma»: Blauner, EA, 28/11/1994. 

«Bob no era egocéntrico»: Ruddy, EA, 26/VI11/1992. 

Párrafos sobre Evans: Bart, entrevistado porTerri Minsky, V/1989. 
«En casa de Bob»: Fuente confidencial. 

«Ali era una»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«No tienes ni idea»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Era un tipo que»: Henry, EA, 7/X11/1994. 


«Todos íbamos buscando»: Bart, EA, 17/1V/1992. 
«Augie es el brillante»: David Breskin, Inner Views, Boston, 1992, pág. 44. 


«un hombre frustrado»: Michael Goodwin y Naomi Wise, On the Edqe: The Life 
and Times of Francis Coppola, Nueva York, 1989, pág. 18. 


«Todos nos sentíamos» y sig.: Talia Shire, EA, 1 1/V/199— «Entraba en el 
colegio»: Breskin, Inner Views, Boston, 1992, pág. 44. «Todos desaparecieron» y 
sig.: Coppola, EA, 27/V1/1996. 

«Me decían que»: Dale Baker, The Movie People, Nueva York, 


pág. 67. 


«La manera de llegar»: Michael Pye y Linda Myles, The Movie Brats: How the Film 
Generation Took Over Hollywood, Nueva York, 1979, pág. 83. 


«Hay que fijarse»: Baker, The Movie People, pág. 64. 


«es uno de esos raros»: Goodwin y Wise, On the Edge, pág. 70. «Francis siempre 
era»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«La verdad es»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«Nunca dormía mucho»: Scorsese, EA, 1/VI11/1991. 
«Lo que más tomaba»: Simpson, EA, 24/X11/1992. 
«Estábamos todos»: Jennifer Salt, EA, 14/111/1992. 
«Luchábamos por liberar»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 
«Brian De Palma era»: Calley, EA, 4/111/1993. 
«Siempre creí que»: Brian De Palma, EA, 9/X1/1993. 
«Yo no buscaba» y sig.: Coppola, EA, 3/111/1997. 


«Grabó la voz»: David Rensin, entrevista en Playboy, IVW/1991. «Sabía que era» y 
sig.: Coppola, EA, 3/111/1997. 


«Francis dijo enseguida»: Fred Roos, EA, 8/V/1995. 


«Evans le hacía»: Bart, entrevistado porTerri Minsky, V/1989. «No introdujimos 
mucha»: Gordon Willis, EA, 3/1V/1997. «Hablamos del contraste»: Coppola, EA, 


3/111/1997; Peter Biskind, «Making Crime Pay», Premiere, Vl11/1997. 

«Las pantallas están»: Sragow, «Godfatherhood», pág. 49. 

«La consigna era»: Willis, EA, 3/1V/1997. 

«En ese momento, las»: Kesten, EA, 6/1V/1997. 

«La cosa se había»: Coppola, EA, 3/111/1997. 

«Cuando empezaron a ver»: Willis, EA, 3/1V/1997. 

«Eran escenas»: Shire, EA, 11/V/1995- 

«¿Qué hay en la pantalla?»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«Odiaban a Brando»: Coppola, EA, 3/111/1997. 

«¿Tendrá subtítulos...?»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«La escena en la que» y sig.: Gray Frederickson, EA, 23/V/1990, 10/V/1995. 
«En Hollywood nunca»: Gray Frederickson, EA, 10/4/1995. 

«Si hoy no terminas»: Kesten, EA, 6/1V/1997. 

«Fue duro para»: Willis, EA, 3/1V/1997. 

«Me gusta decidir»: Sragow, «Godfatherland», pág. 49; Willis, EA, 3/1V/1997. 


«odia a los actores»: Susan Braudy, «Francis Ford Coppola: A Profile», Atlantic 
Monthly, V111/1976, pág. 71. 


«Francis se sentó»: David Rensin, entrevista en Playboy, 1V/1991. 
«Perfecto, pero entonces»: Fred Gallo, EA, 5/111/1997. 

«¿Por qué no me dejan...?»: Fuente confidencial. 

«Estando en Nueva York»: Ruddy, EA, 26/VI11/1992. 

«Hacía venir»: Bart, entrevistado porTerri Minsky, V/1989. 
«¿Quieres figurar...?»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«La película es» y sig.: Evans, The Kid Stays, págs. 227 y sig. 


«El trato era»: Coppola, EA, 3/111/1997. 

«Evans se creía»: Calley, EA, 4/111/1993. 

«Evans se portó»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Bueno, creo que» y sig.: Coppola, EA, 3/111/1997. 
«Tuve una vida sexual»: Robin French, EA, 24/V1/1994. 
«Fue Evans quien»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Ahí sólo había»: Roman Polanski, EA, 14/111/1994. 
«Yo ya hice»: Bart, entrevistado porTerri Minsky, V/1989. 
«Me fascinaban las»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«No quiero rollos.»: Bart, EA, sin fecha. 

«Lou quería que»: Payne, EA, 19/1/1995. 

«¿Qué clase de guión...?»: Evans, EA, 27/11/1994. 
«Le dijimos que»: Polanski, EA, 14/111/1994. 

«Fue el mejor momento»: Evans, EA, 27/11/1994. 
«Fue el comienzo de»: Ruddy, EA, 26/VI11/1992. 
«Cuando la película ya»: Coppola, EA, 3/111/1997. 

«la mejor película»: Kael, New Yorker, 8/X/1973. 


«En los setenta»: Sragow, «Godfatherland», pág. 52. «Enhorabuena, Billy.»: 
Bogdanovich, EA, 16/X1/1993. 


«Ese maldito perro»: Polanski, EA, 14/111/1994; Biskind, «The Long Road to 
Chinatown», Premiere, VI/1994. 


«Nos peleábamos»: Towne, EA, 3/111/1994. 
«Tal vez baste»: Richard Sylbert, EA, sin fecha. 


«Yo fui a la escuela»: Towne, EA, 3/111/1994. 


«Yo creía que»: Polanski, EA, 14/111/1994. 

«El razonamiento de Roman»: Towne, EA, 3/111/1994. 
«Durante mucho tiempo» y sig.: Breskin, Inner Views. 

«En cierto modo» y sig.: Sragow, «Godfatherland», pág. 45. 
«Creo que sólo huía»: Coppola, EA, 27/V1/1996. 


«Mi motivación ha sido»: Axel Madsen, «The New Hollywood», New York, 1975, 
pág. 116. 


«Cuando se es rico»: Robert Hillmann, EA, sin fecha. 


6. GENTE INQUIETA 


Epígrafe: Peter Bart, EA, 17/1V/1992 

«¿Dónde está Hal?» y sig.: Charles Mulvehill, EA, 22/VI11/1994. 
«Hal a veces estaba»: Ayres, EA, 14/VI/1994. 

«Hal está en» y sig.: Mulvehill, EA, 22/VI11/1994. 


«Me voy a California»: Aljean Harmetz, «Gambling on a Film About the Great 
Depression», New York Times, 15/X11/1976. 


«Me di cuenta de»: Wexler, EA, 18/VI11/1995. 


«Había estado trabajando»: Harmetz, «Gambling on a Film About the Great 
Depression». 


«Ahí no pasaba» y sig.: Mulvehill, EA, 22/V111/1994. 
«Para mí, Harold»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«Creimos que iba»: Mulvehill, EA, 22/VI11/1994. 
«ellas siempre se»: Wexler, EA, 18/V111/1995. 


«Resultó un desfile»: Bart, EA, 23/X/1995. 


«Cuando una se va»: Robert Downey Sr., EA, 11/1/1998. 
«Al público no»: Mulvehill, EA, 22/VI11/1994. 


«No quería que»: John Brady, The Craft ofthe Screenwriter, Nueva York, 1981, 
pág. 421 (El oficio del guionista, Barcelona, Gedisa, 1995). 


«Pensaba que era»: Ayres, EA, 14/V1/1994. 

«Oh, sí, marinero»: Mulvehill, EA, 22/VI11/1994. 

«En los primeros siete»: Guber, EA, 10/X1/1992. 

«En ese momento»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Puedo conseguir a»: Ayres, EA, 14/V1/1994. 

«Tenían miedo de»: Guber, EA, 1/X11/1992. 

«Bob sin duda»: Brackman, EA, 30/1V/1993. 
«Eliminar los prejuicios»: Bob Rafelson, EA, 29/X/1996. 
«Era luminosa»: Burstyn, EA, 2/V/1996. 

«Era una adoración»: Dern, EA, 17/V1/1995. 

«Nadie quería que» y sig.: Brackman, EA, 30/1V/1993. 
«Bob era un director»: Burstyn, EA, 2/V/1996. 

«En Marvin Gardens»: Brackman, EA, 31/V111/1995. 
«Pude asistir»: Dern, EA, 17/V1/1995. 

«Un día, Bert»: Bob Rafelson, EA, 29/X/1996. 


«Fue un paso»: Stephen Farber, «The Man Who Brought Us Greetings from the 
Vietcong», New York Times, 4/V/1975. 


Til «¿Qué quiere decir...?» y sig.: Candice Bergen, Knock Wood, pág. 254. 


«La mayoría de las»: Harmetz, «Gambling on a Film...». «Muchísimas veces» y 
sig.: Mulvehill, EA, 23/V111/1994. 


«Muy bien, estoy»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«Había oído decir» y sig.: Bob Jones, EA, 5/X/1994. 

«Iba calentándose» y sig.: Mulvehill, EA, 25/V111/1994. 

«Es una decisión»: Jones, EA, 5/X/1994. 

«Bob Towne siempre» y sig.: Ayres, EA, 14/V1/1994. 

«Vamos a felicitar»: Lederer, 23/V1/1992. 

«Ahora la cocaína»: Richard Warren Lewis, entrevista en Playboy, 1V/1972. 
«Con la coca»: Richard Sylbert, EA, 25/VI11/1992. 

«Lo que empezó»: Evans, The Kid Stays, pág. 269. 

«El estudio estaba»: Sylbert, EA, 25/V 111/1992. 

«Creo que estaba»: Bart, entrevistado porTerri Minsky, V/1989. 
«Si es un fracaso»: William Murray, entrevista en Playboy, V11/1975. 
«Tengo al tipo» y sig.: Coppola, EA, 3/111/1997. 

«Mira, ¿quién fue...?» y sig.: Bart, EA, sin fecha. 

«Warner me hirió»: Coppola, EA, 5/X11/1997. 

«Vuelve ahora» y sig.: Bergen, Knock Wood, pág. 263. 
«Conocía a Begelman» y sig.: Blauner, EA, 1/111/1994. 

«Bert trató el» y sig.: Bob Rafelson, EA, 10/XJ/1993. 

«La familia entera»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Olinka se levantaba»: Mengers, EA, 21/11/1995. 

«Huey iba ciego» y sig.: Brackman, EA, 30/1V/1993. 

«Siempre he pensado»: Henry, EA, 7/XI1/1994. 

«La verdad es que»: Toby Rafelson, EA, 12/V1/1994. 


«los desconsolados invitados»: Richard Rutkowski, EA, 10/X1/1994. 


«No pienso ir»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«Nadie se recupera»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Ninguna de las mujeres»: Toby Rafelson, EA, 12/V1/1994. 
«Así empezó nuestra»: Richard Sylbert, EA, sin fecha. 
«Roman, con los actores»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«Solía decir:...»: Koch, Jr., EA, 15/111/1994. 

«Jack siempre se»: Anthea Sylbert, EA, 10/111/1994. 


«Dunaway tenía la costumbre»: Anthea Sylbert, EA, 10/111/1994; Kochir., EA, 
15/111/1994. 


«Sin embargo, cuando usaba»: Koch, Jr., EA, 15/111/1994. 
«Cada vez que yo» y sig.: Polanski, EA, 14/111/1994. 
«Había una escena»: John Alonzo, EA, 30/111/1994; Koch, Jr., EA, 15/111/1994. 
«Era muy valiente»: Richard Sylbert, EA, 12/V1/1994. 
«Pero ¿escribió algo...?»: Fuente confidencial. 

«Como Robert no entregaba»: Beatty, EA, 16/111/1995. 
«Se cree que soy Jack Warden.»: Towne, EA, 6/X1/1997. 
«Fue todo bastante»: Lester Persky, EA, 26/11/1995. 
«Mira, Bob, se lo voy»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«La gente pensaba que» y sig.: Beatty, EA, 28/V1/1994. 
«Jack siempre estuvo»: Gittes, EA, 12/X11/1994. 
«Básicamente» y sig.: Mulvehill, EA, 23/V 111/1994. 

«Warren era un gigante»: Hellman, EA, 20/V1/1994. 

«Hal admiraba la»: Mulvehill, EA, 23/V111/1994. 


«Tanto Warren como»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«Hal detestaba la»: Mulvehill, EA, 23/V111/1994. 

«Fue muy duro»: Jones, EA, 5/X/1994. 

«Me dejé caer»: Wexler, EA, 18/VIII/I 995- 

«Hal se me acercó»: Richard Sylbert, EA, 12/V/1993- 

«Fue un trabajo de»: Anthea Sylbert, EA, 22/V11/1993. 
«Éramos tres detrás»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«No creo que [Eastman]»: Hank Moonjean, EA, 19/IV/1996. 
«No te estás comportando» y sig.: Don Devlin, EA, 22/X1/1994. 
«Él no hacía más»: Platt, EA, 29/V1/1994. 

«Jack siempre ha»: Gittes, EA, 12/X11/1994. 

«no sabía en las rodillas»: Richard Sylbert, EA, 25/V111/1992. 
«Hal adoraba esa sensación»: Mimi Machu, Mireille, EA, 4/11/1995. 
«Será como en» y sig.: Mulvehill, EA, 23/VI11/1994. 

«Tenía los pulmones»: Mimi Machu Mireille, EA, 4/11/1995. 


«Hal esnifaba»: Wexler, EA, 18/V 111/1995. 


7. SIMPATÍA POR EL DIABLO 


Epígrafe: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«El 8 de diciembre»: Porter Bibb, «Altamont: The Sixties On Stage», The Variety 
History ofShow Business, Nueva York, 1993, págs. 133-138. 


«No quiero que»: William Peter Blatty, EA, 9/X1/1994. 
«Si tú no haces»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 


«la peor mierda»: William Friedkin, seminario, Dialogue in Film, AFI, vols. 3 y 4, 
febrero/marzo de 1974, pág. 5. 


«Billy era un tipo»: Fuente confidencial. 

«Por encima de todo»: Blatty, EA, 9/X1/1994. 
«Gran parte de»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Todo eso estaba»: Blatty, EA, 9/XJ/1994. 
«Sólo quiero que»: Friedkin, seminario, pág. 6. 


«Un observador externo»: Nat Segaloff, Hurricane Billy, Nueva York, 1990, pág. 
137. 


«Irradiaba cierta sensación» y sig.: Blatty, EA, 9/X1/1994. 


«¿Has leído El exorcista?»: Thomas D. Clagett, William Friedkin: Films of 
Aberration, Obsession and Reality, Jefferson, Carolina del Norte, 1990, pág. 111. 


«Nunca arrojaba ningún»: Evan Lottman, EA, 24/X/1996. 
«Una llamada de»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 

«Muchos de los tipos»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Eran unas auténticas»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 22. 
«Mi madre era»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Tenía fotos de» y sig.: Bill Butler, EA, 12/X/1995. 
«Recuerdo el día»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Señor Friedkin, no»: Friedkin, seminario, pág. 3. 
«Hitchcock me importa»: Clagett, William Friedkin, pág. 28 
«¿Qué te parece...?»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 52. 259 
«las películas con»: Variety, citado en Segaloff, Hurricane Billy, pág. 63. 


«la agresividad y el abuso»: Ralph Rosenblum, When the Shooting Stops, the 
Cutting Begins, Nueva York, 1979, pág. 232. 


«Te he traído»: Friedkin, EA, 19/1V/1996; Segaloff, Hurricane Billy, pág. 99. 


«No se me iban»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Las películas norteamericanas»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 101. 


«Aquí en el cajón» y sig.: Chris Chase, «Everyones Reading lt, Billy s filming lt», 
New York Times, 27/V111/1972. 


«Billy tenía una»: Moore, EA, 5/V/1993. 

«con un montón» y sig.: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Regresé a la claridad»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 113. 
«En aquellos días»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Mi carrera ha arruinado»: Gordon Gould y Bob Ellison, «A Devil ofa Director», 
Chicago Tribune Magazine, 23/X11/1973. 


«Soy millonario»: Butler, EA, 12/X/1995. 

«El día siguiente»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«No me veo»: Chris Chase, «Everyone's Reading lt». 

«Hago películas comerciales»: Gould y Ellison, «A Devil of a Director». 


«Formaríamos un grupo»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. «Friedkin, ¿qué es 
esa...?»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Parte de mi deseo»: Goodwin y Wise, On the Edge, pág. 150. 
«No vas a creerte»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Frank, realmente estás»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Coppola hacía lo» y sig.: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Seguía siendo el»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«No era ningún secreto»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Adoraba a Francis»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«La primera vez»: Fuente confidencial. 


«No me juzgo»: Aljean Harmetz, «Peter Still Looks Forward to His Citizen Kane», 
New York Times, X1/1971. 


«Cybill empezó como»: Rex Reed, «Peter y Cybill in the Chaos of Rome», New 
York Daily News, 23/1X/1973. 


«¿No vais a dejar...?»: Bogdanovich, EA, 1/V 111/1997. 


«No conduzco a menos»: Rosemary Edelman, «At Long Last... Love», Los 
Angeles, pág. 88. 


«No, Pete, parece» y sig.: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 
«Frank, soy Peter.»: Yablans, EA, 3/VI/1996. 
«Bueno, la haré si»: Platt, EA, 10/VI11/1993. 

«La conversación era»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Francis dijo que»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 
«Ya han pasado»: Pye y Miles, The Movie Brats, pág. 97. 
«Se parecía a»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Una vez que se»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 
«Francis siempre decía»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 


«Es perfecta para»: Donald Lyons, Judy Jade y Candy Darling, «Peter 
Bogdanovich on Paper Moom, Interview, |, V11/1973. 


«Yo no me enteré»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Te daré un trabajo»: Platt, EA, 10/V111/1993. 
«No creo que»: Lewis, EA, 14/X1/1995. 


«una dama sin talento»: Hillary Johnson, «Cybill Shepherd: Breaking the Ice», vol. 
484, 1986. 


«Después de Daisy»: ídem. 


«Cuando alguien te grita»: Margie Rochlin, «Peter Bogdanovich», 111/1985, pág. 
136. 


«Yo le imploraba»: Mengers, EA, 21/11/1995. 


«Billy dijo que»: Bogdanovich, EA, 2/111/1994. 


«Me di cuenta del»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Todos querían hacer»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 
«Altman no estaba»: Platt, EA, 11/X1/1993. 
«[En Transamerica] había»: Chris Mankiewicz, EA, 21 /V1/1994. 
«No pienso hacerlo»: Altman, EA, 3/V/1996. 
«Ya estamos todos» y sig.: Tewkesbury, EA, 13/X/1995. 
«Bob siempre hacía»: Litto, EA, 16/X1/1994. 
«En el plató reinaba»: Louise Fletcher, EA, 22/V1/1994. 
«Siempre ha luchado» y sig.: Thompson, EA, 18/X/1995. 
«[A Picker] no le» y sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 
«Nashville estaba en» y sig.: Fletcher, EA, 22/V1/1994. 
«Odiaba la manera»: Platt, EA, 11/X1/1993. 
«Yo no sabía» y sig.: Blatty, EA, 9/X1/1994. 
«Es el único tipo»: Fuente confidencial. 
«Preferiría trabajar»: Clagett, William Friedkin, pág. 74. 
«Bill, no lo estás»: William O'Malley, EA, 4/X11/1997. 
«Le gustaba manipular»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 
«Yo crecí en los años»: Jennifer Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Jennifer era»: Blatty, EA, 9/X1/1994. 
«Bill Blatty quiere» y sig.: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Billy era verdaderamente»: Joe Hyams, EA, 9/1V/1992. 
«La película ya estaba»: Lederer, 23/V1/1992. 


«Estoy seguro de que»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Tenían al tigre»: Blatty, EA, 9/X1/1994. 

«los periódicos no»: Calley, EA, 4/111/1993. 

«Todo era cuestión»: Lottman, EA, 24/X/1996. 
«Suena a marimba»: Bud Smith, EA, 13/X11/1996. 
«Si no puedo bailar»: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Era una chica»: Nelson, EA, 1 1/X1/1994. 

«¿Qué carajo...?»: Smith, EA, 13/X11/1996. 

«Si El exorcista»: Friedkin, EA, 19/IV/l 996. 
«Había un montón»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 


«prefería darse un baño»: David Bartholomew, «The Exorcist: The Book, the 
Movie, the Phenomenon», Cinefantastique, invierno de 1974, vol. 3, n.* 4, pág. 13. 


«Si es una película»: Kael, New Yorker, 7/1/1974. 
«No vieron lo que»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Chico, la fiesta»: Beckerman, EA, 22/VI/1992. 


«¿Cómo puedes recordar...?»: Joe Hyams, EA, 9/1V/1992. 


8. EL EVANGELIO SEGÚN SAN MARTIN 


Epígrafe: Scorsese, EA, 13/V 11/1991. 


«¿Warner está tratando...?» y sig.: Jonathan Taplin, EA, 30/VT1/1991; Scorsese, 
EA, 23/V/1994. 


«La verdad es que»: Bart, EA, 27/V/1992. 
«Llevábamos la película»: Taplin, EA, 30/V11/1991. 
«En realidad, viví»: Scorsese, EA, 23/V/1994, 7/V/1996. 


«Cuando vas al cine»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 


«Marty es básicamente»: Mardik Martin, EA, 14/X/1995. 
«Siendo del Lower» y sig.: Scorsese, EA, 23/V/1994, 
«Estaba en un nivel»: McBride, EA, 3/V1/1994. 

«En la NYU, todas»: Corman, How IMade, pág. 185. 
«Lo que Godard nos» y sig.: Scorsese, EA, 23/V/1994. 


«Nuestras esposas»: Martin, EA, 31/V11/1991; Peter Biskind, «Slouching Toward 
Hollywood», Premiere, X1/1991. 


«Estábamos acostumbrados»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 


«No hacíamos más que»: David Ehrenstein, The Scorsese Picture: The Art and 
Life of Martin Scorsese, Nueva York, 1992, pág. 160. 


«Es tan buena como»: Jay Cocks, EA, 7/111/1996. 
«Antes de separarse»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«las dos hijas tetudas»: Simpson, EA, 24/X11/1992. 
«Marty me pareció» y sig.: Sandy Weintraub, EA, 23/11/1992. 
«Estaba todo pegajoso»: Salt, EA, 14/111/1992. 
«Pensábamos que las drogas»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 
«Siempre estaba»: Salt, EA, 14/111/1992. 

«La verdad es»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«El objetivo de todos»: Carson, EA, 30/1/1992. 
«Éramos la generación» y sig.: Salt, EA, 14/111/1992. 
«Venga, zambullámonos»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 
«Marty parecía»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Los años entre»: Scorsese, EA, 1/V 111/1991. 


«Hoy la gente» y sig.: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 


«Cateó producción»: Katz, EA, 28/V1/1994. 

«Lo que no podía» y sig.: Walker, EA, 26/11/1994. 
«Yo solía decirle»: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«Paul me llamaba»: Walker, EA, 26/11/1994. 
«George no sólo»: Robbins, EA, 2/V/1997. 

«No seas tan»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«Cuando THX se fue»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 


«Hasta que hice»: David Sheff, «George Lucas», Rolling Stone, 5/X1-10/X11/1987; 
Paul Scanlon, «The Forcé Behind George Lucas», Rolling Stone, 25/V 111/1977. 


«Sí, desde luego»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Francis ya tenía»: Huyck, EA, 16/V1/1997. 

«A George le dieron»: Coppola, EA, 31/V11/1997. 

«George no tiene»: Katz, EA, 16/V//1994. 

«Yo era un oportunista»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«Nadie triunfa»: Paul Schrader, EA, 11 /X11/1997. 

«[Marty] necesitaba»: Sandy Weintraub, EA, 30/VI1/1991. 
«Marty profesaba una»: Taplin, EA, 30/VI1/1991. 

«Sandy era muy madraza»: Taplin, EA, 16/111/1992. 

«Una vez se enfadó» y sig.: Sandy Weintraub, EA, 30/V11/1991. 
«Juro que Roger»: Simpson, EA, 8/1V/1992. 

«Bonito trabajo, pero»: Ehrenstein, The Scorsese Picture, pág. 41. 
«Ese bicho raro»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Soy básicamente depresivo»: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 


«A Paul nunca»: Rosenman, EA, 28/1/1992. 


«Era imposible»: Katz, EA, 16/V1/1994. 

«A Schrader le atraía»: Rosenman, EA, 28/1/1992. 

«Schrader estaba enamorado»: Carson, EA, 30/1/1992. 
«¡Bésame! ¡Bésame!» y sig.: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Paul era un ser»: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 

«No entendía qué»: Paul Schrader, EA, 6/X11/1995. 

«Para comunicarse con Bob»: Sandy Weintraub, EA, 30/V11/1991. 
«Para hacerla tuve» y sig.: Scorsese, EA, 23/V/1994. 

«Lo que Marty y Bob»: Sandy Weintraub, EA, 30/VI1/1991. 
«Siempre hubo una» y sig.: Scorsese, EA, 18/VI1/1997. 

«Brian nunca creyó»: Litto, EA, 17/X/1994. 

«Brian estaba más»: Scorsese, EA, 18/V11/1997. 

«Ned no se sentó»: Pollock, Skywalking, pág. 118. 

«Empezó la película»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«Esta película no»: Entrevistas del autor con Coppola, 31 /VII/1997; George 
Lucas, 2/V/1997; Marcia Lucas, EA, 3/111/1997; Murch, 18/XI/1993; Robbins, 
2/V/1997; Tanen, 22/1/1993; Paul Hirsch, 15/X1/1993. 

«Francis, que habría»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«No sé qué hacer»: Huyck y Katz, EA, 16/VI/1994. 

«Lo cierto es»: George Lucas, 2/V/1997. 

«Le leí todo»: De Palma, EA, 9/X1/1993. 

«Decía cosas como»: John Landis, EA, 25/1V/1996. 

«Julia tenía una»: Salt, 14/111/1992. 


«En esos días»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 


«Julia Phillips»: Simpson, EA, 9/V1/1992. 

«No es verdad»: Peter Biskind. «Good Night, Dark Prince», Premien, EA, IV/1996. 
«La sociedad se fue»: Tony Bill, EA, 20/V1/1994. 

«Paul nunca me gustó»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Yo era ciego» y sig.: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 
«Ésa fue la primera»: Scorsese, EA, 1/VII1/1991. 

«No creo que Francis»: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 
«Francis nos despertaba»: Scorsese, EA, 1/V111/1991. 
«Marty, Bobby y yo» y sig.: Taplin, 16/111/1992. 

«Ed siempre estaba»: Salt, EA, 1/111/1994. 

«Pondré al actor»: Fuente confidencial. 

«Ya nos hemos»: Fuente confidencial. 

«Si fueras un hombre»: Lou Stroller, EA, 24/X/1996. 

«Yo nunca habría dicho»: Jill Jakes, EA, 8/1/1998. 

«No escucharon»: Fuente confidencial. 


«Hazlo, no hay»: Mary Pat Kelly, Martin Scorsese: A Journey, Nueva York, 1991, 
pág. 79. 


«Malas calles, de»: Kael, New Yorker, 8/X/1973; New Yorker, 18/111/1974. 
«Kael nunca había»: Taplin, EA, 16/111/1992. 


«deja que Bobby»: Andy Dougan, Untouchable: A Biography of Robert De Niro, 
Nueva York, 1996, pág. 123. 


«Me crié con ellos»: Kelly, Martin Scorsese, pág. 31. 
«La vida real es»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 


«Se puso a discutir»: Martin, EA, 14/X/1995. 


«Somos diferentes»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 
«Creíamos que el Festival»: Kelly, Martin Scorsese, pág. 79. 
«En Warner competíamos»: Taplin, EA, 30/V11/1991. 


«Shepherd, con una»: «Cybill and Peter — Who Needs Marriage?», People, 
13/V/1974. 


«En todos esos guiones» y sig.: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 
«No sé nada de»: Sandy Weintraub, EA, 30/V11/1991. 
«Fantástico, ¿quién te...? y sig.»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 
«La conocíamos»: Sandy Weintraub, 3/11/1992. 

«Marty me llamó»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«Sé que me metí»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 

«A Warner le preocupaba»: Scorsese, EA, 23/V/1994. 
«Tenía un miedo espantoso»: Sandy Weintraub, 3/11/1992. 
«Marty quería que» y sig.: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 


«Lo único que atiné»: Ehrenstein, The Scorsese Picture, pág. 116. 


9. LA VENGANZA DEL GANSO 


Epígrafe: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 


«Están exagerando» y sig.: Nancy Griffin, «In the Grip of Jaws», Premíete, 
XJ1995, pág. 90. 


«mis años debiluchos»: Michiko Kakutani, New York Times, 30/4/1982. 


«Yo evitaba»: Leo Janos, «Steven Spielberg: L'Enfant Directeur», Cosmopolitan, 
VI/1980, pág. 238. 


«Y mis amigos eran»: Lynn Hirschberg, «Will Hollywood's Mr. Perfect Ever Grow 
Up?», Rolling Stone, 19/V11-2/V 111/1984. 


«Deberías ser director»: ídem. 
«Después de esa»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 
«Todo el mundo estaba»: Carson, EA, 30/1/1992. 


«Es un crío.»: Joseph McBride, Steven Spielberg: A Biography, Nueva York, 1997, 
pág. 187. 


«La primera vez» y sig.: Robbins, EA, 2/V/1997. Robbins hace referencia a un 
episodio de Name of the Game llamado «LA: 2017». 


«En los ojos de» y sig.: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«Los medios dijeron»: Simpson, EA, 8/1V/1992. 
«Estábamos en la»: Huyck, EA, 28/V1/1994. 

«Steven adoraba»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Él no quería»: Carson, EA, 30/1/1992. 

«Steven era el que»: John Baxter, Steven Spielberg, Nueva York, 1996, pág. 201. 
«Ésa era la razón»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Nunca tomé LSD»: McBride, Steven Spielberg, pág. 127. 
«Sus pantalones tenían»: Huyck, EA, 28/VI/1994. 

«Se leía todos»: Milius, EA, 31/1/1992. 

«Básicamente, yo fui para»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 

«Me gustaría»: Gottlieb, 13/V1/1997. 

«Steven llevó un»: Kidder, EA, 17/1V/1993. 


«Una nueva cosecha»: Goodwin y Wise, On the Edge, pág. 169. «[Melissa] es lo» 
y sig.: Frederickson, EA, 10/V//1995. 


«Imagina la línea» y sig.: Leonard Schrader, EA, 17/X1/1994. «Quiero que los» y 
sig.: Paul Schrader, EA, 6/XI1/1995. 


«A Steven no»: Robbins, EA, 2/V/1997. 


«uno de los más»: McBride, Steven Spielberg, pág. 266. 


«un ejemplar de»: Judy Klemesrud, «Can He Make the Jaws of Outer Space?», 
New York Times, 15/V1| 977. 


«Yo no sabía»: Spielberg, EA, 9/11/1996. 


«Hay que distinguir» y sig.: Griffin, «In the Grip of Jaws», notas. «Yo estaba 
empeñado»: Spielberg, EA, 9/XI1/l 996. 


«esa rareza entre»: Kael, New Yorker, 18/111/11974. 
«Steven estaba sentado»: John Byrum, EA, 5/1V/1994. 


«Mi objetivo era»: Baxter, Steven Spielberg, pág. 125 (Steven Spielberg: biografía 
no autorizada, Madrid, T amp;B Editores, 1998). 


«Quería actores más»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«Entonces vi»: Griffin, «In the Grip of Jaws». 

«era solamente una»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«como un velatorio»: McBride, Steven Spielberg, pág. 400. 
«Tiburón no era»: «Summer of the Shark», Time, 23/V1/1975, pág. 44. 

«bodrio del año»: ídem. 

«Yo sabía que»: McBride, Steven Spielberg, pág. 238. 

«Como no teníamos»: Roy Scheider, EA, 16/1X/1997. 

«Se lanzaba de»: McBride, Steven Spielberg, pág. 244. 

«Steven, ¿dónde...?»: Griffin, «In the Grip of Jaws». 

«Fuéramos a donde»: Baxter, Steven Spielberg, pág. 136. 

«Ya sabes que»: Griffin, «In the Grip of Jaws». 

«La semana anterior»: Gottlieb, 13/V1/1997. 

«Fue una vergúenza»: Spielberg, EA, 9/XI1/1996. 


«Esa noche tuve»: Griffin, «In the Grip of Jaws», notas. 


«Towne detestaba»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«Towne suele usar»: Beatty, EA, 16/111/1995. 

«Joder, es una...!»: Towne, EA, 3/111/1994. 

«La primera persona»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«No hay palabras»: Bart, EA, 23/X/1995. 

«Si apareces»: Evans, EA, 11 /111/1997. 

«Estaban muy resentidos»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 
«¿Cómo han podido...?»: Fuente confidencial. 
«Legalmente hablando» y sig.: Evans, EA, 11/111/1997. 
«Hizo todo lo»: Ruddy, EA, 12/111/1997. 

«Tengo que contar»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Yo soy asexual»: Fuente confidencial. 

«Yo sabía que» y sig.: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«Una orgía para»: Kael, New Yorker, 3/111/1975- 
«Porque no salía»: Bruce Williamson, entrevista en Playboy, VI11/1976. 
«Cuando entró en» y sig.: Blauner, EA, 1/111/1994. 
«¡Bert, tenemos...!»: Charlie Goldstein, EA, 22/X1/1994. 


«un exiliado cubano»: Bo Burlingham, «Politics Under the Palms», Esquire, 
11/1977. 


«Hice todo lo» y sig.»: Blauner, EA, 1/111/1994. 
«Artie creía que»: Dorien Ross, EA, 3/X1/1993. 

«Dice Goldstein que»: Goldstein, EA, 22/X1/1994. 
«No fue por celos»: Toby Rafelson, EA, 8/1X/1997. 


«En el caso de Bob»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 


«El 17 de enero: Los Angeles Times, 19/1/1975. 

«Al principio, Francis»: Richard Sylbert, EA, 25/V 111/1992. 
«Cuando entró Francis»: Evans, EA, 11/111/1997. 

«Mi contrato estipulaba»: Coppola, EA, 31/V11/1997. 

«¡Si no os gusta...!»: Andrew Tobias, «The Apprenticeship of Frank Yablans». 
«saludos de amistad» y sig.: Wiley y Bona, Inside Oscar, pág. 504. 
«Imagínense lo que»: William Murray, entrevista en Playboy. 

«Esa película era»: Bogdanovich, EA, 29/V1/1994. 

«El público permaneció»: Mengers, EA, 21/11/1995. 

«Era exactamente lo»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 

«Fue el estreno»: Ronda Gómez, EA, 22/V1/1994, 

«La gente odiaba»: Newman, EA, 15/11/1994. 

«Polly quiso dar»: Bogdanovich, EA, 1 /VI11/1997. 


«La trataron como»: Margie Rochlin, «Peter Bogdanovich», Interview, 111/1985, 
pág. 134. 


«la debacle»: Hal Rubinstein, «Cybill Shepherd», Interview, X1/1986. 
«Porque siempre que»: Mengers, EA, 21/11/1995. 

«Entonces, los acomodadores»: Platt, EA, 29/V1/1994. 

«Había una toma» y sig.: Cohen, EA, 12/V/1995. 

«Los efectos no»: Spielberg, EA, 15/1/1997. 

«Esa decisión se»: Gottlieb, EA, 13/V1/1997. 

«No cabe ninguna»: Michael Chapman, EA, 28/111/1997. 

«¡En ese momento... »: Griffin, «In the Grip of Jaws». 


«Mi secretaria me»: ídem. 


«En un sentido muy»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 


«no sabe nada»: McBride, Steven Spielberg, pág. 396; Baxter, Steven Spielberg, 
pág. 31. 


«El verano de»: Griffin, «In the Grip of Jaws», notas. 
«Daba una cena»: Judy Schneider, EA, 15/X11/1997. 

«La gente llevaba»: Brackman, EA, 30/1V/1993. 

«Llamé a la puerta»: Blauner, EA, 1/111/1994. 

«Puede que fuese»: Brackman, EA, 30/1V/1993. 

«Era tal la devoción»: Salt, EA, 1/111/1994. 

«Durante mi época»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«No hay público»: Kael, «On the Future of Movies», New Yorker, 5/V 111/1974. 
«No puedo creerlo»: Wiley y Bona, Inside Oscar, pág. 515. 
«A principios de»: Leonard Schrader, EA, 17/X1/1994. 

«El número de veces»: Fuente confidencial. 

«Obtuve un gran»: McBride, Steven Spielberg, pág. 417. 


«Steven empezó a»: Julia Phillips, Youll Never Eat Lunch in This TownAgain, 
Nueva York, 1991, pág. 203. 


«Spielberg no escribió» y sig.: Gottlieb, EA, 13/V1/1997. 


«Me hizo presionar»: Phillips, You11 Never Eat Lunch, pág. 203. 367 «Steve creía 
que»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 


«A Spielberg parecía»: McBride, Steven Spielberg, pág. 418. 
«Me sorprende que»: Baxter, EA, Steven Spielberg, pág. 155. 
«Steven empezó a»: Robbins, EA, 2/V/1997. 

«¿No te gusta...?»: Cohen, EA, 12/V/1995. 


«Entré con toda»: Leo Janos, «Steven Spielberg: L'Enfant Directeur». 


10. CIUDADANO CAIN 


Epígrafe: John Milius, EA, 9/1/1992. 


«Milius y yo»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991; Biskind «What a Long, StrangeTrip 
Is Been», Premiere, 1V/1992. 


«Si alguna vez»: Milius, 9/1/1992. 

«Le hace falta»: Walker, EA, 26/11/1994. 

«Vuelve a ponerla»: Kiki Morris, EA, sin fecha. 

«Se pasaba el tiempo»: Penny Marshall, EA, 9/11/1992. 
«Me daban miedo» y sig.: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«probablemente cargado»: Paul Schrader, EA, 6/X11/1995. 
«Con eso crecimos»: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«Leonard estaba afectado»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 
«Te portaras como»: Leonard Schrader, EA, 17/X1/1994. 


«¿Recuerdas lo que...?»: Laura De Coppet, «To Hell with Paul Schrader», 
Interview, 111/1992, pág. 53. 


«Lo que me salvó» y sig.: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«Me enamoré del» y sig.: Paul Schrader, EA, 3/XJ1/1991. 


«Me sentí doblemente» y sig.: Paul Schrader, EA, 3/XI1/1991; Diane Jacobs, «Mr. 
Taxi Driver», Gallery, VI11/1976, pág. 89. 


«Viajé toda la» y sig.: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«Desconectaron el»: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 
«En ese momento»: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 


«Me convertí en»: Paul Schrader, EA, 13/XI1/1995. 


«El vendedor lo miró»: Milius, 9/1/1992. 

«Cuando vendió»: Weintraub, EA, 3/11/1992. 

«Padre y yo»: Fuente confidencial. 

«Había botellas de»: Leonard Schrader, EA, 8/X1/1994. 
«paraba el coche»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«Lo primero que»: Carson, EA, 30/1/1992. 

«Antes del vídeo»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 

«No tuvimos que»: Leonard Schrader, EA, 17/X1/1994. 
«Me importa un» y sig.: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 
«En algún momento»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 


«1) prostituta»: Charles Michener, «Taxi Driver», Film Comment, I11-1V/1976, pág. 
Ti 


«Tú sabes lo que»: Michener, «Taxi Driver», pág. 19. 
«Lo que de verdad»: Michael Phillips, EA, 14/111/1992. 
«Nunca me presentes»: Weaver, EA, 8/X/1996. 

«Esos eran los tratos»: Fuente confidencial. 

«Terry no aflojaba»: Nelson, EA, 11/X1/1994. 

«Bueno, yo no»: Fuente confidencial. 


«Está acabado, Dern»: Dern, EA, 17/V1/1995— «Me quemé en»: Fuente 
confidencial. 


«Godard fue para»: Chapman, EA, 28/111/1997. 
«Hablábamos de ese papel»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 
«En esa época»: Mengers, EA, 21/11/1995. 


«Siempre dijimos que»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 


«Bobby trataba a»: Fuente confidencial. 

«La presión era enorme» y sig.: Sandy Weintraub, EA, 30/ VI1/1991. 
«Nos aguantan hasta»: Fuente confidencial. 

«Me senté y le dije»: Julia Cameron, EA, 2/X11/1997. 

«A nadie le»: Amy Jones, EA, 30/V1/1997. 

«patológicamente celosa»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Era una auténtica»: Fuente confidencial. 

«¿Cómo se empuja...?»: Chapman, EA, 28/111/1997. 

«Yo estaba loca»: Cameron, EA, 2/X11/1997. 

«Le dije a Marty»: Sandy Weintraub, EA, 30/VI1/1991. 

«Era el tipo de»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Era como un»: Taplin, EA, 30/VI1/1991. 

«habría querido»: Ehrenstein, The Scorsese Picture, pág. 115. 
«No se trataba sólo»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Vietnam polarizaba»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 

«Towne tenía a Kael»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Towne me envió»: James Toback, EA, sin fecha. 

«Yo la adoraba»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Yo no hacía»: Pauline Kael, EA, 5/V111/1995. 

«Beatty dijo: “Begelman...»: Towne, EA, 6/X1/1997. 


«Bob Towne siempre»: Geffen, EA, 18/I1V/I 996; Corrie Brown, «No Love Affair», 
Premiere, 11/1995. 


«Fue Towne quien» y sig.: Beatty, EA, 6/111/1995. 


«E1 gran secreto» y sig.: Payne, EA, 19/1/1995. 


«Estás a diez minutos»: Fuente confidencial. 

«No es sencillo»: Michener, «Taxi Driver», pág. 13. 

«Marty está molesto» y sig.: Paul Schrader, EA, 6/X11/1995. 
«¡Yo hago arte!»: Ehrenstein, The Scorsese Picture, pág. 116. 
«¿Podéis venir...?»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«dimos la vuelta» y sig.: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Cuando empecé, vivía»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«¿Por qué no...?» y sig.: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Predominaba la sensación»: Green, EA, 3/X11/1996. 

«Es el mejor guión»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«gente del Tercer»: Clagett, William Friedkin, pág. 140. 
«William dijo»: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 

«Lo único que yo»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Billy había ganado»: Mark Johnson, EA, 17/X11/1994. 
«Más dietas» y sig.: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Cuando Bluhdorn vio»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 164. 
«Si hubiéramos filmado»: Mark Johnson, EA, 17/X11/1994. 
«Yo era el único»: Scheider, EA, 16/1X/1997. 

«Al principio parecía»: Smith, EA, 13/X11/1996. 

«El cerdo estaba»: Segaloff, Hurricane Billy, pág. 163. 
«habían roto»: Burstyn, 10/1V/1996. 

«[Jennifer] le dijo»: Green, EA, 3/X11/1996. 


«Me hicieron un análisis»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«Uno de los problemas»: Green, EA, 3/X11/1996. 
«En esa época»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«Quiero que mostréis»: Friedkin, EA, 19/I1V/1996. 


«Estos tíos operan» y sig.: Friedkin, EA, 19/1V/1996; Smith, EA, 13/XI1/1996; 
Green, EA, 3/XI1/1996. 


«haciendo uno de sus»: Smith, EA, 3/X11/1996. 

«Estamos jodidos»: Sean Daniel, EA, 13/X1/1993. 

«Joe, tú estabas»: Joe Hyams, EA, 9/1V/1992. 

«Fue un momento»: Paul Schrader, EA, 6/X11/1995. 

«¿Lo ves? No era»: Phillips, Youl! Never Eat Lunch, pág. 253. 
«Los personajes como»: Jacobs, «Mr. Taxi Driver», pág. 90. 
«Una de las razones»: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 

«Lo que animaba»: Beatty, EA, 7/1/1998. 

«Lo que me puso»: Fletcher, EA, 22/V1/1994. 


«Una de las cosas que»: Scorsese, EA, 11/1991. 


11. GALAXIA DÓLAR 


Epígrafe: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 

«New York, New York» y sig.: Katz, EA, 16/V1/1994. 
«No lo entiendo.»: Huyck, EA, 16/VI/1994. 
«educación Norman»: Pollock, Skywalking, pág. 39. 


«diablillo escuálido»: Gerald Clarke, «| Got to Get My Life Back Again», Time, 
23/V/1983, pág. 68. 


«Volverás dentro»: Pollock, Skywalking, pág. 38. 


«En mi infancia»: «Young Directors, New Films», AF/ Report, pág. 45. 
«Lo que teníamos»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«Nunca habíamos»: Pollock, Skywalking, pág. 70. 411 


«Los Ángeles es donde»: David Thomson, Overexposures, Nueva York, 1981, 
pág. 40. 


«Cuando hice Graffiti»: ShefF, «George Lucas»; Scanlon, «The Forcé Behind 
George Lucas». 


«una fantasía en la»: «Young Directores, New Films», pág. 46. 
«fue una tentativa»: ShefF, «George Lucas». 

«George no quería»: Pollock, Skywalking, pág. 136. 

«Es, hasta hoy»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«Pensaba que su»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«Son parecidas»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Cuando se trata»: Huyck, EA, 16/V1/1994. 

«Francis estaba»: Pollock, Skywalking, pág. 128. 


«Esa película podría»: Lillian Ross, «Some Figures on a Fantasy», New Yorker, 
8/X1/1992, pág. 63. 


«El control de los»: Pollock, EA, 21/1/1993. 

«¡Pero si con ésa...!»: Fuente confidencial. 

«George me dijo»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«He hecho la que»: Scanlon, «The Forcé Behind George Lucas». 
«Cuando George decía»: Huyck, EA, 16/V1/1994. 

«Lo único que hizo» y sig.: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Haga lo que haga»: Braudy, «Francis Ford Coppola: A Profile», pág. 67. 


«Yo siempre estuve»: Milius, EA, 9/1/1992. 


«Ya sé lo que»: Fuente confidencial. 
«jóvenes Pacinos»: Braudy, «Francis Ford Coppola: A Profile», pág. 68. 


«La película era»: Greil Marcus, «Journey Up the River», Rolling Stone, 1/X1/1979, 
pág. 52. 


«La gente me preguntaba»: ídem. 

«La jungla será»: Braudy, «Francis Ford Coppola: A Profile», pág. 68. 
«Sé que has rodado»: Corman, How Made, pág. 40. 

«Algún día no sólo»: Braudy, «Francis Ford Coppola: A Profile», pág. 66. 


«Decían: “George...»: John Seabrook, «Why Is the Forcé Still with Us?», New 
Yorker, 6/1/1997, pág. 50. 


«George cree que»: Nancy Allen, EA, 14/X1/1997. 
«Ya están nerviosos»: Huyck, EA, 16/V1/1994. 


«Empezaron a rodar»: Martin, EA, 14/X/1995— 421 «Se te suben»: Scorsese, EA, 
1MI11/1991. 


«Después de Malas»: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 
«No sabía cómo»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 
«Todo fue culpa» y sig.: Martin, EA, 14/X/1995. 


«¡Cómo has podido!» y sig.: Pat Hackett, The Andy Warhol Diaries, Nueva York, 
1989, pág. 92. 


«Cuando volví, me»: Chris Mankiewicz, EA, 21/V1/1994. 
«De Palma —y eso»: Huyck, EA, 28/V1/1994. 

«ILM no existía»: Nelson, EA, 1 1/X1/1994. 

«Como siempre había»: Robbins, EA, 2/V/1997. 

«ILM era un desastre»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 


«Trabajábamos bajo»: Nelson, EA, 11/X1/1994. 


«Sabía que iba» y sig.: Pollock, Skywalking, pág. 150. 

«Se puede hacer»: Idem. 

«No quería ver»: Idem, pág. 165. 

«Cuando Steven ya»: Gottlieb, EA, 13/V1/1997. 

«Se entendieron»: De Palma, EA, 9/X1/1993. 

«Cualquiera diría»: De Palma, EA, 9/X1/1993. 

«Era una belleza»: Cohen, EA, 12/V/1995. 

«Sé que es un director» y sig.: McBride, Steven Spielberg, pág. 295. 
«George sólo pide»: Howard Kazanjian, EA, 29/V1/1994, 

«Cuando George y Gary»; Huyck, EA, 16/V1/1996. 


«Comprendí por qué»: Scanlon, «The Forcé Behind George Lucas». «George, tú 
puedes»: Pollock, Skywalking, pág. 64. 


«De acuerdo; lo mismo»: Seabrook «Why ls the Forcé Still with Us?», págs. 46, 
48. 


«George se sentaba»: Katz, EA, 16/V1/1994. 
«Tengo cincuenta»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«George no me dejó»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 
«Sólo tengo el»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Marcia respetaba a»: Hirsch, EA, 15/X1/1993. 
«Abandonó a George»: Katz, EA, 16/V1/1994. 
«Para George, el»: Huyck, EA, 16/V1/1994. 
«Cuando le oí decir»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 
«Creía que no iba»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 


«Sabía que Spielberg»: McBride, Steven Spielberg, pág. 276. 


«¡¿Por qué no le cedes...?!»: Jim Bloom, EA, 3/111/1997. 

«Pedí una película»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«¿No lo entiendes?»: McBride, Steven Spielberg, pág. 296. 

«El feminismo empezaba»: Cohen, EA, 12/V/1995. 

«Por la forma en que se comportaba»: Gottlieb, EA, 13/ VI/1997. 

«Me gustaba Amy»: Marcia Lucas, EA, 30/1V/1997. 

«Me alegro de no»: Richard Licata, New York Daily News, 19/111/1978. 
«Amy era como la»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 

«¿De quién es?»: Fuente confidencial. 

«Si el 29 de marzo»: Bert Lovitt, EA, V11-1X/1997. 

«Sin pensárselo» y sig.: Taplin, EA, 30/V11/1991. 

«Te angustias»: Scorsese, EA, 18/V11/1997. 

«Es At Long Last» y sig.: Entrevistas del autor con Katz y Huyck, 16/V1/1994; 
George Lucas, 2/V/1997; Marcia Lucas, 3/111/1997; Spielberg, 9/XI1/1996; 
Robbins, 2/V/1997; Allen, 14/X1/1994; Cocks, 7/111/1996. 

«Recuerdo el día»: Nelson, EA, 11/X1/1994. 

«La guerra de las galaxias»: Murch, EA, 20/1V/1997. 

«Los preestrenos siempre» y sig.: Hirsch, EA, 15/X1/1993. 

«He hecho todo»: Katz y Huyck, EA, 28/V1/1994. 

«Había gente por»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Estoy seguro de que»: Katz y Huyck, EA, 16/V1/1994. 

«Manda dinero.»: Baxter, Steven Spielberg, pág. 2. 

«Por Dios, Harrison»: Cocks, EA, 7/111/1996. 


«Cuando nuestro tráiler»: Smith, EA, 13/X11/1996. 


«Esta película va»: Green, EA, 3/X11/1996. 

«Es probable que»: Smith, EA, 13/X11/1996. 
«Probablemente lo»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Se sentaban los»: Nairn-Smith, EA, 29/1X/1994. 
«Durante un tiempo»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Y yo que creía que»: Burstyn, EA, 10/1V/1996. 

«Dios, si la he deseado»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Me enfadé mucho»: Scorsese, EA, 13/V11/1991. 
«Estaba demasiado» y sig.: Scorsese, EA, 18/V11/1997. 
«El problema de Toro»: Martin, EA, 14/X71995. 

«Yo no quería hacer»: Scorsese, EA, 1/V111/1991. 
«¿Por qué lo haces?»: Pollock, EA, 21/1/1993. 

«Oh, voy a tener» y sig.: Coppola, EA, 31/V11/1997. 
«Estos chicos se»: Milius, EA, 31/1/1992 y 16/111/1992. 


«Paremos en Twentieth»: Thompson, EA, 18/X/1995— «Ladd me dejó»: Altman, 
EA, 3/V/1996. 


«Si eres el ejecutivo»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 
«Cuando empecé, me»: Pollock, Skywalking, pág. 247. 
«de las películas en que»: Kael, «Fear of Movies», New Yorker, 25/1X/1987. 


«En efecto, los grandes»: Peter Biskind, «The Last Crusade», en: Seeing 
Through Movies, Nueva York, Mark Crispin Miller, ed., 1990. 


«sacó a los jóvenes»: Kirk Honeycutt, «Milius the Barbarian», American Film, 
V/1982. 


«le demostró a la»: Pollock, Skywalking, pág. 186. 


«No era una película»: Scanlon, «The Forcé Behind George Lucas». 


«Lo que mi generación»: Robert Lindsey, «The New New Wave of Film Makers», 
New York Times, 28/V/1978. 


«Soy un defensor» y sig.: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«La guerra de las...»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 
«Cuando estaba en»: Milius, EA, 9/1/1992. 
«La guerra de las...»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 
«La guerra de las...»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«No están subvencionando»: Scorsese, EA, 18/V 11/1997. 
«El verano pasado»: Altman, EA, 30/V1/1997. 


«En este momento»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 


12. EL DERRUMBE 


Epígrafe: Coppola, EA, 31/VI1/1997. 

«Que la Fuerza» y sig.: Fuente confidencial. 

«No venga aquí»: Fuente confidencial. 

«En la película hay»: Fred Forrest, EA, 23/X1/1997. 

«Entrabas ahí y»: Sam Bottoms, EA, 20/1V/1996. 

«Comprendí cómo había» y sig.: Leonard Schrader, EA, 17/Xl1/| 994. 
«Yo desglosé la»: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995. 

«Prueba esto, te hará» y sig.: Paul Schrader, EA, 19/XI1/1991. 
«Richard empezó a»: Paul Schrader, EA, 11/X11/1997. 

«Más o menos tres»: Paul Schrader, EA, sin fecha. 


«Siempre pensé que»: Janice Hampton, EA, 16/Vl/1997. 


«Te diré una cosa»: Toback, EA, 12/X11/1994. 

«se parece mucho»: Pollock, Skywalking, pág. 193. 
«Su personalidad había»: NancyTonery, EA, 9/1V/1997. 
«Francis no le pagó»: Ruddy, EA, 12/111/1997. 

«Es su avión»: Skager, EA, 4/111/1997. 


«un cargamento de mierda»: Eleanor Coppola, Notes on the Making of 
Apocalypse Now, Nueva York, 1991, pág. 63. 


«Aquello era un estado»: Tonery, EA, 9/1V/1997. 

«Pasamos un par de»: Hellman, EA, 20/V1/1994. 

«A Hal le resultaba muy»: Mimi Machu Mireille, EA, 4/11/ 1995. 
«Después de Bienvenido»: Bart, EA, 23/X/1995. 

«Una de las razones»: Wexler, EA, 18/VI11/1995. 

«Cuando Hal aparecía» y sig.: Hampton, EA, 16/VI/1997. 

«No recuerdo haberme»: Eva Gardos, EA, 6/X11/1997. 

«Yo lo llamaba»: Jones, EA, 5/X/1994. 

«Pero Hal ya estaba»: Bart, EA, 23/X/1995. 

«La mayoría de las veces»: Berg, EA, 20/X/1995. 


«Cuando Marty regresó»: Jean Vallely, «Martin Sheen: Heart of Darkness, Heart of 
Gold», Rolling Stone, 1/X1/1979, pág. 48. 


«Empecé a fumar hierba»: Breskin, Inner Views, pág. 47. 
«Intentó seducir a la» y sig.: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 
«disparó unos cuantos»: Maria Hopper, EA, 4/1/1998. 
«“Tienes que sacar»: Brooke Hayward, EA, 24/1V/1997. 


«Seguro, le había pegado»: Fuente confidencial. 


«El tipo que buscó»: Frederickson, EA, 10/V/1995. 

«Todos esperábamos»: Fuente confidencial. 

«Dejar que la película»: Coppola, EA, 31/V11/1997. 

«El palacio parecía»: Mathison, EA, 17/X11/1997. 

«Ella no decía nada»: Fuente confidencial. 

«Nunca sentí que»: Breskin, Inner Views, págs. 46-47. 

«como la chica que»: ídem, pág. 48. 

«Mira, hay estas tres»: Fuente confidencial. 

«[Kael] era una marisabidilla»: Coppola, EA, 31 /VI1/1997. 

«Nunca, en ninguna»: Eleanor Coppola, Notes on the Making, págs. 173, 176. 
«Warren, que era uno»: Ashley, EA, 11/X11/1997. 

«¿Quieres hacer un...?»: Fuente confidencial. 

«Barry tenía sus niños»: Simpson, EA, 21/VI1/1993. 

«Warren es un artista» y sig.: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«la misma situación»: Eleanor Coppola, Notes on the Making, pág. 177. 
«Estábamos en la jungla»: Heart of Darkness, documental. 

«Yo estaba metido en»: Breskin, Inner Views, pág. 46. 

«El montaje pasó a»: Fuente confidencial. 

«Todo lo que tengo»: Jerry Ross, EA, 6/X/1997. 

«íbamos a trabajar»: Richard Candib, 2/X/1997. 


«La emoción me inundó»: Eleanor Coppola, Notes on the Making, págs. 211-212, 
229-230. 


«Puedes quedarte con ella»: Tim Holland, EA, 3/X1/1997. 


«Sí, quise adoptar»: Hodenfield, «The Sky ls Full of Questions», Rolling Stone, 


26/1/1978. 
«Mirad, basta con apretar»: Cohen, EA, 12/V/1995. 


«Warren se ve a sí»: Aaron Lathern, «Warren Beatty Seriously», Rolling Stone, 
1/1V/1982. 


«Hasta Barry Diller»: Simpson, EA, 21/V 11/1993. 

«Warren podía imponer»: Evans, EA, 11 /VI/1994. 

«cine hecho para» y sig.: Kael, «Fear of Movies», 25/1X/1978. 
«Ma Barker y su banda»: James Wolcott, Vanity Fair, 1VW/1997. 
«Yo pensaba que Toback» y sig.: Beatty, EA, sin fecha. 
«Después de seis meses»: Toback, EA, sin fecha. 

«Como [Kael] tenía»: Paul Schrader, EA, 3/X11/1991. 
«Estamos hablando de»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«Se portaron maravillosamente»: Kael, EA, 5/VI11/1995. 
«Francis se pasó meses»: Fuente confidencial. 

«Le pregunté a Francis»: Fuente confidencial. 

«Era como caminar pisando»: Bottoms, EA, 20/1V/1996. 
«Parte de la dinámica»: Mathison, EA, 7/X11/1997. 

«No sabíamos qué»: Steven Bach, Final Cut, Nueva York, 1985, pág. 101. 
«Eisner le tenía miedo»: Simpson, EA, 3/V1/1992, 14/V1/1992. 
«La princesa Grace»: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Ninguno de nosotros»: Simpson, EA, 14/V1/1992. 

«Cuando terminó el rollo» y sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Don, Don.»: Simpson, EA, 14/V1/1992. 


«Deek, Deek»: Terri Minsky, entrevista, sin fecha. 


«Hay una escena en»: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Cuando Scottie entró en»: Thompson, EA, 18/X/1995. 

«Era lo que se dice»: Tewkesbury, EA, 13/X/1995. 

«Mucha gente odiaba» sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 

«Bob siempre fue un poco»: Alian Nichols, EA, 1///1996. 
«hacer una versión»: Bach, Final Cut, pág. 211. 

«Francis, he tomado» y sig.: Robert Dalva, EA, 10/111/1997. 
«¿Te das cuenta, Warren?» y sig.: Coppola, EA, 27/VI/1996. 
«No quiero tener»: Skager, EA, 4/111/1997. 

«Se sentirá deprimido.» Breskin, Inner Views, pág. 45. 
«¡Gobernaremos Hollywood!»: Baxter, Steven Spielberg, pág. 191. 
«La imposible cuestión»: Breskin, Inner Views, pág. 48. 
«sólo para ver»: Goodwin y Wise, On the Edge, pág. 270. 
«Era Apocalypse Now»: Towne, EA, 61X1/1997. 

«Seamos claros; a los»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 


«Hacer cine es como»: Coppola, EA, 14/1X71990. 


13. VÍSPERA DE DESTRUCCIÓN 


Epígrafe: Martin Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Nunca pudo resistirse»: Winkler, EA, 17/111/1992. 

«Marty iba tan pasado»: Taplin, EA, 16/111/1992. 
«Formábamos una extraña»: Robbie Robertson, EA, sin fecha. 


«Fue una pena que»: Sandy Weintraub, EA, 3/11/1992. 


«La casa de Marty»: Robertson, EA, sin fecha. 
«Parecíamos vampiros»: Martin, EA, 14/X/1995. 
«Llamaban al montador»: Taplin, EA, 16/111/1992. 

«Al principio tenía»: Scorsese, EA, 11/1991. 

«El médico le dijo»: Robertson, EA, sin fecha. 

«Todo era cuestión»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 
«Siempre he sentido»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«¿Ati qué te pasa?» y sig.: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Me acostaba con»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 

«A Marty le gusta un»: Martin, EA, 14/X/1995. 
«Siempre me cabreaba»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 

«Sin coca, no hay»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Al final, mientras veía» y sig.: Scorsese, EA, 7/V/1996. 
«De acuerdo. Dime» y sig.: Martin, EA, 14/X/1995. 
«¿Qué está pasando?»: Kelly, Martin Scorsese, pág. 123. 
«Un día, Marty»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Cuando las grandes empresas»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«Cuando George pudo»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Soy el único de»: Coppola, 31 /VI1/1997. 

«Escribía colocado»: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 
«Hubo una época»: Rosenman, EA, 28/1/1992. 

«Los árbitros del gusto»: Milius, EA, 31/1/1992. 


«Me empezaron a»: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995. 


«Steve no te hacía»: Milius, EA, 16/111/1992. 

«Nos habría ido mejor»: McBride, Steven Spielberg, pág. 306. 
«El poder se te»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«Para abril estaré»: McBride, Steven Spielberg, pág. 525. 
«Me enamoré de Willie»: Amy Irving, EA, 22/1/1998. 

«Para él, romper con»: Robbins, EA, 9/V/1997. 


«Es muchísimo más»: Hirschberg, «Will Hollywood's Mr. Perfect Ever Grow Up?», 
pág. 38. 


«La vida finalmente»: Janos, «Steven Spielberg». 

«Los dos eran boxeadores»: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995. 
«De Niro vio ese»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«era un lugar estupendo»: Simpson, EA, 19/X11/1991. 
«Acabábamos de hacer»: Mike Medavoy, EA, 9/V/1995. 


«Estábamos en una posición» y sig.: Winkler, EA, 17/111/1992. «Tenemos que 
darle»: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995. 


«Bob y yo nos pinchábamos»: Scorsese, 7/V/1996. 

«De Niro trató de evitar» y sig.: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995. 

«Yo soy capaz de»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Nos quedamos sin coca» y sig.: Martin, EA, 14/X/1995. 

«¿Es suya esta sangre?»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Finalmente Marty»: Robertson, EA, sin fecha. 

«¿Qué te pasa, Marty?»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«ese mecánico»: Hillary Johnson, «Cybill Shepherd: Braking the Ice», pág. 54. 


«Ella no estaba»: Fuente confidencial. 


«Estaba totalmente» y sig.: Colleen Camp, EA, 29/X/1997. 
«Mira, alguien está»: Henry, EA, 7/X11/1994. 

«¿Dónde está Peter...?» y sig.: Camp, EA, 29/X/1997. 

«Se me cayó el»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 

«Pensaba que podía»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 

«Será mejor que»: Kelly, Martin Scorsese, pág. 125. 

«Tal como está escrita» y sig.: Bach, Final Cut, págs. 164-166. 
«La clave era la escena»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Se había vuelto muy»: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«Es como si David»: Bach, Final Cut, pág. 256. 

«Tenían tantas ganas»: Mankiewicz, EA, 23/V1/1994. 

«Me lo tomé muy a pecho»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 
«Después de New York» y sig.: Scorsese, EA, 18/V11/1997. 
«Has tardado más»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 

«Se atiborró de helado»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«Mi salud me hizo»: Towne, EA, 28/X/1997. 

«¿Qué piensas, Towne?» y sig.: Anthea Sylbert, EA, 22/V11/1993. 
«Nunca vi a nadie»: Payne, EA, 10/1/1995. 

«Lo abandonó todo por»: Payne, EA, 24/11/1995. 

«Estaba abrumado por»: Patty James, EA, 27/1V/1996. 
«Robert era incapaz»: Chapman, EA, 28/111/1997. 
«Cuando de veras»: James, EA, 27/1V/1996. 


«He metido la pata»: Payne, EA, 20/V1/1997. 


«Déjame que sea muy»: Fuente confidencial. 

«Es todo mentira»: Geffen, EA, 6/1/1998. 

«Escribe una línea»: James, EA, 7/V/1996. 

«Si eras del círculo»: Smith, EA, 13/X11/1996. 

«En uno de los cajones»: James, EA, 14/XI/l 996. 

«Pasaban un montón»: Geffen, EA, 18/1V/1996. 

«Bob ¡iba del plató»: Smith, EA, 13/X11/1996. 

«Recuerdo que Geffen»: Chapman, EA, 28/111/1997. 

«Se disparó el presupuesto»: Geffen, EA, 18/1V/1996. 

«Robert se había vuelto»: Payne, EA, 10/1/1995. 

«Soy rico, Bick»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Diller le dijo no»: Fuente confidencial. 

«Bert competía con»: Monte Hellman, EA, 15/111/1995. 

«¿Cómo has podido hacer...?»: Blauner, EA, 7/V1/1994. 

«Yo quería actores con» y sig,: Michie Gleason, EA, 13/V/1995. 

«No alcancé ni una»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 

«Las luces se encendieron»: Bach, Final Cut, pág. 347. 

«El póster con»: Scorsese, EA, 1/VII1/1991. 

«uno de los personajes»: Ehrenstein, The Scorsese Picture, pág. 68. 
«Lapuerta del cielo es»: Bach, Final Cut, pág. 363. 

«Sí, el director es»: Hellman, EA, 20/V1/1994. 

«De repente hubo un» y sig.: Altman, EA, 3/V/1996. 


«La puerta del cielo nos»: Scorsese, EA, 8/V/1996. 


«Lo que tuvo lugar»: Coppola, EA, 19/X11/1994. 

«Fui a ver a Brandon»: Boorman, EA, 22/11/1995. 

«Lo que hizo que»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«Si alguien puede»: Justin Wyatt, High Concept, Austin, Texas, 1994, pág. 13. 
«Don rediseñó la forma»: Craig Baumgarten, EA, 2/11/1996. 

«Don era capaz de»: Cohen, EA, sin fecha. 

«Diller siempre hacía»: Yablans, EA, 3/V1/1996. 

«nunca le importó mucho»: Simpson, EA, 21/VI1/1993. 

«El cine de autor»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 

«Yo tenía una película»: Art Linson, EA, 10/111/1992. 


«Al tomar conciencia»: Gay Tálese, «Francis Coppola», Esquire, VI1/1981, pág. 
80. 


«Antes sólo había»: Spielberg, EA, 9/XJl/1996. 
«En los años setenta»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 


«El verdadero problema»: Mike Bygrave, «Inside the Studio», Sight and Sound, 
invierno de 1983, pág. 20. 


«Esos exámenes cambiaron»: Bart, EA, 17/1V/1992. 

«En los años setenta»: Michael Phillips, EA, 14/111/1992. 

«ser secuestrado por»: Sontag, «The Decay of Cinema». 
«Durante gran parte»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Marty quería la misma»: Sandy Weintraub, EA, 30/V11/1991. 529 
«Cuando perdí con»: Scorsese, EA, 1/VI11/1991. 

«Durante el rodaje» y sig.: Scorsese, EA, 7/V/1996. 


«Quería que me pasara»: Cathleen Young, Isabella Rossellini, Nueva York, 1989, 
pág. 96. 


«Los peces gordos»: Scorsese, EA, 1/VI11/1991. 
«A comienzos de la década»: Bart, EA, 17/1V/1992. 
«Dijeron que para ellos»: Scorsese, EA, 7/V/1996. 


«Tuve que decidir» y sig.: Scorsese, EA, 1/V 111/1991. 


14. «LA HEMOS CAGADO» 


Epígrafe: Coppola, EA, 19/X11/1994. 

«A mediados de los»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 

«Ninguno de nosotros»: Kidder, EA, 17/IV/1993. 

«Para mí personalmente»: Scorsese, EA, 1/VII1/1991. 

«Ya no es divertido.»: Richard Schickel, EA 18/1/1996. 

«Cuando me las arreglaba» y sig.: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 
«Llamaba a un psiquiatra»: Smith, EA, 13/X11/1996. 

«Cuando la película»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«Nastassja Kinski insiste» y sig.: Tanen, EA, 22/1/1993. 

«Jerry Hellman me» y sig.: Paul Schrader, EA, 19/X11/1991. 

«El juego se había»: Paul Schrader, EA, 13/X11/1995- 

«Sentí de repente»: Friedkin, EA, 19/1V/1996; Segaloff, Hurricane Billy. 
«Te diré cómo funciona»: Coppola, EA, 27/V1/1996. 

«Odiaban a Billy»: Green, EA, 3/X11/1996. 

«Quemé un montón» y sig.: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«Ni los grandes»: Coppola, EA, 27/V1/1996. 


«| os directores tenían»: Yablans, EA, 3/VI/1996. 


«Francis sólo se quedó»: Spielberg, EA, 9/X11/1996. 

«La arrogancia y los»: Friedkin, EA, 20/1V/1996. 

«Todos creíamos que»: Friedkin, EA, 19/1V/1996. 

«No sabíamos cómo»: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. 

«La teoría del cine»: Martin, EA, 14/X/1995. 

«En ese momento» y sig.: Bogdanovich, EA, 19/X/1995. «Cuando Dorothy murió»: 
Michael Ventura, «Peter Bogdanovich: “What is the Point of Making Pictures?”», 


LA Weekly, 28/V-3/V1/1982. 


«El día que mataron»: Geoff Andrew, «Mourning Has Broken», Time Out, 5/XII-l 
2/X11/1990. 


«Mi excusa es que»: Bogdanovich, EA, 29/V1/1994. 
«¿Te acuerdas de mí?»: Fuente confidencial. 

«Yo no hago esas cosas.»: Coppola, EA, 31 /VI1/1997. 
«Es como si tu»: Pollock, Skywalking, pág. 245. 

«Hay personas que»: Idem. 

«Francis me ayudó»: Idem, pág. 80. 

«Pensé que Francis»: Idem, pág. 244. 


«Los mejor preparados»: Goodwin y Wise, On the Edge, pág. 278. «Me ilusioné 
cuando»: Robbins, EA, 2/V/1997. 


«La voz de Coppola»: Dalva, EA, 10/111/1997. 

«Francis no soportaba»: Skager, EA, 4/111/1997. 

«Francis era un hombre»: Dalva, EA, 10/111/1997. 
«Corazonada empezó»: Skager, EA, 4/111/1997. 
«Corazonada enterró»: Robbins, EA, 2/V/1997. 


«En cierto modo, Spiotta»: Coppola, EA, 31 /VII/1997. 


«George no podía»: Huyck, EA, 28/V1/1994. 
«Todos los viernes»: Skager, EA, 4/111/1997. 


«Con el derrumbe»: David Thomson y Lucy Cray, «Idols of the King», Film 
Comment, XJ1983, pág. 72. 


«Estoy en la ruina»: Fuente confidencial. 
«Apocalypse Now fue»: Coppola, EA, 27/V1/1996. 
«Antes de El padrino»: Ruddy, EA, 12/111/1997. 
«Steve, si vas a» y sig.: Fuente confidencial. 
«No sé si quiero»: Fuente confidencial. 


«Cuando Steven decidió»: Steven Schiff, «Seriously Spielberg», New Yorker, 
21/111/1994. 


«Tuve un crío»: Baxter, Steven Spielberg, pág. 330. 
«Empecé mi carrera»: Idem, pág. 321. 

«Kate supo manipular»: Katz, EA, 28/V1/1994. 
«Cuando empezaron»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«Le dije: “¿Qué hace...?»: Robbins, EA, 2/V/1997. 
«John, ¿has venido...?»: Gottlieb, EA, 13/V1/1997. 
«Para mí, la gota» y sig.: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Fue una violación»: Robbins, EA, 2/V/1997. 

«Lo que ocurría era»: Gómez, EA, 15/VI/1994. 
«Creo que lo que Marcia»: Murch, EA, 20/1V/1997. 
«Él fue muy duro»: Marcia Lucas, EA, 3/111/1997. 
«Cuando se divorció»: Coppola, EA, 31 /VI1/1997. 


«Un recluso casi total»: Aljean Harmetz, «Star Wars ls 10, and Lucas Reflects», 
New York Times, 21/V/1987. 


«Francis trató de hacer»: Milius, EA, 9/1/1992. 

«Lo mismo me ocurrió»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 

«Tuviste tu oportunidad»: Pollock, Skywalking, pág. 277. 

«Me llevó mucho tiempo»: George Lucas, EA, 2/V/1997. 
«El padrino con música»: Evans, EA, 11/111/1997. 

«Gángsters, música»: Evans, The Kid Stays, pág. 328. 

«Necesito tu ayuda»: Coppola, EA, 31 /VII/1997. 

«Los del IRS»: Richard Sylbert, EA, 25/VI11/1992. 

«Yo no quería hacer»: Coppola, EA, 31 /VII/1997. 

«Eh, me gustaría»: Fuente confidencial. 

«¡Quiero ser él!l»: Fuente confidencial. 

«Me entraron ganas»: Evans, EA, 27/11/1994. 

«Woody Allen se sienta»: Coppola, EA, 27/V1/1996. 

«Empecé a alertar»: Rosenman, EA, 28/1/1992. 

«Si comparas a gente»: Paul Schrader, EA, 8/1/1992. 

«Siempre había tratado» y sig.: Paul Schrader, EA, 13/XJl/1995. 

«Stephen Sondheim dice»: Rosenman, EA, 28/1/1992. 

«Tiene más inteligencia»: Kael, EA, 5/V 111/1995. 

«Para mi hermano»: Leonard Schrader, EA, 17/X1/1994. 

«Ingresé voluntariamente» y sig.: Hopper, EA, 15/VI1/1995. 

«Robert se puso furioso»: Steve Roth, EA, 1/11/1996. 

«Evans era esa persona»: Fuente confidencial. 


«Hay más cruces»: Evans, EA, 11/111/1997. 


«un chino judío»: Fuente confidencial. 

«Evans siempre me» y sig.: Richard Sylbert, EA, 16/V1/1993. 
«Creo que Towne»: lvor Davis, «Can Jack Save Jake», Los Angeles, XIl/1989. 
«Towne realmente ha»: Kael, EA, 5/V111/1995 

«Jack fue una de»: Towne, EA, 6/X1/1997. 

«Bob era un hombre»: Bart, entrevistado por Terri Minsky, V/1989. 
«Cuando Huey murió»: Bob Rafelson, EA, 10/X1/1993. 

«A pesar del enorme» y sig.: Fuente confidencial. 

«Bert se cabreó»: Blauner, EA, 30/X/1997. 

«El dinero no fue» y sig.: Gittes, EA, 12/X11/1994. 

«Cuando me necesites» y sig.: Blauner, EA, 30/X/1997. 
«Jack es el rey» y sig.: Gittes, EA, 12/X11/1994. 

«Adoro a Bert»: Hopper, EA, 15/V11/1997. 

«Cuando los matrimonios»: Henry, EA, 7/XI1/1994. 

«¡Vete a la mierda, Jack!»: Fuente confidencial. 

«Los directores, para»: Don Devlin, EA, 17/VI/I 994. 
«Creíamos, como»: Pollock, Skywalking, pág. 86. 

«He perdido ocho»: Persky, EA, 26/11/1995. 

«Terminamos de rodar»: Mulvehill, EA, 25/V 111/1994. 

«Me rindo, no puedo»: Fuente confidencial. 

«Hal dijo: “Puedo»: Dern, EA, 15/V1/1995. 

«Tengo lo mismo»: Beatty, EA, 28/V1/1994. 


«Fui a su casa»: Hellman, EA, 20/V1/1994. 


«¿Existe algo como...?»: Beatty, EA, 28/V//1994. 
«La verdad es que»: Hellman, EA, 20/V1/1994. 
«Vio a Shari y»: Mulvehill, EA, 25/V111/1994. 
«Bueno, ya están aquí.»: Berg, EA, 20/X/1995. 


«Bob, me están llamando» y sig.: Jones, EA, 5/X/1994. 


FOTOGRAFÍAS 


Gene Hackman, Arthur Penn y Warren Beatty echando sangre sobre Bonnie y 
Clyde. 


Dennis Hopper era «violento y peligroso», dice Brooke Hayward. «Cuando por fin 
nos divorciamos, probablemente podría haber reclamado la mitad de lo que había 
ganado con Easy Rider (En busca de mi destino), pero me negué a aceptar un 
céntimo de él, no quería que me persiguiera con una escopeta y me matara.» 
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Peter Fonda en su leonera: «Cuando se estrenó Easy Rider (En busca de mi 
destino), todo el mundo se puso a comentar el significado de la famosa frase de 
Wyatt, “La hemos cagado ”», dice Fonda. «Mi motivación era: “Hola, [Dennis], 
jodido fascista, has echado a perder nuestra gran oportunidad.”» 
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La pandilla de Easy Rider (En busca de mi destino) va a Cannes en 1969 (de 
izquierda a derecha: Hopper, Fonda, Jack Nicholson). Cuenta Fonda —en broma 
— que, cuando ya no cupo duda alguna de que la película podía ser un éxito, los 
ejecutivos de Columbia dejaron de sacudir la cabeza con aire de no entender nada 
y comenzaron a hacer que sí con la cabeza con aire de no entender nada. 


Tras poner fin a su matrimonio con el actor-director, que duró apenas una semana, 
Michelle Phillips (derecha, con Nicholson y Hopper) le sugirió a Hopper que se 
suicidara. 


George Lucas, hacia 1971. El director, que nunca le perdonó a Warner Bros, que 
recortara THX:1138, dijo: «Estaban cortándole los dedos a mi bebé.» 


Beatty vestido de McCabe (para el rodaje de Los vividores) y el director Robert 
Altman vestido como Timothy Leary. Dice Beatty: «Si yo hubiera sido el productor, 
habría matado a Robert Altman.» 


Beatty y Christie (arriba) en una gala benéfica del American Film Institute, en 
Nueva York, y (abajo) en el L.A. Forum el 15 de abril de 1972. «Si alguna vez 
existió una estrella para la cual el estrellato no significara absolutamente nada, ésa 
fue Julie», dice Robert Towne. Un día dejó boquiabierto a Beatty, su amante y 
compañero de reparto en Los vividores y Shampoo, cuando perdió un cheque de 
mil dólares por la calle. 


Los años setenta fueron una «espléndida década de esperanza», dice Toby 
Rafelson, aquí con su marido, Bob Rafelson, poco después de mudarse a Los 
Angeles a principios de los sesenta. «Después, poco a poco, todos empezamos a 


meternos en esas zonas extrañas de la vida, autodestructivas, caprichosas e 
impredecibles que acabaron destruyéndonos, y destruyendo la estructura de todo 
lo que nos rodeaba.» 


Antes: «Polly [mi mujer] me acusó de estar loco por Cybill el mismo día en que 
llegamos al lugar de rodaje» de La última película, dice Peter Bogdanovich aquí 
con Platt varios años más tarde. «Eso me irritó muchísimo». 


Después: «Nunca sentí por nadie lo que sentí por Cybill, fue una de esas épocas 
en que la vida sencillamente te ordena lo que tienes que hacer, en que no tienes el 
verdadero control de la situación». 


«Marty me pareció la cosa más mona que había visto jamás», recuerda Sandy 
Weintraub. «Era un poco regordete, llevaba el pelo largo y no tenía cuello; 
además, era más bajito que yo.» 


Bert Schneider y Candice Bergen: un día en las carreras. Schneider le insistía en 
que tenía que relajarse, estar más en contacto con sus sentimientos, tomarse 
alguna vez un ácido. 


Tras conocer a Huey Newton, Schneider dijo: «Si no es Mao, dejo de llamarme 
Bert Schneider.» 


Bob Evans, Charlie Bluhdorn y Frank Yablans, la «familia Manson» de Paramount, 
disfrutan de un raro momento de paz. 


Evans y su esposa, Ali MacGraw, en la fiesta organizada para el estreno de El 
padrino. Dice Evans: «Me miraba a mí y pensaba en la polla de Steve McQueen.» 


Bogdanovich dirige a Shepherd en Daisy Miller. Dice su representante, Sue 
Mengers: «[Peter] siempre se protegió contra los protagonistas atractivos, no 
quería que hicieran pareja con Cybill, y quería a actores a los que pudiera sentirse 
superior.» 
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El francófilo Billy Friedkin se cavó su propia fosa cuando, inexplicablemente, hizo 
Carga maldita, un remake de El salario del miedo. 


Demasiadas cosas buenas: Francis Coppola con tres Oscars por El padrino ll. 


Beatty habla mientras Robert Towne, coguionista de Shampoo, escucha. 


Julie Payne, pareja de Towne, en el estreno de Shampoo, con David Geffen. 


Schneider y Peter Davis, el director de Hearts and minds, con sus oscars, el 8 de 
abril de 1975. Bert tiene en la mano el telegrama del Gobierno Provisional 
Revolucionario del Vietnam que escandalizó al público. 


Scorsese en el plató de Taxi driver , flanqueado de izquierda a derecha, por 
Shepherd, Jodie Foster y Albert Brooks. 


Marcia y George Lucas en la sala de montaje. Según Marcia, George siempre 
decía que hacer participar emocionalmente al público era sencillo, que cualquiera 
podía hacerlo con los ojos vendados. 


Dice Nancy Tonery, supervisora del guión de Apocalypse Now: «La personalidad 
[de Coppola] había cambiado. Algo le ocurrió, antes o durante el rodaje en 
Filipinas. Ya no respetaba las convenciones, pisoteaba a todo el que podía.» 
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Dennis Hopper le caía tan gordo a Marlon Brando que no hicieron juntos ninguna 
escena de Apocalypse Now. 


Coppola con Cyndi Wood, Linda Carpenter y Colleen Camp (3 de diciembre de 
1976). 


Scorsese de juerga con Julia Cameron, su esposa, y Liza Minnelli, su amante. 


Scorsese con Robbie Robertson. Reflexiona su ex novia Sandy Weintraub: «Una 
pena que Marty no fuese gay. La mejor relación que tuvo en su vida fue, muy 
probablemente, la que tuvo con Robbie.» 


Steven Spielberg y Amy Lrving. Aunque varios de los amigos de Spielberg 
pensaban que ella lo utilizaba, Irving reconoció las limitaciones de las películas 
firmadas por Spielbergy sus amigos. «Me alegro de no haber hecho La guerra de 
las galaxias», dijo la actriz, «porque es un papelito insignificante. No querría 
hacerme famosa con esa película.» 


Los tres mosqueteros: Brian de Palma, Spielberg y Scorsese. 


Schrader y Nastassja Kinski en el plató de El beso de la pantera. Según el director 
John Milius, la actriz le dijo: «Paul, yo siempre follo con mis directores. Y contigo 
fue muy difícil.» 


Towne y Payne con Katharine, recién nacida, en julio de 1978. 
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También en 1978, Towne con las amazonas olímpicas, algunas de las cuales 
formaron parte del reparto de Personal Best. Dice Payne: «Lo abandonó todo por 
Personal Best, y se lanzó a un viaje alocado que nunca terminó. » 


Dice el actor Bruce Dern. «lo que te ocurrió [a Hal Ashby], tanto lo que él mismo se 
hizo como lo que le hicieron, es tan repulsivo para mí como todo lo que he visto en 
mis cuarenta años en esta industria.» 
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[1] Especie de porra, churro relleno de queso de ricotta, crema de 
pastelería, etc. (N.del T.) 


[2] Tab Hunter y Troy Donahue, «galanes rubios» y de ojos azules, ídolos 


de las adolescentes que adoraban su estilo de surfistas californianos. (N. del T.) 


[3] Love-in: término acuñado en 1967 para las (multitudinarias) reuniones 
de jóvenes con ganas de expresarse mutuamente su amor. (N. del T.) 


[4] El bruro significa «ajustado», es decir, la parte de los ingresos de taquilla 
(llamados rentáis) que le corresponde al estudio, menos ciertos costes, como los 
gastos indirectos de los estudios. Un porcentaje del bruto es mucho más lucrativo 
que un porcentaje del neto, que es el bruto menos muchos otros gastos además 
de los gastos indirectos de la productora; los que cobran el neto por lo general no 
ven ni un dólar 


[5] El coste negativo es el coste de una película desde su inicio hasta el 
final de la etapa posterior al rodaje (montaje, mezcla de sonido, etc.); excluye las 
sumas que el estudio carga por las copias, los gastos indirectos de estructura, 
distribución, publicidad, etc. 


[6] Dramaturgo inglés (1640-1716); la Restauración es el período 
inaugurado por el restablecimiento de la monarquía con Carlos Il (1660) y 
coincidente con su reinado. (N. del T.) 


[7] Esta película, dirigida por Roger Corman (1966), lleva en español el 
mismo título que la filmada en 1930 por Howard Hughes con el título Hell's Angels. 
(N. del T.) 


[8] Alusión al poema de S. T. Coleridge «The Rhyme of the Ancient 
Mariner», 1798. (N. del T.) 


[9] United Services Organizations, Inc.: organización privada sin ánimo de 
lucro que proporcionaba servicios sociales y recreativos a los miembros de las 
fuerzas armadas estadounidenses y a sus familias. (N. del T.) 


[10] Deformación del adjetivo lame, «cojo», y también, aplicado, por 
ejemplo, a un razonamiento, «débil, flojo, sin consistencia», de lo cual se deduce 
el significado del «neologismo» de Schneider. (N. del T) 


[11] Persona muy al tanto de todo lo nuevo y anticonvencional, 
especialmente en materia de música, drogas y corrientes espirituales exóticas. (N. 
del T.) 


[12] Un punto es un uno por ciento de los beneficios. 
[13] American Civil Liberties Union: organización fundada en Nueva York en 


1920 para defender las libertades constitucionales y proteger los derechos y las 
libertades consagrados por la Constitución y sus enmiendas. (N. del T.) 


[14] Hopper apareció en The Tonight Show en 1994 y afirmó que había 
despedido a Torn porque lo había amenazado con un cuchillo. Torn ganó 475.000 
dólares en un juicio por difamación contra Hopper. El juez dictaminó que Hopper 
no era un testigo creíble. 


[15] Reflejo en espiral que se produce cuando el eje de la lente se acerca 
demasiado al sol y la luz rebota alrededor de los elementos de la lente. 


[16] Geffen dice que esto nunca ocurrió. 


[17] Jonestown, Guyana: sede de la comuna de People's Temple, donde en 
1978 el fundador y líder de la secta llevó al suicidio colectivo a más de novecientas 
personas. (N. del T.) 


[18] Barrio de San Francisco que a partir de la segunda mitad de los 
sesenta fue el centro del movimiento hippy. (N. del T.) 


[19] Alusión a Charles A. Pillsbury (1842-1899), propietario de un molino de 
harina que en los años ochenta del siglo XIX transformó su empresa en uno de los 
molinos más grandes del mundo. (N. del 7). 


[20] Sistema de montaje horizontal, con monitores más grandes, mejor 
calidad de sonido y más rápido que la Moviola vertical. (N. del T.) 


[21] Maldición muy extendida cuya traducción más directa es «¡coño!», 
«¡carajo!». (N.delT.) 


[22] Técnica consistente en exponer previamente el material virgen a una 
luz de baja intensidad. 


[23] Personaje de la popular tira cómica Li'l Abner, del dibujante Al Capp. 
(N.del T.) 


[24] En 1997 la película había recaudado 4,1 millones de dólares en 
porcentaje de taquilla. 


[25] En inglés, The Last Picture Show —literalmente, «la última función»—; 
el filme de Dennis Hopper, The Last Movie —«la última película»—, se estrenó en 
España con su título original inglés. (N. del T.) 


[26] Toma larga de toda una escena que se fotografía primero y después se 
divide en sucesivos planos medios y primeros planos. 


[27] Bekins es la más importante y popular empresa de mudanzas de los 
Estados Unidos. (N. del T.) 


[28] Dorothea Lange (1895-1965): fotógrafa norteamericana cuyos estudios 
sobre las víctimas de la Gran Depresión ejercieron gran influencia en la ulterior 
fotografía periodística y documental; Walker Evans (1903-1975): fotógrafo, 
también destacó por sus documentos de los efectos de la Depresión en el Sur de 
los Estados Unidos y por sus personales visiones de la arquitectura nativa. (N. del 
1.) 


[29] Vestido largo y suelto y de colores vivos, adaptado de los originalmente 
distribuidos por los misioneros a las nativas de Hawai. (N. del T.) 


[30] Securities and Exchange Commission: comisión creada en 1934 con la 
finalidad de recuperar la confianza de los inversores tras la catástrofe bursátil de 
1929. (N. del T.) 


[31] Personaje del humorista norteamericano Thomas B. Thorpe 
(1815-1878). (N. del T.) 


[32] El rolling gross o umbral de rentabilidad «rotatorio» fue una idea nueva 
que hacía que el beneficio bruto —por no hablar de las ganancias netas— 
quedara en nada. Básicamente, significaba que la distribución y otros costes se 
sumarían al coste negativo incluso si una película se estrenaba, de modo que el 
umbral de rentabilidad seguía rodando, o aumentando. Como dijo un bromista: 
«En realidad, siempre se alejaba de los directores.» 


[33] Alusión a Kent State University (Ohio), donde, en 1970, murieron cuatro 
estudiantes en el curso de una manifestación pacifista. (N. del T.) 


[34] Alfred) Damon  Runyon (1884-1946): periodista y narrador 
norteamericano conocido por su peculiar uso del argot y también por sus 
personajes marginales. (N. del T.) 


[35] Del hebreo gol, «no judío». (N. del T.) 


[36] Juego de palabras: resolve, «resolver», y dissolve, «disolver», pero 
también «fundido», en la terminología del montaje cinematográfico. (N. del T.) 


[37] Beneficiario de una de las numerosas becas instauradas por el 
magnate y estadista Cecil J. Rhodes en su testamento y que permiten estudiar dos 
o tres años en la Universidad de Oxford. (N. del T.) 


[38] Serie de esbozos que representan el desglose toma a toma de una 
película. (N. del T). 


[39] Nombre del personaje protagonista de Pigmalión, de G. B. Shaw. (N. 
del T.) 


[40] Juego de palabras entre Jaws, «mandíbulas», título original de Tiburón, 
y flaws, «errores, fallos». (N. del T.) 


[41] Director de, entre otras, El americano (1955), El caso de Lucy Harbin 
(1964) y Un millón en un cadáver (1967). De su trabajo como productor destacan 
La dama de Shanghai (1948) y La semilla del diablo (1968). (N. del T.) 


[42] Ilustrador norteamericano (1894-1978), célebre por sus ilustraciones 
para The Saturday Evening Post. La mayor parte de su obra se inspira en escenas 
de la vida familiar, cuyos valores promueve. llustró también, de 1926 a 1976, el 
Almanaque de los Boys Scouts. (N. del T.) 


[43] Autor y editor norteamericano (1904-1987), conocido por sus obras de 
mitología comparada. (N. del T.) 


[44] Broma basada en la semejanza fonética entre force, «fuerza», y farts, 
«pedo», en plural. (N. del T.) 


[45] Partido de béisbol que se disputa, una vez acabada la temporada, 
entre los campeones de la American League y la Nation League, las dos ligas más 
importantes de los Estados Unidos. (N. del T.) 


[46] Político norteamericano, coautor de la Declaración de Port Hurón 
(1962), manifiesto que fue la base ideológica de Students for Democratic Society 
(SDS), organización estudiantil pacifista de la segunda mitad de los años sesenta; 
más tarde se casó con la actriz Jane Fonda. (N. del T.) 


[47] Terry Malloy es el nombre del personaje interpretado por Marlon 
Brando en La ley del silencio (On the Waterfront), de Elia Kazan; Ed McMahon fue 
durante treinta años largos el straight man —el serio de una pareja de cómicos— 
de Johnny Carson, presentador del Tonight Show de la cadena televisiva NBC. (N. 
del T.) 


[48] Para la reproducción de sonido o imagen, por lo general 
inmediatamente después de registrados. (N. del T.) 


[49] Usher Felling, «Weegee», reportero gráfico (1899-1968) cuyas 
fotografías de sucesos policiales aparecieron en los más importantes periódicos 
norteamericanos a partir de 1935. Entre 1947 y 1952 vivió en Hollywood, donde 
fue asesor técnico de varias películas, entre otras, La ciudad desnuda. (N. del T.) 


[50] Malibú, llamada así por ser una de las localidades costeras preferidas 
de la comunidad de artistas de cine y televisión. (N. del T.) 


[51] Alusión a Paint Your Wagón (1969), de Joshua Logan. (N. del T.) 


[52] Internal Revenue Service: en Estados Unidos, Hacienda. (N. del T.) 
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